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«Arrivano! Arrivano!». Il grido rimbalzo sulla sommita e sulle
pendici della collina dell’ Acropoli, il solo posto, in tutta Atene,
dove un annuncio del genere poteva far accorrere tanta gente.
Labda si vide sfrecciare accanto uomini e donne atterriti, e
dall’espressione del viso fu in grado di distinguere chi correva
semplicemente in cerca di un riparo e chi, invece, si affrettava
per rinforzare le famigerate “mura di legno”.

Si diceva che, alle Termopili, i persiani del gran re Serse aves-
sero oscurato il cielo con le saette dei loro arcieri, e che avessero
seppellito sotto un cespuglio di dardi i superstiti di tre giorni di
resistenza disperata, trecento spartani e pochi altri, guidati dal
re Leonida. E il pensiero dei rifugiati sull’ Acropoli, la ragazza ne
era certa, correva proprio a quell immagine, a quella minaccia dal
cielo che, da un momento all’altro, avrebbe potuto investirli. Ma
si rendeva conto che si trattava di una paura irrazionale: lei e gli
altri occupavano il punto piu alto della citta, e un muro e degli
imponenti edifici garantivano un discreto riparo. Quei mostri
venuti dall’Oriente pitl estremo, perd, sembravano capaci di
imprese impossibili. Ed erano cosi tanti che temeva potessero
costituire una piramide umana e bersagliare perfino la gente
assiepata sulla collina.

Reagi al paralizzante terrore che I'annuncio le aveva provocato,
e decise di correre da Basilide prima che lui lo venisse a sapere
da qualcun altro. Le dispiaceva che la notizia li avesse sorpresi in
uno dei pochi momenti in cui non erano insieme, proprio quan-
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do aveva dovuto portare I'acqua della sorgente sotterranea a chi
stava lavorando alle “mura dilegno”. Dall’epoca della loro fuga
da Alicarnasso, sei mesi prima, in pratica non si erano separati
un istante.

E lei non avrebbe mai smesso di ringraziare gli déi, per quella
invasione che le aveva consentito di stare finalmente con 'uomo
che aveva amato in silenzio per anni.

Si senti in colpa per un pensiero tanto abietto, ma almeno a se
stessa poteva confessarlo: soffriva terribilmente per tutte le per-
sone che stavano morendo a causa dell’ambizione del re persiano,
ma lei aveva patito per tanto tempo nel vedere tutti i giorni 'uomo
che amava tra le braccia di un’altra donna. Una donna che —ne era
certa — non faceva per lui, come d’altra parte gli eventi avevano
finito per dimostrare.

Percorse a passo svelto la scalinata verso la sommita della collina,
oltrepassando gia col fiato grosso il colonnato che immetteva den-
tro la cerchia di mura intorno all’altopiano. Si voltd per un istante
a osservare la citta. Atene era immobile, tra i tetti rossi delle case
e le pareti che da lontano parevano di un bianco immacolato, le
rilucenti colonne dei templi intorno alle quali, in quei mesi, si era
abituata a veder brulicare gente, e che adesso invece si stagliavano
come sbarre di gabbie vuote; 'agora, sempre popolata da comizi,
processioni, mercati, era incredibilmente deserta.

Tutta la citta era alla mercé dei barbari. Cosa ne avrebbe fatto
Serse?

Riprese a camminare spedita risalendo il pianoro e costeggiando
il Tempio di Atena Poliade, finché non entro nell’edificio dove
alloggiavano i sacerdoti, che avevano messo a disposizione dei
feriti parte delle loro stanze. Irruppe nel ricovero in cui si trovava
Basilide, insieme ad altri, per la gran parte in condizioni peggiori di
lui. La ferita subita nella loro rocambolesca fuga di sei mesi prima
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si era quasi rimarginata, e presto sarebbe stato in grado perfino di
correre, Per un istante, fu sorpresa di vederlo in piedi senza bastone.

Si fissarono un istante negli occhi senza parlare. Ogni volta che
Labda incontrava quello sguardo penetrante sentiva di essere
al centro del mondo; ancora non riusciva ad abituarsi all’idea
che adesso quegli occhi fossero per lei, dopo averli visti per anni
guardare estasiati un’altra donna.

«Si, me I’hanno gia detto. E come vedi, intendo partecipare
alla difesa della citta». Lo disse in un tono che non ammetteva
repliche, e lei sapeva che non era il caso di contraddirlo, quando
faceva cosi.

Eppure ci provo lo stesso. «Se tu fossi gia in grado di cammina-
re, saremmo partiti con tutti gli altri profughi qualche giorno fa,
no?», disse cautamente.

«Non sarei stato in grado di camminare fino a Salamina, mentre
posso scendere fino alla recinzione e darmi da fare per rinforzarla.
E, come sai, i carri sono solo per i veri ateniesi: nessuno avrebbe
fatto spazio a due profughi ioni. A una si, pero...», le ricordo
I'uomo con una vaga punta di stizza.

«Quante volte devo ripetertelo? Non sarei mai partita senza di
te, lo sai», rispose, cercando di mantenere un tono accomodante.

«E allora, se hai deciso di rischiare la vita con me, lasciami fare»,
preciso Basilide. «Non me ne stard qui rintanato tra i sacerdoti
mentre i persiani distruggono Atene. E non mi lascero catturare
finché vivo, puoi starne certa. Non voglio che si dica che i difensori
spartani delle Termopili si sono battuti tutti fino alla morte, dal
primo all’'ultimo, mentre quelli ateniesi si sono arresi. Questa citta
ci ha accolti amichevolmente, e i poveracci rimasti sull’ Acropoli
non hanno un esercito che li difenda. Sono tra i pochi, qui, che
abbia fatto il soldato, e ho intenzione di aiutarli, per quanto mi
sara possibile».
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Labda annui. Lo amava anche per quei suoi ideali, che lei aveva
imparato a fare propri, standogli vicino. Gli stessi che lo avevano
spinto a rinunciare agli agi della sua vita precedente, per farsi
profugo, braccato e reietto, pur di conservare le sue convinzioni
e la sua dignita. Con un sorriso pieno di tenerezza, Labda si scuso
per aver messo in dubbio la sua determinazione.

Lui le restitui il sorriso. E quando lo faceva, imprimendo un’im-
provvisa luce in quel volto solitamente cupo, lei sentiva un brivido
di felicita. «Questo ¢ un luogo sacro. Magari il re persiano da
ordine ai suoi di lasciarlo stare, per fare un favore ai tanti greci
che militano nelle sue file. . .», ipotizzo Basilide, lasciandosi aiutare
a indossare I’hzmation sopra il chitone.

Labda fece una smorfia. «Ma con Serse c’¢ /ez. E lei vuole farla
a pezzi, la Grecia. Tutta».

Stavolta fu lui ad annuire. «Gia. Corre voce che in Focide e in
Beozia abbiano fatto terra bruciata. E anche qui in Attica non
devono essere stati da meno. Ma mi riesce difficile pensare che
sia tutta opera sua...».

Labda si inalbero. Come sempre, quando si parlava dilei. «Ma
se sei stato tu a dirmi che Serse pendeva dalle sue labbra! E sai
bene quanto odi i greci d’Occidente, per quella vecchia storia del
padre! E adesso, per causa nostra, li odiera ancora di pit. Sono
certa che la gran parte dei morti, finora, ce I'ha sulla coscienza!»,
si sfogo, evitando accuratamente di pronunciare il suo nome, se-
condo quanto avevano concordato fin dall’epoca della loro fuga.

Basilide non rispose, come spesso accadeva quando si parlava
di lei.

«Civerra a cercare. Lo sai, vero? Quella non molla cid che consi-
dera suo. E come dimostra la faccenda del padre, € perennemente
animata dallo spirito della vendetta...», insisté Labda.

Lui distolse lo sguardo e continuo a tacere. Si chiudeva subito
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in se stesso e il suo evidente dolore era anche quello della ragazza
con cui aveva scelto di scappare. Labda si sforzava di convincersi
che Basilide non provasse piti nulla per la sua precedente, terribile
amante, ma le bastava fissare quell’espressione tormentata per
capire che la sua era solo un’illusione.

E lei un ripiego.

Ma non importava. Prima o poi, Basilide si sarebbe liberato
dall’influenza nefasta di lei, e sarebbe stato suo. Tutto suo.

Sentirono nuove grida di terrore provenire dall’esterno dell’e-
dificio.

Si, sarebbe stato suo del tutto. Se fossero riusciti a restare vivi,
beninteso.

“Mura di legno”... E cosa avrebbero potuto fare, in nome di
tutti gli dei, delle semplici palizzate contro quella marea umana
che stava irrompendo nei sobborghi di Atene? Diceo scosse la
testa, osservando la citta ripopolarsi come d’incanto, vedendo
sciamare tra gli edifici in lontananza colonne multicolori di arma-
ti. Ed ebbe una fitta allo stomaco, constatando che era la prima
volta che vedeva i persiani, nonostante fosse stato tanti giorni ad
attenderli alle Termopili.

Scruto l'orizzonte, rendendosi conto che quelle colonne prose-
guivano ben oltre i sobborghi. In una giornata limpida come quel-
la, dai camminamenti delle mura superiori dell’ Acropoli poteva
vedere il paesaggio in ogni direzione: sembrava quasi che I'intera
pianura tra il monte Pentelico, verso la Baia di Maratona, e il
monte Parnasso, che divideva I’ Attica dalla Beozia, fosse ricoperta
dalle armate di Serse. E per un istante vacillo, rimproverandosi
per la sua decisione di rimanere ad Atene. Ma solo per un istante.
Si disse che quello era lo stesso, terribile spettacolo cui avevano
assistito i trecento spartiati di Leonida quando I’esercito del gran
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re si era presentato nella pianura davanti al passo delle Termopili;
e loro non avevano vacillato, né erano scappati.

Be’, non sarebbe scappato neppure lui, stavolta. Adesso, non
c’era un comandante pavido che lo obbligava a ripiegare con il
pretesto di dover difendere la loro terra; adesso era con poveri
disgraziati deliranti, rimasti soli perché si credevano al sicuro,
dietro le fantomatiche “mura di legno” della profezia, e che
probabilmente non avevano alcuna intenzione di combattere.

Ma lui avrebbe combattuto e resistito. E li avrebbe costretti a
dimostrare dignita e onore, di fronte a un invasore al quale avevano
gia consegnato la parte settentrionale della Grecia. E un giorno
sarebbe tornato dal suo comandante con delle armi nemiche,
sbattendogliele in faccia per dimostrargli che lui non era scappato
davanti ai persiani, stavolta. Eppure avrebbe potuto, e nessuno
lo avrebbe accusato di codardia. Lo stratego ateniese Temistocle
aveva stabilito I'evacuazione della citta, una volta giunta la notizia
che i persiani erano passati alle Termopili.

Temistocle aveva cercato di convincere i suoi concittadini che le
“mura dilegno” erano le navi, quelle stesse navi che lui aveva fatto
costruire anni prima, dopo la magra figura rimediata da Atene
nella guerra navale contro Egina. Adesso la citta contava su una
flotta di ben duecento triremi, con cui poteva difendersi sul mare
meglio di quanto avrebbe fatto sul fronte terrestre. Insieme al
naviglio fornito dagli altri Stati greci, aveva gia dato valida prova
di sé al Capo Artemisio, quando aveva bloccato la flotta di Serse
negli stessi giorni delle Termopili. Se i persiani avevano sfondato
a terra, era proprio perché non erano riusciti a farlo per mare, e
questo aveva dato grande fiducia al comandante ateniese, pronto
ad accantonare le gloriose tradizioni militari campali della Grecia,
che avevano fatto degli opliti e della falange ellenica la miglior
espressione bellica del mondo conosciuto.
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Diceo credeva in Temistocle, e sarebbe andato volentieri a com-
battere nella sua flotta; ormai si era convinto anche lui che per
mare gli ellenici avessero piu probabilita di evitare il tracollo. Ma
non prima di aver dimostrato a se stesso che davanti ai persiani,
lui, non scappava.

Se lo aveva fatto alle Termopili, e prima ancora di vedere un per-
siano, era stato solo per colpa di ordini superiori. Leonida aveva
disposto che il suo contingente, formato da oltre un migliaio di
focesi, stesse a guardia delle retrovie, nella zona pit arretrata del
passo. Era molto lontano dalla linea del fronte, occupata da sparta-
ni, tebani e tespiesi, ma li sbucava un sentiero montano che partiva
proprio dalla pianura dove si era accampato lo sterminato esercito
di Serse. Il re lacedemone temeva che il gran re lo scoprisse e gli
sbucasse alle spalle, ed era proprio cio che era accaduto il terzo
giorno di battaglia. I focesi erano rimasti a sonnecchiare per due
giorni, mentre dalla prima linea arrivavano notizie di prodezze
straordinarie da parte degli spartani, di migliaia di caduti persiani
che si ammassavano davanti al muretto di difesa eretto nel punto
piu stretto delle Termopili; ciononostante, il comandante dei focesi
non aveva mai consentito a nessuno dei suoi uomini di avanzare
per assistere allo scontro e tanto meno per parteciparvi. A dir la
verita, non ve n’era stato neppure bisogno. In quelle giornate di
combattimento, Leonida sembrava aver mantenuto agevolmente
il controllo della situazione, schierando i suoi opliti in uno spazio
talmente ristretto da obbligare il nemico a dispiegare solo una
piccola parte dei suoi effettivi, vanificando cosi la sua enorme
superiorita numerica.

Diceo era stato a macerarsi per due giorni, bramando di parte-
cipare alla battaglia, la prima occasione in cui poteva mettere a
frutto tutto quello che aveva imparato nei suoi anni di addestra-
mento. Era certo che, prima o poi, il suo comandante lo avrebbe
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condotto in prima linea, a sostituire gli spartani quando fossero
stati stanchi. Perché dovevano stancarsi, una volta o I’altra: loro
erano sempre gli stessi trecento, mentre gli avversari potevano
avvicendarsi in continuazione; Serse avrebbe potuto combattere
per mesi e mesi senza mai rimandare in prima linea la stessa unita.

E invece, non era accaduto. Poco prima dell’alba del terzo
giorno, una sentinella era corsa al campo focese ad annunciare
che un grosso reparto nemico stava scendendo dalle montagne a
fianco, proprio come Leonida aveva temuto. Da quel che aveva
visto, diceva, potevano essere anche migliaia di uomini. Diceo
si era destato dal proprio giaciglio di soprassalto, ed era subito
corso a imbracciare scudo e lancia, pronto ad affrontare final-
mente gli invasori. Aveva anche esortato i suoi compagni di tenda
a schierarsi, in attesa degli ordini del loro ufficiale subalterno, e
scalpitava osservando le montagne, ansioso di scorgere le sagome
dei primi persiani e curioso di studiarli.

Ma, incredibilmente, il loro comandante aveva ordinato il ri-
piegamento in Focide prima ancora che i nemici spuntassero dai
cespugli, dalle sterpaglie e dalla boscaglia di cui era disseminato
il pendio. E in pochi avevano protestato. Nessuno si era posto il
problema dell’inevitabile confronto che i greci avrebbero fatto
tra spartani e focesi, e gli opliti erano stati rapidi a formare una
colonna di marcia per la ritirata. E a nulla erano valse le sue
proteste, se non a procurargli, una volta giunti a casa, una notte
sull’attenti con lo scudo sul braccio per punizione. Il comandante
aveva dichiarato che non c’era pitt modo di salvare Leonida, e
il sacrificio dei focesi non sarebbe servito a nulla. In compenso,
aveva sostenuto, bisognava ripiegare prima di essere tagliati fuori,
per attestarsi a difesa della Focide, delle proprie famiglie e dei
concittadini.

Diceo era convinto che, se i persiani avessero sfondato alle Ter-
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mopili, dove non potevano impiegare che una minima parte delle
loro forze, nessun altro sarebbe stato in grado di fermarli nelle
pianure pitt meridionali, dove Serse avrebbe potuto dispiegare
tutti i suoi effettivi. E le loro famiglie sarebbero state spacciate
in ogni caso. Ma ben pochi la pensavano come lui, e la colonna
era partita prima che il giovane potesse anche solo scorgere un
persiano. Solo gli uomini rimasti di retroguardia avevano potuto
incrociarli, e i loro racconti avevano provocato un moto di invidia
in Diceo.

In un primo momento, il suo comandante si era anche vantato
che i fatti gli avevano dato ragione. Dopo la sconfitta di Leonida,
si era saputo che il coraggioso re spartano aveva congedato la
gran parte degli effettivi che erano con lui al passo, tenendosi solo
tebani e tespiesi, nella convinzione che fosse inutile sacrificare
anche gli altri. Gli spartani non ripiegavano, aveva sostenuto.
Gli altri potevano farlo, se cio serviva a rinforzare I'esercito pa-
nellenico che i greci stavano costituendo e attestando all’altezza
dell'Istmo di Corinto. Ma poi, I'irruzione dei persiani in Focide
era stata talmente devastante da togliere significato alle sue paro-
le. Una marea umana si era riversata nella regione prima ancora
che Diceo terminasse di scontare la sua pena, e non c’era stato
neppure un focese che reputasse saggio trincerarsi in una citta
a subire I'assedio o, peggio ancora, schierarsi in campo aperto
per affrontare I’esercito invasore. E il comandante era stato tra i
primi a precipitarsi a sud, per raggiungere I’armata del reggente
spartano, Cleombroto, attestata sull’istmo. La sua fuga era stata
perfino pit rapida di quella dei tanti civili che avevano abbando-
nato tutti i loro averi di fronte alla furia orientale, e Diceo, come
soldato, aveva dovuto seguirlo, vergognandosi profondamente,
ancora una volta, di essersi lasciato dei non combattenti — gli stessi
che avrebbe dovuto difendere — alle spalle.
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Ma all’altezza di Atene ne aveva avuto abbastanza di quel co-
dardo e aveva disertato. Ed era entrato in citta proprio quando
i suoi abitanti la stavano lasciando. Ma poi aveva saputo che i
pit poveri, i sacerdoti e quelli che avevano creduto alla profezia
erano rimasti, e stavolta, si era detto, nulla gli avrebbe impedito
di difendere i civili. Non erano focesi, bensi attici, ma non aveva
importanza.

Erano sempre greci, e lui non li avrebbe lasciati soli, si disse men-
tre scendeva dai camminamenti e dalla scalinata per raggiungere
gli uomini che stavano completando le “mura di legno”.

Basilide dovette far segno a Labda di fermarsi. La ragazza lo
guardava preoccupata, ma non osava esprimere perplessita, dopo
il suo netto altola. Lo aveva sostenuto per un braccio senza dire
una parola lungo tutta la discesa della scalinata che portava alla
base dell’Acropoli. E lui, per non acuire la sua angoscia, aveva
dovuto sopportare in silenzio le fitte alla gamba offesa, ma anche
la delusione per le proprie condizioni: senza di lei, doveva ammet-
terlo, era destinato ad accasciarsi a terra. Cerco di accantonare
I'idea che, con tutta probabilita, sarebbe rimasto sciancato per
tutta la vita, e si consolod pensando che la sua vita sarebbe stata
molto breve, a giudicare dalla minacciosa avanzata dei persiani.

Si sentiva pure stanco. La lunga inattivita lo aveva reso debole,
e si chiese per quanto tempo sarebbe riuscito a maneggiare una
spada e uno scudo, se mai fosse stato necessario. Probabilmen-
te, in un eventuale combattimento, non sarebbe stato piu utile
dei vecchi che erano rimasti sull’ Acropoli aggrappandosi con
disperazione al vaticinio della Pizia. O magari di Labda stessa,
che in quei mesi, per dimostrarsi una compagna all’altezza della
precedente, aveva caparbiamente cercato di imparare a destreg-
giarsi con una spada. Si, era testarda come un mulo, quella
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ragazza: il suo maggior pregio e, insieme, il suo peggior difetto.
L’aveva desiderato per anni, aveva voluto essere la sua donna, ed
era stata pronta ad approfittare delle drammatiche circostanze
che lo avevano costretto a operare delle scelte radicali. La fisso
per un istante, cercando di scoprire in lei qualche traccia della
prorompente bellezza e della forte personalita di colei che si era
lasciato alle spalle, fuggendo da Alicarnasso; ma trovo solo due
occhi disperatamente innamorati e un viso con troppi difetti, al
confronto della maestosa perfezione con cui era abituato a vivere
fino a sei mesi prima.

Si detesto per non essere in grado di trovar pace e di apprezzare
tutto cio che di buono aveva Labda. Riprese a camminare, scan-
sando con un brusco cenno del braccio un nuovo tentativo della
ragazza di aiutarlo, e arrivo al settore pit vicino di muro, dove un
gruppo di uomini era impegnato a rinforzare lo sbarramento. Nei
giorni precedenti, non appena era circolata la voce della profezia,
coloro che avevano deciso di restare avevano partecipato a un
diboscamento intensivo dei dintorni della citta, al quale erano
scampate a stento le foreste sacre dei santuari circostanti. Quan-
tita impressionanti di legno erano state trasportate all’interno del
recinto che cingeva la zona alla base dell’ Acropoli, la sola forma di
difesa della citta, altrimenti priva di mura. Poveri e vecchi si erano
dati da fare con scuri e asce per ricavarne pali, e in poco tempo
lo sbarramento, che fino a quel momento non arrivava all’altezza
di un uomo, era stato innalzato da una palizzata e dotato di una
postazione soprelevata, una sorta di spalto improvvisato da cui
il difensore poteva agire contro un eventuale assalitore.

Non era certo una barriera insuperabile, e molti settori erano
ancora incompleti, ma la fede degli ateniesi rimasti in citta sem-
brava dare potenza a quelle “mura dilegno” che non avrebbero
potuto bloccare alcun guerriero persiano dotato di un minimo
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di iniziativa. E chi partecipava alla loro costruzione sembrava
davvero convinto che avrebbero fermato gli invasori.

Basilide non si sentiva in grado di sollevare i pali, né credeva alla
validita di quell’espediente. Ma non reputd che fossero motivi
sufficienti a esimerlo dal lavoro: aveva troppo da farsi perdonare.
Vide un anziano cercare di alzare una trave: se ci stava provando
quell’'uomo, lui non avrebbe potuto essere da meno e avanzo
claudicante ad aiutarlo. A sua volta, Labda gli si precipitd accanto
e afferro il legno. In un primo momento, Basilide ebbe I'impul-
so di cacciarla via, sentendosi umiliato da un atteggiamento fin
troppo protettivo, ma poi si freno, rendendosi conto che anche
lei aveva bisogno di rendersi utile. Senti fitte terribili dove 'osso
spezzato era fuoriuscito e in corrispondenza dello squarcio che
gli aveva lasciato una profonda cicatrice, ma si sforzo di non
darlo a vedere, anche se sentiva su di sé, come sempre, gli occhi
indagatori della ragazza.

«Non mi pare giusto far lavorare la tua donna, amico», gli disse
uno degli uomini impegnati alla costruzione della palizzata. «So-
prattutto se si tratta di una donna cosi bella».

Basilide lo guardo di traverso, e la sua occhiata gli riusci ancor
pit torva perché sotto sforzo. Poi osservo Labda, che fissava
incuriosita 'individuo, un giovanotto della sua eta, dal fisico
prestante e un sorriso beffardo.

Si imponeva una reazione. «LLabda ¢ una ragazza in gamba, e
non vuole stare a guardare. Le farei un torto se le impedissi di
partecipare ai lavori», rispose col respiro affannoso, dopo aver
collocato il palo a ridosso del muretto e sostenendolo in attesa
che lo legassero agli altri.

«Labda? Che bel nome! Ed ¢ anche brava, oltre che bella.
Quali altre doti hai, dolce Labda?», insisté quello, ignorandolo
e continuando a fissarla.
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Adesso stava esagerando, penso Basilide. «Senti, amico, lasciala
perdere se non vuoi beccarti un palo in testa...», si senti in dovere
di dire. Ma avrebbe volentieri fatto a meno di quel battibecco per
I'onore di Labda. Non era proprio il momento.

«Un palo in testa? E come fai a tirarmelo, nelle tue condizioni,
sciancato come sei? Facendoti aiutare ancora da quel vecchietto e
dalla tua donna? Non credo proprio che lei ti darebbe una mano:
secondo me le piacciono i miei complimenti...», insisté I'altro.

Basilide ebbe uno scatto, ma subito si fermo. Una fitta atroce
poco sotto il ginocchio gli rammento che non poteva ancora fare
grandi sforzi. Poi si volto verso Labda, e vide il suo viso arrossire,
lo sguardo rivolto altrove.

Quel tizio aveva ragione, per gli déi. Le piacevano le sue atten-
zioni.

Si senti improvvisamente punto sul vivo. Avanzo verso di lui e
gli diede una spinta, ma nel farlo perse 'appoggio sulla gamba
offesa e rischio di cadere. Laltro se ne accorse e, con un rapido
cambio di passo, recuperd a sua volta I'equilibrio e lo afferro
prima che Basilide crollasse a terra.

Luomo gli indico la sua ferita. «Questa roba qui € una brutta
bestia. Sei un uomo coraggioso a volerti dare da fare nonostante
la tua menomazione», gli disse, sempre sorridendo.

Quella strana alternanza di offese e di complimenti disoriento
Basilide. Lo guardo senza sapere cosa dire, e allora I’altro appro-
fitto del suo silenzio per riprendere a parlare. «Senti, cittadino,
io sono rimasto qui per morire combattendo», fece, assumendo
un atteggiamento ancor piu conciliante. «Quindi figurati se ho
voglia di attaccare briga. Ho solo voglia di scherzare un po’, per
scacciare la tensione. Lasciami fare, ne ho bisogno. E la prima
volta che affronto i persiani, e ho solo bisogno del conforto di
due begli occhi come quelli della tua splendida donna. Forse
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lei potrebbe esserci d’aiuto mentre attendiamo la morte con un
sorriso molto piu che sollevando un palo, non credi? Guarda che
ti chiedo di condividere con noi solo il suo sorriso. Per il resto,
possiamo essere benissimo amici. Io mi chiamo Diceo, e tu?»,
concluse, tendendogli la mano.

Lo sconcerto di Basilide aumento. Prese in considerazione I'idea
che quel tizio lo stesse prendendo in giro, ma c’era qualcosa nella
sua espressione, franca e schietta, che gli impediva di trovarlo
antipatico e di detestarlo. Dopo qualche istante di esitazione,
fini per stringergli la mano e offrirgli un timido sorriso. «Spero
che tu abbia torto sul fatto che dobbiamo morire», gli rispose.
«Non ¢ detto che i persiani ci considerino troppo. E poi, questa
¢ un’area sacra, e magari non oseranno violarla. Forse avremo la
possibilita, prima o poi, di raggiungere gli altri soldati greci e di
affrontare la morte in una battaglia vera».

Ma Diceo non lo stava pit ascoltando. Dopo le prime parole,
aveva lasciato la sua mano e si era mosso in direzione di Labda,
che se ne stava in disparte a osservare la scena. Giunto davanti a
lei, le ripeté il proprio nome con un ampio sorriso. E Basilide si
rese conto di invidiarlo. «Hai sentito cosa ho detto al tuo uomo?»,
aggiunse. «Un tuo sorriso e un tuo sguardo ogni tanto mi dareb-
bero la forza di affrontare quel che ci aspetta.

Ma lei non lo assecondo. Volse il viso in direzione di Basilide e
poi si avvicino a lui, mettendosi al suo fianco e prendendogli il
braccio, infine fissando Diceo con aria di sfida.

E questi ricambio il suo sguardo, facendo capire a Basilide che
aveva accettato la sua provocazione. Ma, proprio in quel momento,
delle grida indussero tutti a guardare oltre la palizzata.

La citta stava bruciando.
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[1

Temistocle scese a terra dalla sua trireme ammiraglia in un attrac-
co defilato e osservo da lontano i profughi assieparsi sulle spiagge
della Baia di Eleusi. Erano solo figurine, caotiche e indistinte, ma
con I'immaginazione lo stratego poteva leggere la disperazione nei
loro volti, la tristezza per aver dovuto abbandonare le case e gran
parte degli averi, la paura per I'incertezza del futuro piti immedia-
to, la rabbia per essere stati costretti a rinunciare alla difesa dei
loro beni. I persiani erano a pochi chilometri di distanza, e se le
voci erano vere, non c’era nulla che potesse impedire agli invasori
di avventarsi sui profughi prima ancora che prendessero il mare.

Sapeva bene verso chi era rivolta la loro rabbia, soprattutto.
E non poteva tollerarlo. L'aveva deciso per salvarli, per poter
condurre la flotta al successo senza doversi preoccupare dell’in-
columita dei propri concittadini. Che razza di stratego sarebbe
stato, se fosse andato a combattere senza tutelare la gente che
era sotto la sua responsabilita? Magari avrebbe avuto la meglio
in battaglia, ma quanto gli sarebbe costata la vittoria se avesse
dovuto pagarla con la vita di migliaia di civili?

Decise che doveva affrontarli. Nella concitazione seguita alla
notizia dello sfondamento persiano alle Termopili e alla ritirata
dall’ Artemisio, non aveva avuto occasione di arringare la citta-
dinanza. E se c’era un momento, nel corso della guerra, in cui
avrebbe potuto farlo, era proprio quello. Quasi d’istinto lascio sul
posto il suo Stato Maggiore e si mosse verso la massa indistinta
dei suoi conterranei.
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«lo non andrei, fossi in te». La voce di Adimanto, stratego dei
corinzi, risuono alle sue spalle, inducendolo a fermarsi.

Lui si volto e rispose: «Devo farlo. Altrimenti non avrei piu il
coraggio di rientrare in citta, dopo, comunque vadano le cose».

«Rischi il linciaggio...», insisté quello che, in teoria, era un suo
pari grado. Ma solo in teoria: le quasi duecento triremi ateniesi,
rispetto alle quaranta fornite da Corinto, davano a Temistocle una
preminenza su tutti gli altri strateghi della flotta: Sicione, Megara,
Trezene, Leucade, Ambracia, Ermione, Epidauro, Nasso. Molti
di loro avevano con sé una sola nave, in quell’armata navale che
rappresentava la prima grande coalizione greca dai tempi della
guerra di Troia.

«Lascialo fare. Vuole essere a posto con la coscienza...», inter-
venne Euribiade, il capo supremo della flotta, a dispetto delle
sole sedici navi che aveva fornito la sua polis, Sparta. Temistocle
non riusci a nascondere un sorriso amaro: se lo avessero linciato,
Euribiade ne sarebbe stato perfino contento, ne era certo. La
potenza navale di Atene condizionava il suo comando, che gli
spartani avevano preteso e ottenuto minacciando di non aderire
alla coalizione. E adesso che il loro re si era sacrificato alle Termo-
pili con i suoi migliori guerrieri, nessuno osava piti contestare il
ruolo dell’ammiraglio lacedemone, che nei tre giorni di battaglia
al Capo Artemisio in molti avevano messo in discussione.

«Sono felice che tu comprenda il mio stato d’animo, comandan-
te», rispose sarcasticamente a Euribiade, poi si volto di nuovo e
prosegui verso la folla.

«Almeno portati una scorta!», gli grido dietro Adimanto, ma Te-
mistocle scosse la testa e prosegui. La scorta no, si disse. Avrebbe
dimostrato di avere paura, e avrebbe provocato una sedizione.
Doveva affrontarli indifeso: solo cosi avrebbero capito che li
amava, che non era soltanto un ambizioso capace di pensare
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esclusivamente alla gloria dei trionfi militari. Tredici anni prima
aveva promosso il programma di costruzione di una flotta non
per sé, ma per la prosperita della citta. Dieci anni prima aveva
combattuto a Maratona tra le file degli opliti, al pari dei suoi
subalterni, nel punto piu critico dello schieramento ateniese,
sostenendo con Aristide la maggiore pressione nemica e impe-
dendo alla linea greca di spezzarsi. Aveva sempre pensato alla
citta, prima che a se stesso. E se talvolta aveva sgomitato un po’
per mettersi in luce, lo aveva fatto perché sapeva di poter essere
pit utile ad Atene di tanti altri.

Temistocle arrivo a ridosso dei margini della calca, e noto che
qualcuno aveva gia fatto caso alla sua inconfondibile sagoma
massiccia. E subito aveva sentito su di sé sguardi torvi e cupi,
pieni di rancore e ostilita. Alcuni cittadini indicarono nella sua
direzione, e altri si fermarono a fissarlo. Perfino tra quelli che si
stavano imbarcando per raggiungere Salamina, Egina e le altre
isole dove aveva stabilito che trovassero asilo i profughi dell’Attica,
ci fu chi si blocco e gli paleso il proprio risentimento.

Per qualche istante, Temistocle rallento il passo, tentato di
fermarsi li o addirittura di tornare indietro. Ma sarebbe stato
anche peggio. Tenne alta la testa e aperte le spalle, e riprese a
camminare con passo sicuro, guardando uno a uno negli occhi
gli uomini delle prime file, che lo fissavano. Molti altri intanto,
piu indietro, salivano sulle chiatte da trasporto che facevano la
spola tra la costa e le isole. Gente rassegnata, che saliva sulle im-
barcazioni a capo chino, facendosi quasi trascinare a bordo dai
marinai. Altri discutevano per mettere in salvo fin troppi beni,
secondo la ciurma, che aveva il dovere di lasciare piu spazio
possibile alle persone, e di farle salire rapidamente, prima che
qualche sentinella annunciasse I'arrivo dell’avanguardia persiana.
Altri ancora litigavano sulla spiaggia, spingendosi e insultandosi,
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disputandosi il diritto di salpare per primi. E poi ¢’erano bambini
in lacrime, che la calca sulla riva aveva separato dalla madre; vecchi
disorientati, che si guardavano intorno senza sapere cosa fare o
che ancora si lamentavano di essere stati sradicati dalle loro case
e cercavano di tornare indietro, mentre i loro parenti tentavano
di trattenerli con le buone, e talvolta anche con le cattive; infine,
donne alla disperata ricerca dei propri figli e altre che invocavano
la protezione degli déi.

Forse erano stati in pochi a credere alla sua interpretazione dell’o-
racolo della Pizia: i pit avevano lasciato I’Attica solo perché era
stato ordinato dalla Boulé. Molti ritenevano ancora che le “mura
di legno” fossero quelle con cui alcuni cittadini avevano iniziato
a cingere I’ Acropoli I'indomani della sconfitta di Leonida; o sem-
plicemente, non sopportavano I'idea di abbandonare i loro averi
alla mercé dell’invasore. I pitt benevoli, forse, lo giudicavano uno
stupido, per aver frainteso un vaticinio che, una volta tanto, era
parso meno criptico del solito. I pitt accaniti nei suoi confronti,
probabilmente, non sopportavano 'idea di essere governati da un
imbecille che pretendeva di non tener conto delle indicazioni divine.

Si chiese se la moglie e i figli si fossero gia imbarcati. Aveva voluto
mostrare agli ateniesi che non approfittava della sua posizione
per tutelare la famiglia, e aveva deciso che i suoi sarebbero partiti
insieme a tutti gli altri, anche se aveva lasciato con loro una scorta
di una decina di opliti, con il compito di difenderli. Senti d’im-
provviso lirresistibile impulso di abbracciarli, di cercare il loro
calore in un momento in cui si sentiva abbandonato e detestato
da tutti, con la cittadinanza ostile, il comandante supremo Euri-
biade ansioso di liberarsi di lui, lo stratego delle truppe ateniesi
di terra, Aristide, tornato dall’esilio col dente avvelenato nei suoi
confronti, e una battaglia da vincere a tutti i costi, dopo 'inevita-
bile sconfitta alle Termopili e il mezzo fallimento all’ Artemisio.
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«Dove ci hai portato, Temistocle?». Un grido richiamo la sua
attenzione. Una voce indistinta tra la folla.

«Velo dico io dove ci ha portato: alla morte! Sulle isole, la flotta
e 'esercito persiano ci stringeranno in una morsa!». Un altro grido
di cui non individuo la provenienza.

«Gli déi ci avevano inviato un segno! Perché non ’abbiamo
seguito?». Una terza voce, piu stizzita, piu aggressiva.

«Lasciare la citta alla mercé dei barbari ¢ un sacrilegio che pa-
gherai, prima o poi!». Le urla si facevano sempre piu violente.
La gente prendeva coraggio. Ciononostante, Temistocle continuo
ad avanzare. In fin dei conti, si disse, erano tutti vecchi, donne e
bambini o inadatti alle armi: la coscrizione, nelle drammatiche
circostanze dell’invasione, aveva costretto a partire chiunque
fosse abile a servire nell’esercito e nella marina.

Qualcuno si mosse verso di lui, ma senza convinzione. La de-
terminazione dello stratego ad affrontare la folla disorientava e
disarmava gli esagitati. Passo accanto a un anziano spintosi pit
avanti degli altri e lo ignoro, continuando a fissare davanti a sé.
Raggiunse una donna che lo guardava di traverso, e sembrava
impegnata a cercare di superare chi la precedeva nell’imbarco.
Sosteneva un vecchio incurvato e zoppicante, e teneva con I'altra
mano un bambino che, a sua volta, aveva sulle spalle un sacco
pit grande di lui.

«Come ti chiami, donna coraggiosa?», le chiese Temistocle con
voce squillante, perché gli altri intorno udissero.

«Perché? Tiimporta qualcosa di noi ateniesi, grande stratego?»,
ribatté lei, rancorosa.

«Ma certo... io...», tento di rispondere. Non fini la frase.

«No che non gli importa!», grido un tizio nelle vicinanze. «Lui si
vanta tanto delle sue “mura di legno”! Gli importa solo delle sue
navi e delle vittorie che puo cogliere con la flotta che ci ¢ costata
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tanto denaro! Al punto di farci credere che I'oracolo parlava di
loro, e non delle mura di Atene! Ha i suoi giocattoli e ora ci vuole
giocare, ma sulla nostra pelle e con i nostri soldi!», continud a
protestare.

Tutt’intorno la gente annui. Temistocle incrocio lo sguardo di
una bella ragazza, ma dai lineamenti trasfigurati dall’odio. Un
attimo dopo, si ritrovo le sue unghie a una spanna dal viso. Si
scanso prima di essere graffiato, e subito dopo noto una lancia di
oplita frapporsi tra lui e la donna. Un soldato era saltato fuori dalla
folla; lo stratego guardo alle sue spalle e vide spuntare tra la calca
altre nove lance. La sua famiglia era ancora li, dunque; ma non
avrebbe mai potuto incontrarla se le guardie del corpo avessero
scatenato una sommossa. Fece cenno all’oplita di allontanarsi, e
poté coglierne, sotto I’elmo corinzio che ne celava quasi tutta la
faccia, I'espressione disorientata.

Rinnovo la sua esortazione a farsi da parte, poi si rivolse di nuovo
alla ragazza, che sembrava ancora pronta a balzargli addosso.
Intanto, le grida intorno a lui aumentavano d’intensita, e molti
stavano addirittura perdendo il loro posto nella fila per imbarcarsi,
pur di approfittare dell’occasione di dimostrare cosa pensavano
del loro stratego.

C’erano anche uomini giovani, che zoppicavano o erano privi
di un arto, e gli si stringevano intorno con atteggiamento ogni
istante pit minaccioso.

«Stratego!», grido ancora il soldato, ma Temistocle gli fece di
nuovo cenno di starsene in disparte. Dieci opliti non sarebbero
serviti a nulla, in mezzo a una folla inferocita. Stava a lui evitare
che la situazione degenerasse.

«Vuoi giocare con noi, stratego, invece che con le tue barchet-
te?», sibilo un vecchio a pochi passi da lui.

«Ma si, giochiamo un po’...», gli fece eco un altro.
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«Padre! Padre!». La voce di un bambino affioro tra la folla pit
vicina.
Suo figlio si fece largo a furia di spinte e gli si tuffo tra le braccia.

«Spero che si sbrighi», disse Euribiade ad Adimanto, non appena
Temistocle si allontano da loro. «Voglio salpare per I'Istmo di Co-
rinto e vedere a che punto & il muro di Cleombroto. Se dovremo
attestarci li, ho intenzione di prestagli un po’ di manovalanza tra
i marinai, per aiutarlo a completare lo sbarramento prima che
arrivino 1 persiani».

«Sei sicuro che sia I'unico motivo per cui vuoi salpare?», gli
chiese provocatoriamente lo stratego dei corinzi, con un sorriso
sardonico sulle labbra.

Euribiade non rispose. Sapeva bene a cosa si riferiva il suo subal-
terno. C’era un’infinita di motivi per cui voleva raggiungere i suoi
connazionali spartani, e quello che aveva espresso non vi rientrava
affatto, se non come pretesto. E se lo aveva capito Adimanto, era
probabile che ci fossero arrivati anche gli altri comandanti della
flotta; forse perfino i semplici combattenti.

Si, era vero: voleva raggiungere i suoi connazionali e usarli per
ridimensionare una buona volta I'invadente e fastidiosa personalita
di Temistocle. Quell’'uomo era talmente pieno di sé che avrebbe
preteso di imporre la sua volonta perfino se fosse stato lui ad avere
sedici navi ed Euribiade duecento. Dopo la morte di Leonida, e col
suo erede ancora troppo giovane per governare, Temistocle era il
solo, in tutta la Grecia, che si atteggiasse a re e ne avesse il porta-
mento, nonostante la sua fosse una carica elettiva e a tempo molto
determinato. Sembrava possedere quella regalita innata che dona
la convinzione di poter sempre esercitare un’influenza sugli altri;
ed era stata senza dubbio la stessa convinzione ad averlo appena
spinto, da solo e senza scorta, nelle braccia di una folla inferocita.
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Non lo sopportava. E sperava davvero che gli succedesse qual-
cosa di brutto che lo spingesse ad abbassare le penne o, meglio
ancora, che lo mettesse definitivamente fuori gioco lasciando lui,
Euribiade, a esercitare un comando indiscusso sulla flotta ellenica,
per poter fare prima di tutto, come gli era stato ordinato dagli
efori, gli interessi di Sparta.

E gli interessi di Sparta presupponevano che la flotta si trasferisse
all'Istmo di Corinto, e non nella Baia di Eleusi, per poter difen-
dere il Peloponneso e tutta I'area sotto il controllo lacedemone
dall'imminente invasione della Grecia meridionale.

Tuttavia, i cinque magistrati non si erano resi conto di quanto
fosse difficile imporre la propria autorita con sole sedici navi al
seguito, di fronte a popoli con maggiore esperienza marinara e
un numero di imbarcazioni ed equipaggi ben piti consistente.
Per giunta, di fronte a un uomo spocchioso come Temistocle, a
capo di una citta che disputava a Sparta il dominio dell’Ellade.
Lui, Euribiade, non aveva neppure 'autorevolezza di un sovrano:
Leonida era morto e al momento il trono di Sparta era sotto il
controllo del reggente Cleombroto, fratellastro del re deceduto
alle Termopili, in favore del nipote Plistarco.

[’ammiraglio era costretto a basare il suo intero comando sul
sacrificio di Leonida, che poteva far pesare su tutti gli elleni; ma
presto il credito acquisito si sarebbe esaurito, soprattutto con
Temistocle a eroderlo in continuazione.

Ah, se solo avesse potuto fondare la sua autorita su un’ascen-
denza reale, o su trascorsi militari di rilievo... avrebbe potuto
compensare cid che gli mancava in carisma rispetto a Temistocle.
E invece, dieci anni prima, gli spartani se 'erano presa comoda,
quando i persiani di re Dario avevano attraccato nella Baia di
Maratona e minacciato Atene. Gli efori avevano formato un
contingente di soccorso, certo, un piccolo esercito di cui lui fa-
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ceva parte come comandante subalterno; ma I’obbligo di dover
attendere la conclusione delle festivita carnee per partire aveva
costretto i reparti ad arrivare a battaglia conclusa. E cosi, tutta
la gloria della vittoria se I’erano presa ateniesi e plateesi, e i soli
persiani che lui avesse visto erano i cadaveri sotto il sole nella
pianura di Maratona.

A dispetto della grande fama militare che aveva accompagnato
Sparta nella sua storia, le sole esperienze belliche che fossero
capitate a Euribiade nella sua vita erano le repressioni delle peri-
odiche rivolte messeniche nel Peloponneso, e non era nulla di cui
un comandante potesse vantarsi. Temistocle, invece, non mancava
mai di ricordare la sua partecipazione alla battaglia di Maratona, e
proprio nel settore pitt nevralgico: a sentir lui, sembrava che avesse
fronteggiato e fermato da solo I’avanzata della linea nemica. In
ogni caso, non ¢’era mai occasione in cui gli ateniesi, e anche gli
altri, non facessero rimarcare agli spartani la loro inesperienza,
quando si parlava di persiani. Tutti guardavano sempre agli ate-
niesi: avevano aiutato gli ioni nella loro rivolta di quasi vent’anni
prima, avevano sostenuto e vinto una battaglia campale contro i
persiani, e costituivano i due terzi della flotta. No, gli efori igno-
ravano quanto fosse difficile il suo compito di rappresentare gli
interessi di Sparta e di imporre il suo predominio.

Euribiade era ben consapevole che in quella partita tra lui e
Temistocle si giocava anche il futuro dell’Ellade, al di 1a della
guerra per la liberta che stavano combattendo insieme per sottrarsi
all’asservimento orientale. Ne sentiva il peso, e talvolta questo lo
paralizzava, mentre sembrava che a Temistocle la responsabilita
non creasse alcun problema. Se fossero stati gli ateniesi a vincere
la guerra e gli altri popoli, Sparta compresa, ad aiutarli, Atene
avrebbe avuto molte probabilita di costituire un impero, dopo la
ritirata dei persiani; un impero del quale Sparta avrebbe rischiato

31



di far parte come Stato subalterno o, in alternativa, di esserne
schiacciata. Se invece le vittorie che tutti auspicavano fossero state
scolpite nella pietra col nome di Euribiade, sarebbe stata Sparta
a fungere da catalizzatore delle ambizioni della Grecia, e sarebbe
spettato alla polis lacedemone costituire un impero.

Era per questo, si disse, che doveva a tutti i costi fare gli interessi
di Sparta e non cedere alle prepotenze di Temistocle. Era per que-
sto che doveva riuscire a imporre la sua volonta e la sua strategia,
perfino a rischio di mettere a repentaglio la vittoria, rigettando a
priori ogni soluzione proposta dal comandante ateniese, anche
quando era sensata. Anzi, soprattutto se era sensata. Meglio una
sconfitta che una vittoria ancora con la firma di Atene, come a
Maratona.

Se avessero vinto i persiani, in fin dei conti, presto se ne sareb-
bero andati e i greci avrebbero potuto riprendere le loro beghe
interne; il baricentro dell'impero di Serse era lontano: a stento
il gran re riusciva a mantenere il controllo delle citta ioniche in
Asia Minore, figuriamoci quanto sarebbe durata la sua influenza
in Occidente, al dila del mare. Alla fine, si sarebbe accontentato
di una vittoria di prestigio e poi si sarebbe disinteressato delle
vicende elleniche. Ma se avessero trionfato i greci guidati da Atene,
le sfrenate ambizioni di Temistocle e della cittadinanza avrebbero
preso corpo, e Sparta avrebbe dovuto accantonare ogni velleita di
esercitare un controllo sulla Grecia centrale. Anzi, probabilmente
avrebbe dovuto combattere per mantenere il controllo dello stesso
Peloponneso, che Atene aveva sempre ignorato, considerandolo
una sfera di influenza lacedemone.

Euribiade si chiese se le sue spalle fossero in grado di sopportare
un peso del genere. Quelle di Temistocle sembrava di si, e lo invi-
diava per questo, come per un’infinita di altre cose. Gli avevano
sempre spiegato che la classe cui lui apparteneva, quella degli
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spartiati, il vertice della scala sociale spartana, era anche il meglio
della Grecia: un ceto di individui superiori a chiunque altro, che
cresceva i suoi membri esclusivamente nell’addestramento mi-
litare fin da quando erano bambini, abituato a prendersi con la
forza cio che gli spettava di diritto, senza tutti i gravami, i vincoli
e gli impedimenti che condizionavano gli altri esseri umani, dai
cittadini liberi delle altre polezs agli schiavi della stessa Sparta.
Avrebbe dovuto comportarsi di conseguenza, essere lui quello
spocchioso, darsi le arie che si dava Temistocle; e invece, era il
comandante ateniese a farlo sentire piccolo piccolo, ogni volta
che iniziavano una discussione.

Ancora una volta, si impose di non subire la straripante perso-
nalita dello stratego e di imporre la sua, quella di uno spartiata,
del rappresentante della nazione piu potente dell’Ellade. Non
sarebbe solo campato di rendita sul sacrificio di Leonida. I suoi
connazionali stavano costruendo una barriera e allestendo un
esercito per impedire al nemico di invadere il Peloponneso, e lui
avrebbe esteso quello sbarramento fino al mare, costituendo una
linea invalicabile anche per un’armata sterminata come quella di
Serse. Che Temistocle lo volesse o meno.

La gente non avrebbe ricordato solo i trecento spartani che
erano alle Termopili con Leonida, ma anche, in futuro, le sedici
navi che erano con Euribiade sull' Istmo di Corinto.

I suoi pensieri furono improvvisamente interrotti da un marinaio,
che si presento trafelato al suo cospetto. «Ammiraglio», grido
ansante. «I persiani. Stanno arrivando!».

Euribiade si stupi. «Non si sono fermati ad Atene? Sono gia
qui?», chiese.

«No, non I’esercito, comandante. La flotta. Sta puntando al
porto di Falero e presto sara davanti ad Atene, a pochi tiri d’arco
da dove abbiamo attraccato noi».

33



Euribiade trattenne a stento una certa soddisfazione. Questo
cambiava tutto: adesso Temistocle non poteva negare che attestarsi
sull’istmo — e non nell’assurdo scacchiere della Baia di Eleusi — era
la sola soluzione praticabile prima che la flotta nemica tagliasse
fuori dal Peloponneso quella greca.

Ringrazio gli déi che gli avevano mandato un segno: con il loro
appoggio, sarebbe riuscito a imporre la sua personalita su Temi-
stocle, una buona volta.

Temistocle segui con un occhio i movimenti del figlio, che gli
getto le braccia al collo, e con I'altro quelli della gente che gli stava
intorno, anch’essa pronta ad avventarsi su di lui, ma con ben altre
intenzioni. Ma la presenza del bambino sembro disorientare i pit
facinorosi, che si bloccarono a pochi passi dallo stratego, indecisi
sul da farsi. Erano in gran parte donne e vecchi, e un ragazzino
festante, contento del ritorno del padre, poteva indurli a farsi
degli scrupoli. Bene, penso Temistocle: era il caso di usarla con
saggezza, quella opportunita.

«Padre! Non speravo di vederti cosi presto!», esclamo il bambino
non appena Temistocle, dopo averlo abbracciato e sollevato da
terra, lo depose e si accovaccio alla sua altezza.

«Neanch’io, figlio mio», gli sorrise di rimando lo stratego, ten-
dendo un braccio per stringergli la spalla. E intanto gettava rapide
occhiate intorno a sé. Bado bene a parlare con voce squillante,
perché tutti quelli intorno sentissero le sue parole. «Ma sono solo
di passaggio. Devo reimbarcarmi subito, per fermare il nemico».

«Non I’hai gia fermato al Capo Artemisio, padre? Il re di Sparta
ha perso, ma tu hai vinto, giusto?», lo incalzo il figlio.

In quel momento, la folla si apri e, scortata da due opliti, ap-
parve anche la madre. La sua espressione agitata scomparve non
appena si accorse che il figlio sfuggito alla sua sorveglianza era
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tra le braccia del padre. Sorrise a Temistocle, ma poi il suo viso
si fece di nuovo cupo, quando si rese conto dell'umore della
gente intorno. Nulla di diverso dall’atteggiamento abitualmente
austero che la caratterizzava, ma il marito sapeva leggere anche
la preoccupazione in quei tratti eleganti e immobili, appena piu
irrigiditi del solito.

Temistocle le sorrise a sua volta, lanciandole uno sguardo rassi-
curante, nella speranza di trasmetterle quella tranquillita che lui
cercava disperatamente di ostentare. Poi parlo al bambino, ma
in realta a tutto I'uditorio.

«S}, in un certo senso abbiamo vinto, grazie all’aiuto di Eolo e
Poseidone. Ma la flotta del gran re Serse ¢ ancora potente, e la
nostra opera non ¢ finita. C’¢ bisogno di un’altra battaglia per
sventarne la minaccia», spiego, sicuro che la gente intorno fosse
talmente interessata a sentire il racconto degli eventi direttamente
dallo stratego, da dimenticare il motivo per cui I’aveva circondato.

«Hai speronato delle navi, con la tua, padre?»

«Ma certo. Il primo giorno non ¢ accaduto nulla di decisivo»,
prosegui nel racconto della battaglia. «Nel corso della giornata
precedente, la flotta nemica si era fatta sorprendere da una forte
tempesta proprio mentre si trasferiva ad Afete, davanti alle nostre
posizioni al Capo Artemisio, e aveva perso molte navi da guerra
e da trasporto. Poi, avevamo avuto notizia da un disertore che
una grossa squadra cilicia, almeno duecento imbarcazioni, stava
veleggiando verso sud, lungo le coste dell’Eubea, proponendosi
di risalirle e di sorprenderci alle spalle. Io avevo immaginato
qualcosa del genere, e avevo gia mandato una cinquantina di
nostre triremi a presidiare la punta opposta dell’isola, quella
meridionale, proprio per evitare qualsiasi aggiramento, e non ero
particolarmente preoccupato. Quindi ho pensato che valesse la
pena attaccare la flotta nemica, visto che era ridotta quasi alla meta
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dei suoi effettivi. Ma il nostro comandante supremo, Euribiade,
non ne voleva sapere».

«Quindi non avete combattuto?».

Prima di rispondere, Temistocle controllo I’attenzione della
platea. Era alta, constatd compiaciuto. «Alla fine si. Abbiamo
appreso che anche la flotta cilicia era stata distrutta dalla tempesta,
e cosi sono riuscito a convincerlo ad affrontare il nemico. Ormai
era tardo pomeriggio, e nella peggiore delle ipotesi ci saremmo
ritirati evitando grossi guai. Quindi abbiamo ripreso il mare, ma
eravamo ancora in inferiorita numerica, nonostante tutto! I per-
siani lo sapevano e si sono disposti in cerchio, tentando di circon-
darci».

«E come avete fatto a cavarvela?».

«Dietro mio consiglio, il comandante ha disposto le navi come
i petali di un fiore, con le prue rivolte verso il nemico e le poppe
convergenti verso il centro. I persiani hanno vogato contro di noi
e, all'improvviso, alcune navi ioniche si sono staccate dal loro
schieramento per raggiungerci e combattere al nostro fianco. I
nostri equipaggi hanno lanciato delle grida di acclamazione e le
hanno accolte tra le nostre file. Questo ha disorientato un po’ i
persiani: alcune loro imbarcazioni hanno rallentato, indecise sul
da farsi, e quando il loro comandante ¢ riuscito a trasmettere
segnali per continuare I’attacco, il loro schieramento non era pit
cosi compatto. All'impatto quindi ¢ arrivata solo una parte della
flotta, e le loro navi si sono trovate quasi sempre isolate tra le no-
stre, senza alcun sostegno dalle altre».

«E poi?»

«Dopo i primi speronamenti, loro si sono ritirati; io li avrei
inseguiti per un po’, per infliggere un bel colpo al loro morale,
ma Euribiade ha voluto rientrare, accontentandosi del modesto
risultato ottenuto. D’altra parte, quel che lo interessava erano le
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notizie che arrivavano dalle Termopili, dove il primo giorno gli
spartani e gli altri non avevano corso alcun rischio di sfondamento.
Per lui era abbastanza: ¢ uno spartano, e nonostante sia il capo
della flotta, ragiona sempre da oplita. Per lui, noi dovevamo solo
fungere da sbarramento: era Leonida a dover vincere, per quanto
impossibile potesse sembrare il suo compito. E questo che accade
quando ci si sottomette a un re, figlio mio», specifico, rivolgen-
dosi in realta ai suoi concittadini. «Si rimane passivi e si perde
lo spirito di iniziativa, dando per scontato che ogni decisione e
ogni onore spettino al sovrano. Euribiade non aveva capito che
noi potevamo essere anche il martello, e non solo I'incudine!».

«Ma almeno il giorno successivo avete combattuto sul serio?»,
continud a incalzarlo il bambino, e Temistocle fu certo che avesse
solo anticipato gli altri.

«Certo! E stavolta sono stati loro ad attaccare. Vedendo che alle
Termopili non riuscivano a passare, hanno tentato di sfondare per
mare, e cosi sono avanzati con uno schieramento a mezzaluna,
cercando anche stavolta di circondarci».

«A mezzaluna? Cioe il loro centro era piu arretrato rispetto alle
ali?». Il bambino aveva sempre mostrato un grande interesse per
le tattiche militari.

«Proprio cosi. In questo modo, speravano di risucchiarci in una
morsa, attirandoci verso il centro per poi chiuderci sui fianchi.
Euribiade stava per cascarci, ma io ’ho spinto a restare a poca
distanza dalla costa e a disporre uno schieramento a semicerchio.
Cosi abbiamo obbligato i persiani a combattere in uno stretto trat-
to di mare, dove abbiamo annullato la loro superiorita numerica,
costringendoli a ostacolarsi a vicenda».

«Non vi hanno circondati?»

«Non ne avevano lo spazio, tra il Capo Artemisio e la costa. Ne
¢ venuta fuori una confusa mischia, nella quale le nostre navi, che
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sono piu agili delle loro, se la sono cavata meglio. Siamo riusciti
a speronarli e abbordarli, e anche a spezzarne i remi, pit spesso
di quanto abbiano fatto loro».

«E stata una vittoria, dunque....».

«Decisamente, ma non abbiamo potuto sfruttarla», specifico
Temistocle, tralasciando di menzionare la perdita di settanta tri-
remi, grossomodo la stessa cifra del nemico. «Quando ¢ arrivata
la notizia della caduta dei difensori alle Termopili, sapevamo che
ormai i persiani erano entrati in Grecia; quindi ci siamo dovuti
svincolare e la notte siamo partiti per il meridione».

«Come sono i persiani, padre? Tu li hai visti da vicino...».

«Be’, li avevo gia visti, e da molto pitl vicino, a Maratona, e...».

«I persiani! La loro flotta ¢ davanti al Falero! Siamo spaccia-
ti!». Un grido fuori dalla calca lo interruppe, e subito la folla si
dimentico di lui e prese ad agitarsi. Nell’arco di pochi istanti, si
riversarono tutti in acqua, prendendo d’assalto le piccole imbar-
cazioni che conducevano alle chiatte in attesa poco piu al largo,
distanti dalla zona paludosa dell’arenile. I profughi gia a bordo
cercavano di respingerli, e in un caso la barca era talmente piena
che fini per capovolgersi. Improvvisamente scoppiarono baruffe
lungo tutta la spiaggia, e una delle chiatte salpo prima ancora che
i pit rapidi potessero raggiungerla a nuoto.

Era un’occasione d’oro, da non perdere. Erano gli déi che ave-
vano portato i persiani al Falero. Adesso Temistocle poteva far
leva sulla paura dei concittadini. Consegno il figlio alla madre,
facendo cenno agli opliti di vegliare su di loro e di portarli fuori
dalla mischia, poi si frappose tra la folla e le barche, spingendo
via i piu esagitati.

«Fermi! Fermi! Non c’¢ nulla da temere! I persiani non verranno
nella Baia di Eleusi, a meno che non ce li attiriamo noi!», prese a
gridare, e dovette farlo a lungo, prima che i pit vicini si calmassero
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e lo stessero ad ascoltare. In breve anche alcuni di quelli a una
distanza maggiore si fermarono a sentire.

«Concittadini!», esordi. «E solo I'esercito che dobbiamo teme-
re, adesso. E I'esercito ¢ in Attica, in questo momento! Si tratta
della flotta, e qui nella baia i persiani entreranno solo quando lo
vorremo noi. E vi assicuro che saro io a stabilire quando! Loro
cercano la nostra flotta, e le nostre navi sono anch’esse vicino al
Falero, ora. Mi piange il cuore a vedervi profughi dalla vostra
citta, impoveriti, spaventati. Ma avrei sofferto molto di piu nel
sapervi alla mercé del nemico, bruciati vivi nelle vostre stesse case,
travolti dalle rovine delle vostre abitazioni, resi schiavi o tortu-
rati, e le vostre donne violentate dagli stranieri. Vi chiedo questo
sacrificio ora, per poter tornare a ricostruirvi una vita degna di
essere vissuta in futuro, invece di passarla da schiavi! Vi chiedo
di attendere in ordine il vostro turno per trasferirvi sulle isole, al
sicuro. E vi prometto che da li potrete assistere da comodi spet-
tatori al nostro trionfo! Li porterd qui io, gli uomini di Serse, e
davanti ai vostri occhi vendichero le sofferenze che vi hanno fatto
patire! Datemi solo un po’ di tempo e avrete la vostra vendetta!
Li vedrete cadere in mare dalle tolde delle loro navi, annaspare
nell’acqua, aggrapparsi disperati ai relitti delle loro stesse navi e
cercare una fuga impossibile, stretti tra la costa, la nostra flotta e
le isole della baia. Sara uno spettacolo che non dimenticherete, e
che in parte vi ripaghera di quello che avete subito!».

Un urlo di approvazione parti isolato in mezzo alla calca. Ne segui
un altro, e poi un altro ancora. In breve, il nome di Temistocle
risuono in tutta la baia.

Lo stratego, compiaciuto, assaporo ogni sillaba pronunciata dalla
sua gente, e si auguro che I'eco arrivasse alle orecchie di Euribiade.
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