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Prologo 

Il mio nome è Jared. 
Il mio nome è Jared. 
Il mio nome è Jared. 
Continuavo a ripetermelo, cercando di far sì che il mio 

cuore smettesse di battere così veloce. Volevo uscire e an-
dare a conoscere i nostri nuovi vicini, ma ero nervoso. 
Alla porta accanto viveva un’altra ragazzina – probabil-

mente di circa dieci anni, come me – e quando vidi che 
portava un cappellino da baseball e le sneakers sorrisi. 
Le altre ragazzine del quartiere non si vestivano in quel 
modo. Tra l’altro, lei era anche carina.
Mi appoggiai al davanzale, tenendo d’occhio la porta 

d’ingresso della casa dei vicini: si sentiva della musica ed 
era tutto illuminato. Nessuno vi abitava da molto tempo 
e in ogni caso gli ultimi inquilini erano stati degli anziani.
Tra le nostre due case c’era un grande albero, ma io riu-

scivo comunque vedere attraverso il fogliame. 
«Ehi, tesoro». 
Mi voltai e vidi mia madre appoggiata allo stipite della 

porta della mia stanza da letto. Stava sorridendo, ma ave-
va gli occhi umidi e gli abiti tutti stropicciati. 
Stava di nuovo male. Stava sempre male quando si attac-

cava alla bottiglia. 
«Ho visto che abbiamo dei nuovi vicini», continuò. «Li 

hai già conosciuti?».
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«No». Scossi il capo, tornando a guardare fuori dalla 
finestra e sperando che se ne andasse. «Hanno una figlia 
femmina. Niente maschi».
«E tu non puoi fare amicizia con una femmina?», la 

voce le si incrinò e la udii deglutire. Sapevo cosa stava 
per succedere e sentii una morsa allo stomaco. 
«No che non posso». 
Non mi piaceva parlare con mia madre. In effetti, nem-

meno sapevo come fare. Passavo un sacco di tempo da 
solo e lei, dal canto suo, mi teneva alla larga.
«Jared…», cominciò, ma poi si interruppe. Dopo un 

istante, la sentii allontanarsi e sbattere una porta al piano 
di sotto. Probabilmente era andata in bagno a vomitare.
Mia madre beveva un sacco, soprattutto nel weekend. 

Tutt’a un tratto mi passò la voglia di andare a conoscere 
la ragazzina bionda della porta accanto. 
Poco importava che sembrasse simpatica e che le piaces-

se andare in bicicletta. 
O che sentissi la musica degli Alice in Chains provenire 

dalla sua stanza. Almeno credevo che fosse la sua stanza. 
Le tende erano chiuse. 
Mi tirai su, pronto a dimenticare i nuovi vicini per anda-

re a prepararmi qualcosa da mangiare. Quella sera proba-
bilmente mia madre non avrebbe cucinato.
Ma poi vidi le tende aprirsi e mi bloccai. 
Lei era lì. Quella era proprio la sua stanza!
Per qualche strana ragione sorrisi. Mi piaceva l’idea che 

le nostre stanze fossero una di fronte all’altra. 
Socchiusi gli occhi per vederla meglio mentre apriva le 

persiane, ma poi quando mi accorsi di cosa stava facendo 
li sgranai.
Cosa? Era impazzita?
Aprii di scatto la finestra e guardai fuori nella notte. 

«Ehi!», le gridai. «Che stai facendo?». 
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Lei tirò su la testa e mi si mozzò il fiato quando la vidi 
ondeggiare sul ramo sul quale cercava di rimanere in 
equilibrio. Agitava le braccia e io uscii immediatamente 
dalla finestra, arrampicandomi a mia volta.
«Sta’ attenta!», le urlai mentre lei si chinava e afferrava 

un grosso ramo. 
Avanzai lentamente, tenendomi forte. 
Che stupida. Ma che stava facendo? 
Aveva dei grandi occhi azzurri e procedeva carponi, ag-

grappandosi a un ramo che tremava sotto il suo peso. 
«Non puoi arrampicarti su un albero da sola», le feci 

notare. «Stavi per cadere. Vieni qui». La raggiunsi e le 
presi la mano.
Le dita mi formicolarono all’istante, come succede 

quando si addormenta una parte del corpo. 
Lei si alzò, le gambe che le tremavano, e io mi tenni a un 

ramo in alto, mentre riportavo entrambi verso il tronco.
«Perché lo hai fatto?», si lamentò lei. «So come si fa 

ad arrampicarsi. Mi hai spaventata, rischiando di farmi 
cadere». 
La fissai e mi sedetti su un ramo nella parte più interna 

dell’albero. «Sì come no». Mi pulii le mani sui pantalon-
cini sportivi color kaki. 
Guardai la strada di casa nostra, Fall Away Lane, ma 

non riuscivo a smettere di pensare alla sua mano, che 
poco prima stringevo nella mia. Quello strano formicolio 
mi risalì il braccio e si diffuse in tutto il corpo. Avevo la 
pelle d’oca e mi veniva da ridere, come se qualcuno mi 
stesse facendo il solletico. 
Lei rimase in piedi per un po’, probabilmente imbron-

ciata, poi però, dopo pochi secondi, si sedette accanto a 
me. Le nostre gambe penzolavano giù dal ramo. 
«Quindi», fece, indicando casa mia, «tu vivi lì?»
«Sì. Con mia madre», risposi, e la guardai giusto in tem-
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po per accorgermi che aveva abbassato lo sguardo e ave-
va preso a torcersi le dita.
Si incupì, poi corrugò la fronte e parve che si stesse sfor-

zando di non piangere. 
Che cosa avevo detto?
Portava ancora gli stessi abiti che aveva quella mattina 

quando l’avevo vista scaricare il furgone con suo padre. 
Aveva i capelli sciolti, e a parte qualche macchia sui pan-
taloni, sembrava pulita. 
Restammo seduti lì per un minuto circa, a guardare la 

strada e ad ascoltare il vento che faceva frusciare le foglie 
intorno a noi.
Lei sembrava proprio minuscola accanto a me, come se 

rischiasse di cadere giù da un minuto all’altro, incapace 
di tenersi.
Aveva le labbra atteggiate a una smorfia triste, ma io non 

sapevo perché fosse di così cattivo umore. Tuttavia ero 
certo di non volere andare da nessuna parte finché non si 
fosse sentita meglio. 
«Ho visto tuo padre», le dissi. «Dov’è tua madre?».
Il labbro inferiore le tremò e lei alzò lo sguardo verso di 

me. «Mia madre è morta in primavera». Aveva le lacrime 
agli occhi, ma trasse qualche profondo respiro come se 
stesse cercando di fare la dura. 
Non avevo mai conosciuto nessuno della mia età che 

avesse perso il padre o la madre e mi sentii in colpa per il 
fatto che mia mamma non mi piaceva. 
«Io non ho un papà», le dissi, cercando di farla sentire 

meglio. «Se n’è andato quando ero piccolo e mia madre 
dice che non era una brava persona. Almeno tua mamma 
non l’ha fatto apposta a lasciarti da sola, giusto?».
Mi rendevo conto di aver fatto la figura dello stupido. 

Non volevo far sembrare che lei se la cavasse meglio di me, 
ma solo dire qualcosa che potesse aiutarla a riprendersi. 
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Avrei anche potuto abbracciarla, che poi era proprio 
quello che desideravo. 
Ma non lo feci. Cambiai argomento. 
«Ho visto che tuo padre ha una macchina d’epoca». 
Lei non mi guardò, ma alzò gli occhi al cielo. «È una 

Chevy Nova. Non una macchina d’epoca qualsiasi».
Io lo sapevo, ma volevo vedere se lo sapeva anche lei. 
«Mi piacciono le macchine». Mi tolsi le scarpe con un 

calcio, lasciandole cadere per terra, e lei fece lo stesso. 
Continuammo a dondolare i piedi, ormai scalzi. «Un 
giorno correrò al Loop», le dissi. 
«Il Loop? E che cos’è?»
«Un circuito in cui vanno a correre con le macchine i 

ragazzi più grandi. Potremo andarci anche noi quando 
saremo al liceo, ma ci servirà una macchina. Tu puoi ve-
nire e fare il tifo per me». 
«Perché non posso correre?», mi guardò torvo. 
Diceva sul serio?
«Non credo che facciano correre le femmine», risposi, 

sforzandomi di non scoppiarle a ridere in faccia. 
Lei socchiuse gli occhi e tornò a fissare la strada. «Maga-

ri potresti convincerli». 
Mi venne da ridere, ma mi trattenni. «Forse». 
Sì come no. 
Mi tese la mano. «Mi chiamo Tatum, ma tutti mi chia-

mano Tate. Tatum non mi piace. Ok?».
Annuii, le strinsi la mano e sentii un po’ di calore irra-

diarsi di nuovo nel braccio. 
«Io sono Jared». 
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Capi to lo 1 
Sei  anni  dopo 

Il mio labbro inferiore sta sanguinando e il sangue gocciola 
sul pavimento come pittura rossa. Mi riempie la bocca e 

poi sgorga fuori: mi fa tutto troppo male per sputare. 
«Papà, ti prego», lo imploro, la voce incerta e il corpo scos-

so da brividi di paura.
Mia madre aveva ragione. È una brutta persona e non 

avrei mai dovuto chiederle di lasciarmi trascorrere l’estate 
con lui.
Crollo in ginocchio sul pavimento della cucina, tremante, 

con le mani legate dietro la schiena. La corda mi prude e mi 
affonda nella carne. 
«Mi stai pregando, femminuccia che non sei altro?», rin-

ghia, ricominciando a frustarmi.
Tengo gli occhi chiusi, trasalendo, mentre un fuoco mi 

divampa tra le scapole. Chiudo anche la bocca, cercando 
di non produrre alcun suono e respirando dal naso fino a 
quando il bruciore non si affievolisce. Ho le labbra gonfie e 
tumefatte e sento il sapore metallico del sangue. 
Tate. 
Ho un flash del suo volto e cerco di concentrarmi su quella 

parte della mia mente in cui c’è lei. In cui ci siamo io e lei, 
insieme. I suoi luminosi capelli biondi che fluttuano al ven-
to mentre ci arrampichiamo sulle rocce vicino al laghetto. 
Mi metto sempre dietro, in caso lei inciampi. I suoi occhi di 
un blu tempestoso che mi sorridono. 
Ma poi mio padre interrompe il flusso dei miei pensieri. 
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«Non pregarmi! Non scusarti! Ecco cosa sei diventato, da 
quando ho permesso a quella zoccola di tirarti su. Un vi-
gliacco. Sei solo un vigliacco». 
Mi afferra per i capelli, facendomi scattare indietro la te-

sta, per guardarmi negli occhi. Ho il voltastomaco quando 
sento l’odore del suo alito, che sa di birra e sigarette. 
«Almeno Jax mi ascolta», sbotta. Ho i conati di vomito. 

«Non è vero, Jax?», urla, voltandosi appena. 
Mi lascia andare e si dirige verso la grossa ghiacciaia in un 

angolo della cucina. Bussa due volte sullo sportello. «Sei 
ancora vivo?». 
Tento di trattenere le lacrime e ogni muscolo del viso mi 

si infiamma di dolore. Non voglio piangere né mettermi a 
urlare, ma Jax, il mio fratellastro, è chiuso nella ghiacciaia 
da quasi dieci minuti. Sono dieci minuti che non si sente 
nulla da là dentro.
Perché mio padre gli fa una cosa del genere? Perché puni-

sce Jax se in realtà è con me che ce l’ha?
Ma io sto buono e tranquillo, perché è così che lui che vuo-

le che facciano i suoi ragazzi. Forse se ottiene ciò che vuole, 
lascerà uscire mio fratello. Si starà congelando lì dentro e 
non so nemmeno se ha abbastanza aria. Quanto a lungo si 
può sopravvivere chiusi dentro una ghiacciaia? Forse è già 
morto. 
Dio, è solo un ragazzino! Ricaccio indietro le lacrime. Per 

favore, per favore, per favore… 
«Insomma…». Mio padre si avvicina alla sua ragazza, 

Sherilynn, una pazza che si fa di crack, e al suo amico Gor-
don, un losco malvivente che mi guarda strano. 
Siedono entrambi al tavolo della cucina, godendosi gli ef-

fetti di qualsiasi droga ci sia oggi sul menu, senza prestare 
la benché minima attenzione a ciò che stanno passando i 
due ragazzini inermi che si trovano nella loro stessa stanza.
«Che ne pensate voi?». Mio padre mette una mano sulle 
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spalle sia a lui che a lei. «Come possiamo insegnare a mio 
figlio a comportarsi da uomo?». 

Mi risvegliai di soprassalto, con il cuore a mille. Avevo la 
schiena sudata e sbattei le palpebre, rimettendo a fuoco 
la mia stanza.
Tutto bene. Avevo il fiatone. Era solo un sogno. 
Ero a casa mia. Mio padre non c’era. Gordon e She-

rilynn non facevano più parte della mia vita da tempo. 
Tutto sotto controllo. 
Comunque avevo sempre bisogno di assicurarmene.
Nonostante avessi gli occhi gonfi, mi tirai su e mi af-

frettai a esaminare la stanza. La luce del mattino filtrava 
dalla finestra e dovetti portarmi una mano sugli occhi per 
proteggermeli dai raggi del sole.
Tutta la roba che c’era sul cassettone era finita per terra, 

ma combinavo sempre un casino quando mi sfondavo. A 
parte il disordine, era tutto tranquillo. 
Buttai fuori l’aria e trassi un profondo respiro, cercan-

do di rallentare i battiti del mio cuore, mentre conti-
nuavo a guardarmi intorno. Solo alla fine i miei occhi 
si posarono su una specie di fagotto che giaceva sotto 
le coperte accanto a me. Ignorando le fitte alla testa, 
dovute all’alcol della sera precedente, scostai il piumone 
per scoprire a chi – troppo stupido o troppo ubriaco per 
impedirlo – avessi permesso di trascorrere tutta la notte 
a casa mia.
Grandioso. 
Un’altra fottuta bionda.
Ma che cazzo mi era passato per la testa?
A me le bionde non piacevano. Avevano sempre quell’a-

ria da brave ragazze. Nessun dettaglio esotico o lontana-
mente interessante. Troppo pure.
Le classiche tipe della porta accanto.
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A chi mai potevano piacere?
Tuttavia negli ultimi giorni – da quando erano rico-

minciati di nuovo gli incubi – non desideravo altro che 
bionde. Come se avessi un qualche distorto istinto au-
todistruttivo nei confronti dell’unica bionda che amavo 
odiare.
Ma… dovevo ammetterlo, quella ragazza era molto sexy. 

Aveva la pelle liscia e delle belle tette. Mi parve che aves-
se detto qualcosa a proposito del fatto che era tornata a 
casa per l’estate dall’università di Purdue. Non credevo 
di averle detto di avere sedici anni e di essere ancora alle 
superiori. Forse avrei potuto rivelarglielo quando si fosse 
svegliata. Così, per vedere che faccia faceva.
Riappoggiai la testa sul cuscino: mi faceva così male che 

non riuscivo nemmeno a sorridere al pensiero della sua 
reazione.
«Jared?». Mia madre bussò alla porta, e io scattai su.
La testa mi faceva male come se qualcuno mi avesse pic-

chiato per tutta la notte, e non volevo avere a che fare 
con lei proprio in quel momento. Comunque, mi alzai 
dal letto e mi diressi verso la porta prima che la ragazza 
al mio fianco si svegliasse. Aprii uno spiraglio e lanciai a 
mia madre lo sguardo più paziente che riuscii a produrre.
Indossava dei pantaloni della tuta rosa e una maglietta 

aderente a maniche lunghe – una mise appropriata in ef-
fetti, considerando che era domenica – ma dal collo in su 
era un disastro come al solito. Aveva i capelli legati alla 
bell’e meglio e spettinati e il trucco della sera prima tutto 
sbavato sotto agli occhi.
Probabilmente si era ubriacata anche più di me. L’unico 

motivo per cui era già in piedi e attiva era che il suo corpo 
era molto più abituato del mio alle sbornie.
Quando si dava una ripulita, comunque, si notava che 

era ancora giovane. La maggior parte dei miei amici, 
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quando la vedeva per la prima volta, pensava che fosse 
mia sorella. 
«Che vuoi?», le chiesi.
Pensavo stesse aspettando che la facessi entrare, ma ov-

viamente non glielo avrei permesso. 
«Tate sta partendo», disse a bassa voce.
Il cuore cominciò a martellarmi nel petto. 
Era oggi? 
All’improvviso fu come se una mano invisibile mi avesse 

sferrato un pugno allo stomaco, tanto che trasalii per il 
dolore. Non so se fu per i postumi della sbornia oppure 
perché mi ero ricordato che stava partendo, ma dovetti 
stringere i denti per ricacciare indietro la bile.
«E quindi?», mormorai, fingendo disinteresse.
Lei mi fissò. «E quindi pensavo che potessi alzare il culo 

e andarla a salutare. Starà via per tutto l’anno, Jared. Era-
vate amici un tempo». 
Già, fino a due anni fa… l’estate prima del primo anno 

delle superiori ero andato a trovare mio padre e, una vol-
ta tornato a casa, mi ero reso conto di poter contare solo 
sulle mie forze. Mia madre era una donna debole, mio 
padre un mostro, e Tate non era mia amica, dopotutto.
Mi limitai a scuotere il capo, prima di sbatterle la porta 

in faccia. 
Certo, come se potessi semplicemente uscire e abbrac-

ciare Tate per salutarla. Non mi importava che se ne an-
dasse, anzi ero contento di liberarmi di lei.
Ma avevo un nodo in gola, e non riuscivo a deglutire.
Mi appoggiai contro l’uscio, sentendo il peso di migliaia 

di mattoni sulle spalle. Mi ero dimenticato che partisse 
oggi. E praticamente ero ubriaco da due giorni, ovvero 
dalla festa dei Beckman. 
Merda. 
Riuscivo a sentire le portiere di una macchina che sbat-
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tevano e mi dissi di rimanere dov’ero. Non avevo alcun 
bisogno di vederla. 
Che se ne andasse pure a studiare in Francia. La sua 

partenza era la cosa migliore che potesse capitarmi.
«Jared!». 
Mi irrigidii quando mia madre mi chiamò dal piano di 

sotto. «Il cane è scappato. Faresti meglio ad andarlo a 
prendere».
Grandioso.
Di sicuro l’aveva fatto apposta a far uscire il cane, ci 

avrei scommesso. E avrei scommesso anche che l’aveva 
fatto uscire dalla porta che dava sul cortile. Mi accigliai 
così tanto che quasi mi fece male la fronte. 
Mi infilai al volo i jeans della sera prima, spalancai la 

porta della mia stanza da letto, fregandomene di svegliare 
la ragazza della Purdue, e mi precipitai giù dalle scale.
Mia madre mi stava aspettando sulla soglia, sorridendo 

come se si sentisse particolarmente intelligente e porgen-
domi il guinzaglio. Glielo strappai di mano, uscii e mi 
diressi verso il cortile di casa di Tate. 
Pazzerello era anche il suo cane, per cui di sicuro era 

andato da lei.
«Sei venuto a salutarmi?». Tate era inginocchiata sul pra-

to vicino alla Bronco di suo padre e io mi fermai di colpo al 
suono della sua risatina, divertita e incontrollabile. Rideva 
come se fosse la mattina di Natale e teneva gli occhi chiusi, 
mentre Pazzerello le strofinava il muso sul collo.
La sua pelle color avorio brillava nel sole mattutino, e le 

sue labbra piene e rosee erano schiuse, rivelando un’in-
cantevole fila di denti bianchi.
Il cane era chiaramente felice, a giudicare da come sco-

dinzolava, e io mi sentii quasi un intruso.
Erano una coppia, si amavano a vicenda, e le farfalle 

cominciarono a svolazzarmi nello stomaco. 
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Dannazione. Strinsi i denti.
Come faceva? Come era possibile che riuscisse sempre a 

farmi sentire felice di vederla felice? 
Sbattei le palpebre.
Tate continuò a giocherellare con il cane. «Sì, sì, ti vo-

glio bene anche io!». Sembrava che stesse parlando con 
un bambino, con tutte quelle smancerie del cazzo, e Paz-
zerello continuava a leccarle la faccia.
Non avrebbe dovuto volerle così bene. In fondo cosa 

aveva fatto lei per lui negli ultimi due anni? 
«Pazzerello, vieni», ruggii, anche se non ero davvero ar-

rabbiato con lui. 
Tate posò lo sguardo su di me e si alzò. «Rompi le scato-

le anche al cane adesso?». Aggrottò le sopracciglia e solo 
allora mi resi conto di che cosa aveva indosso. 
La maglietta dei Nine Inch Nails che le avevo dato 

quando avevamo quattordici anni. Per qualche strana e 
stupida ragione, gonfiai il petto. 
Mi ero dimenticato che ce l’avesse lei.
Be’… non proprio. Più che altro non pensavo che ce l’a-

vesse ancora. Probabilmente nemmeno si ricordava che 
era un mio regalo.
Mi chinai ad agganciare il guinzaglio al collare di Paz-

zerello e feci una piccola smorfia. «Mi stai parlando di 
nuovo, Tatum». 
Non la chiamavo mai “Tate”. Odiava “Tatum” e quindi 

era quello il nome che usavo. 
Assunsi un’espressione di annoiata superiorità. 
Starò meglio quando lei non sarà più nei paraggi, mi dissi. 

Non era niente per me. 
Eppure udii una vocina in un angolo remoto della mia 

testa. Lei era tutto.
Tate scosse il capo e se ne andò senza nemmeno degnar-

mi di uno sguardo.



19

Non avrebbe replicato, immaginai. Non quel giorno. Lo 
scontro di venerdì sera – quando l’avevo umiliata e lei 
aveva dato un pugno in faccia al mio amico Madoc – non 
si sarebbe ripetuto.
«Indosserai quella durante il viaggio?», le chiesi sogghi-

gnando.
Avrei dovuto semplicemente girarmi e andarmene ma, 

cazzo, non potevo trattenermi dal provocarla. Era una 
specie di droga. 
Lei si voltò, i pugni stretti. «Perché me lo chiedi?» 
«Ti dà un’aria sciatta». Che sfacciata bugia. 
Quella maglietta nera era sì un po’ vecchiotta, ma le 

aderiva come se fosse stata fatta apposta per lei, e i jeans 
scuri le fasciavano il culo, rivelandomi esattamente come 
sarebbe stata senza niente addosso. Con quei suoi capelli 
splendenti e la pelle luminosa, era allo stesso tempo un 
fuoco con cui avrei voluto bruciarmi e dello zucchero di 
cui avrei voluto saziarmi. 
Tatum era sexy, ma non se ne rendeva conto.
E, bionda o meno che fosse, era di sicuro il mio tipo.
«Ma non c’è bisogno che ti preoccupi», continuai. «Tan-

to l’ho capito». 
Lei socchiuse gli occhi. «Capito cosa?».
La provocai con un sorriso compiaciuto. «Ti è sempre 

piaciuto metterti i miei vestiti». 
Sgranò gli occhi e arrossì: non c’era dubbio che l’aves-

si fatta arrabbiare. Il suo faccino era infiammato dalla 
collera. 
Sorrisi tra me e me. Cazzo, quanto mi divertivo. 
Comunque non corse via. 
«Aspetta un attimo». Mi puntò contro un dito e si dires-

se verso la macchina. 
Rovistò sotto il sedile davanti, nella valigetta che suo pa-

dre teneva lì per le emergenze, tirò fuori qualcosa e poi 
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sbatté la portiera. Quando tornò da me, vidi che aveva in 
mano un accendino. 
Prima che potessi rendermi conto di ciò che stava acca-

dendo, si tolse la maglietta e rimase con indosso solo un 
reggiseno sportivo dannatamente sexy. 
Il cuore mi batteva fortissimo. 
Cazzo. 
Senza fiato, la osservai tenere in alto la maglietta e darle 

fuoco fino a ridurla a un mucchio di cenere. 
Che stronza! 
Che diavolo le aveva preso?
I nostri sguardi si incontrarono e il tempo parve fermar-

si, facendoci dimenticare della maglietta in fiamme lì da-
vanti. I capelli le svolazzavano e i suoi occhi burrascosi mi 
perforarono la pelle, il cervello, rendendomi incapace di 
muovermi o parlare. 
Le braccia le tremavano un po’ e il petto, con quei suoi 

seni sodi, faceva su e giù. Era nervosissima. 
Okay, quindi il fatto che l’altra sera avesse rotto il naso 

a Madoc non era stato un caso. Aveva deciso di reagire. 
Avevo trascorso gli ultimi due anni delle superiori a 

renderle la vita impossibile. Avevo messo in giro qualche 
bugia sul suo conto e le avevo mandato a monte alcu-
ni appuntamenti, il tutto solo per ricavarne un piacere 
personale. Sfidare Tate – renderla un’emarginata – era la 
mia missione, ma lei non aveva mai reagito. Almeno fino 
a quel momento. Forse pensava che dato che stava per 
lasciare la città, poteva gettare la cautela alle ortiche. 
Strinsi i pugni con rinnovata energia e all’improvviso 

rimasi paralizzato al pensiero di quanto mi sarebbe man-
cato tutto ciò. Non il fatto che la odiassi e la provocassi. 
Mi. Sarebbe. Mancata. Solo. Lei. 
Una volta che me ne fui reso conto, serrai la mascella 

così forte che mi fece male.
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Vaffanculo.
Aveva ancora potere su di me.
«Tatum Nicole!», gridò suo padre dal portico, facen-

doci tornare entrambi alla realtà. Ci corse incontro e le 
strappò la maglietta di mano, calpestandola per spegnere 
le fiamme.
Non avevo distolto gli occhi dai suoi, ma l’incantesimo 

si era rotto e fui finalmente in grado di ricominciare a 
respirare. «Ci vediamo l’anno prossimo, Tatum», sbottai, 
sperando che suonasse come una minaccia.
Lei tirò su il mento e si limitò a fissarmi, mentre suo 

padre le ordinava di tornare dentro a mettersi una ma-
glietta. 
Feci ritorno a casa con Pazzerello al mio fianco e mi 

asciugai il sudore freddo dalla fronte. 
Dannazione. Inspirai, sollevato, come se l’avessi scam-

pata bella. 
Perché non riuscivo ad arginare l’effetto che mi faceva 

quella ragazza? E il suo spettacolino sexy e pirotecnico 
non mi avrebbe aiutato a dimenticarla.
Quell’immagine mi sarebbe rimasta stampata in testa 

per sempre. 
La paura mise radici nel mio cervello non appena mi resi 

conto che stava davvero partendo. Non avrei avuto più al-
cun controllo su di lei. Non avrebbe più pensato a me ogni 
giorno. Sarebbe uscita con qualsiasi deficiente che avesse 
mostrato interesse per lei. E, cosa forse ancor peggiore, 
non l’avrei più vista né avrei sentito la sua voce. Avrebbe 
vissuto la sua vita senza di me, e ciò mi spaventava. 
Tutto, all’improvviso, mi parve alieno e sgradevole. La 

mia casa, il mio quartiere, l’idea di tornare a scuola nel 
giro di una settimana. 
«Cazzo», ringhiai a mezza voce. 
Tutta questa merda doveva finire. 
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Avevo bisogno di una distrazione. Di molte distrazioni.
Una volta dentro, liberai il cane e salii le scale diretto 

alla mia stanza da letto, tirando nel frattempo il telefono 
fuori dalla tasca. 
Se non fossi stato io a chiamarlo, Madoc non avrebbe 

risposto a quell’ora. Ma, considerato che ero il suo mi-
gliore amico, bastarono due squilli. 
«Sto. Ancora. Dormendo», mugugnò.
«Sempre dell’idea di organizzare una festa in piscina pri-

ma dell’inizio della scuola?», gli chiesi, accendendo le casse 
dell’iPod e facendo partire Crazy Bitch dei Buckcherry. 
«Ne dobbiamo parlare proprio adesso? Manca ancora 

un’altra settimana». Sembrava che avesse mezza faccia 
sepolta in un cuscino, ma in realtà parlava in quel modo 
ormai da qualche giorno. Dopo che Tate gli aveva rotto 
il setto nasale, aveva difficoltà a respirare da una narice.
«Oggi. Oggi pomeriggio», dissi, dirigendomi verso la 

finestra.
«Amico!», sbottò. «Sono ancora a pezzi da ieri sera». 
E in realtà lo stesso valeva per me. Avevo ancora il cer-

vello annegato nell’alcol, ma di certo non potevo stare 
tutto il giorno senza far niente, con solo i miei pensieri a 
tenermi compagnia. 
Tate che andava in Francia per un anno.
Tate in piedi in cortile con indosso solo il reggiseno, che 

dava fuoco a una maglietta. 
Cercai di scacciare quell’immagine.
«Va’ in palestra e suda, così ti passa la sbornia», gli ordi-

nai. «Ho bisogno di distrarmi».
Perché glielo avevo detto? Adesso avrebbe capito che 

c’era qualcosa che non andava, e a me non piaceva che la 
gente fosse a conoscenza dei cazzi miei.
«Tate è partita?», mi chiese quasi timidamente.
Irrigidii le spalle, ma mi sforzai di tenere sotto controllo 
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il tono della voce, mentre la guardavo uscire di casa con 
un’altra maglietta. «E che c’entra lei? Vuoi fare la festa, 
sì o no?».
Madoc rimase in silenzio per alcuni secondi, poi mor-

morò: «Uh, uh». Sembrava che avesse qualcos’altro da 
dire, ma decise saggiamente di tenere quella sua dannata 
bocca chiusa. «Vabbè. Però non voglio vedere le stesse 
persone che c’erano ieri sera. Chi invitiamo?».
Guardando la Bronco che percorreva il vialetto e quella 

cazzo di bionda al volante che non si voltò nemmeno una 
volta a guardarsi indietro, schiacciai il telefono contro l’o-
recchio. «Bionde. Un sacco di bionde». 
Madoc proruppe in una risatina. «Ma tu odi le bionde». 
Non tutte. Solo una. 
Sospirai. «Invece, in questo preciso momento, ne voglio 

in quantità». Non mi importava che unisse i puntini. Non 
avrebbe fatto domande. Per questo era il mio migliore 
amico. «Manda qualche messaggio e procurati da bere. 
Io mi occupo del cibo e ti raggiungo tra poco».
Udii un piccolo gemito provenire dal letto e mi voltai. 

La ragazza della Purdue – avevo dimenticato il suo nome 
– si stava svegliando.
«Perché non subito? Possiamo andare in palestra insie-

me e poi fare la spesa», suggerì Madoc, ma io avevo gli 
occhi puntati su quella schiena nuda. Stiracchiandosi la 
mia ospite aveva scostato le coperte, che adesso le lascia-
vano scoperto il culo, ed era girata dall’altra parte. Tutto 
ciò che vedevo era la sua pelle nuda e i capelli biondi. 
Riattaccai: il mio letto era l’unico posto in cui volessi stare 
in quel momento.
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Capi to lo 2

Le settimane successive furono come un tuffo nel vuoto 
con un paracadute perfettamente funzionante, che però 

mi rifiutavo di usare. La scuola, mia madre, Jax, i miei 
amici: mi stavano tutti intorno perché potessi aggrappar-
mi a loro, ma l’unica cosa che mi spingeva a uscire di casa 
ogni giorno era il proposito di cacciarmi nei guai.
Mi trascinai, irritabile e incazzato, alla lezione di Ingle-

se III, cercando di capire perché diavolo continuassi ad 
andare a scuola. Era l’ultimo dannato posto in cui volevo 
essere. I corridoi erano sempre pieni di gente e tuttavia 
mi sembravano vuoti. 
Avevo un aspetto di merda, tra l’altro. Il mio occhio si-

nistro era viola e avevo un taglio sul naso, a causa di una 
rissa di cui nemmeno mi ricordavo più. Come se non ba-
stasse, quella mattina mi ero strappato le maniche della 
maglietta, perché non riuscivo a respirare.
Non avevo idea di cosa mi fosse passato per la testa, ma 

in quel momento mi sembrava che avesse senso.
«Mr Trent, non si sieda», mi ordinò Mrs Penley, quando 

arrivai in classe in ritardo. Erano tutti già seduti, e io mi 
bloccai a guardarla. 
Mrs Penley non mi stava particolarmente antipatica, tut-

tavia non riuscii a nascondere l’espressione scocciata che 
di sicuro mi si era dipinta in volto.
«Scusi?», le chiesi, mentre lei scarabocchiava qualcosa 

su un foglietto rosa. 
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Sospirai, ben sapendo che cosa significava una nota su 
un biglietto di quel colore. 
Me lo tese. «Mi ha sentito. Vada dal preside», mi disse, 

usando la penna come fermacapelli.
Incassai, considerando che non sempre è vero che can 

che abbaia non morde. 
Avevo preso l’abitudine di arrivare in ritardo e marinare 

la scuola e la Penley si era incazzata. Avevo esagerato an-
che con lei. La maggior parte degli altri professori mi ave-
va già mandato dal preside la prima settimana di scuola. 
Sorrisi, la possibilità di creare un po’ di casino mi rende-

va euforico. «Non si usa più chiedere “per favore”?», la 
provocai, strappandole la nota di mano. 
Si sentì qualcuno ridere sommessamente e sghignazzare 

e la Penley mi fissò, gli occhi stretti a fessura. 
Non batté ciglio, comunque, questo devo ammetterlo. 
Voltandomi, gettai il foglietto rosa nella spazzatura e 

spalancai la porta dell’aula, senza curarmi di richiuderla 
dopo essere uscito. 
Qualcuno sussultò, altri mormorarono qualcosa, ma 

niente di nuovo. La maggior parte delle persone mi evi-
tava in quei giorni, tuttavia il mio atteggiamento di sfida 
stava diventando noioso. Almeno per me. Fare il cazzone 
non mi dava più quella scarica di adrenalina. Dovevo al-
zare il livello. 
«Mr Caruthers!», sentii gridare Mrs Penley, e voltando-

mi vidi che anche Madoc era uscito dall’aula. 
«Sono in quei giorni, Mrs Penley», disse, serio. «Torno 

subito». 
A quel punto si udì nettamente una fragorosa risata pro-

venire dall’aula. 
Madoc non era come me. Era un tipo estroverso. Poteva 

servirti una montagna di merda e chiederti se volevi an-
che il ketchup.
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«Ehi!». Mi corse dietro e con il pollice indicò la direzio-
ne opposta. «Il preside sta di là». 
Inarcai un sopracciglio. 
«Okay, okay». Si batté una mano sulla tempia, come se 

gli fosse sul serio passato per la testa che potessi anda-
re davvero dal preside a farmi fare una ramanzina lunga 
chissà quanto. «Quindi dove siamo diretti?».
Presi le chiavi della macchina dalla tasca dei jeans e mi 

misi gli occhiali da sole. «Che importa?».

«Quindi che farai con i soldi?», mi chiese Madoc men-
tre si controllava il nuovo tatuaggio.
Avevamo marinato la scuola ed eravamo andati da dei 

tatuatori che non chiedevano documenti di identità. Ave-
vamo trovato un posto che si chiamava The Black Debs 
(debs stava per “debuttanti”), nome che non capii fino a 
quando non mi accorsi che lo staff era composto intera-
mente da donne.
Non eravamo maggiorenni, quindi legalmente non 

avremmo potuto farci un tatuaggio senza il consenso dei 
nostri genitori, ma loro sembrarono non curarsene.
Una ragazza di nome Mary aveva appena finito di scrive-

re “Fallen” sulla schiena di Madoc. La “e” avrebbe dovu-
to avere l’aspetto di una fiamma, ma a me sembrava più 
che altro una “o”. Tuttavia non dissi nulla. Lui non aveva 
fatto domande sul significato del mio tatuaggio, quindi 
non sarei stato io a sollevare la questione.
«Il poco che posso farci per adesso», gli risposi, gru-

gnendo quando l’ago mi perforò la pelle all’altezza di una 
costola. «Mia madre li ha messi quasi tutti in un fondo 
per il college. Li riavrò solo una volta che mi sarò lau-
reato. Adesso posso prenderne appena una parte. Stavo 
pensando di comprarmi una macchina nuova e di dare la 
GTO a Jax».
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Mio nonno materno era morto l’anno prima lasciando-
mi un pezzo di terra e un cottage vicino al lago Ginevra, 
in Wisconsin. Il cottage stava cadendo a pezzi e non ave-
va nemmeno un particolare valore sentimentale per la fa-
miglia, quindi mia madre aveva acconsentito a venderlo. 
Dopodiché aveva messo la maggior parte del denaro in 
banca, sottochiave.
In effetti mi sentivo orgoglioso di lei. Non era da mia 

madre prendere delle decisioni responsabili, mature. 
Però non ero nemmeno interessato ad andare al college.
Non volevo pensare a come tutto sarebbe cambiato 

quando avessi finito le superiori.
Mi squillò il telefono, ma abbassai la suoneria.
Chiusi gli occhi mentre in sottofondo sentivo Cold dei 

Crossfade e gioii del dolore che l’ago mi stava scavando 
dentro. Non mi ero innervosito e non avevo più pensa-
to a niente da quando ero entrato nel negozio. Avevo le 
braccia e le gambe leggere e i quintali di merda che mi 
gravavano sulle spalle sembravano svaniti. 
Era una sensazione così bella che avrei potuto abituar-

mici.
Sorrisi, immaginandomi fra dieci anni tutto coperto di 

tatuaggi, semplicemente perché mi piaceva il dolore.
«Vuoi dare un’occhiata?», mi chiese Aura, la mia tatua-

trice rasta, una volta che ebbe finito.
Mi alzai e mi diressi allo specchio, fissando le parole in-

cise su una parte del petto.
“Ieri durerà per sempre. Domani non arriverà mai”. 
Non avrei saputo dire come mi fossero venute in mente 

quelle frasi, ma mi sembravano adatte. La scritta era dif-
ficilmente decifrabile, proprio come volevo. 
Quel tatuaggio era per me e per nessun altro.
Vidi con la coda dell’occhio che alla fine della parola 

“mai” c’erano delle piccole gocce di sangue. 
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«Queste non te le ho chieste», puntualizzai, lanciandole 
un’occhiata torva dallo specchio. 
Lei si mise un paio di occhiali da sole e si ficcò una siga-

retta spenta tra le labbra. «Non ho intenzione di stare qui 
a spiegarti il mio senso artistico, ragazzino». E uscì dalla 
porta sul retro. Immaginai che andasse a fumare. 
Per la prima volta da settimane, scoppiai a ridere. 
Adoravo le donne che mi facevano il culo. 
Pagammo e comprammo del cibo da portare a casa mia. 

Mia madre mi aveva mandato un messaggio per dirmi 
che stava uscendo con degli amici quindi sapevo che non 
l’avrei avuta fra i piedi per un po’. Quando beveva non 
tornava a casa fin quando non era devastata. 
Trovai un pacco proveniente dalla Francia davanti la 

porta e la cosa non fece che buttare acqua sul fuoco. 
Era indirizzato al padre di Tate e doveva essere stato re-

capitato per sbaglio a casa mia. Mia madre lo aveva aperto, 
pensando che fosse per noi, quando era tornata a pranzo. 
Mi aveva lasciato un biglietto chiedendomi di riconsegnar-
lo al legittimo proprietario una volta che fossi rientrato. 
Ma non prima che la mia cazzo di curiosità avesse la 

meglio. 
Quando Madoc andò in garage, in modo che potessimo 

mangiare mentre lavoravamo, aprii la scatola, salvo poi 
richiuderla immediatamente. Provai più rabbia di quanta 
non ne avessi sperimentata in settimane: era come se nelle 
vene mi scorresse il fuoco. Non avevo idea di cosa c’era 
là dentro ma qualsiasi cosa fosse aveva l’odore di Tate e 
questo mi annientò. 
Il breve sollievo che mi aveva procurato il tatuaggio sva-

nì lentamente e venne subito rimpiazzato da una collera 
furiosa.
Sbattei la scatola davanti la porta di casa di suo padre e 

mi rifugiai in garage a lavorare sulla macchina.
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«Tieni in alto la torcia», ordinai a Madoc.
Lui si infilò sotto il vano motore mentre io cercavo di 

svitare le candele. «Fai piano», si lamentò lui. «Se non 
stai attento rischi di romperle». 
Mi bloccai e strinsi la presa sulla chiave inglese, fissan-

dolo con uno sguardo torvo. «Credi che non lo sappia?». 
Madoc si schiarì la gola e guardò da un’altra parte, in-

fastidito. 
Perché me la prendevo con lui?
Abbassai gli occhi, scossi il capo ed esercitai ancora più 

forza sulla candela. Quando la sentii rompersi, rimasi di 
sasso. 
«Merda», grugnii, lanciando sotto il cofano la chiave in-

glese, che sparì in mezzo a tutto quel casino. 
Mi appoggiai alla carrozzeria della macchina. «Dammi 

la pinza». 
Madoc si chinò sul tavolo da lavoro alle sue spalle. «Non 

si usa più chiedere “per favore”?», mi fece il verso, men-
tre mi porgeva l’attrezzo con il quale avrei dovuto recu-
perare la candela. 
Era una bella rogna e lui probabilmente si stava compli-

mentando con sé stesso per avermi avvisato.
«Sai…», cominciò, sospirando. «Forse dovrei tenere la 

bocca chiusa, ma…».
«Allora tienila chiusa».
Madoc tirò fuori la torcia dal vano motore, io feci un 

passo indietro e mi scansai quando lo vidi tirarmela ad-
dosso. Andò a finire contro il muro. 
Cristo!
Sembrava arrabbiato, a dispetto del suo atteggiamento 

di solito tanto rilassato. Aveva uno sguardo duro e il re-
spiro corto. 
Madoc era furioso, e io mi resi conto di essermi spinto 

troppo oltre. 
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Strinsi i denti e mi appoggiai alla macchina, pronto ad 
affrontare una delle sue crisi di nervi. Non ne aveva spes-
so, il che le rendeva ancora più d’effetto.
«Stai andando a fondo, amico!», mi gridò. «Non vai più 

a lezione, mandi tutti a quel paese, fai sempre a botte 
con qualsiasi testa di cazzo ti capiti sottomano, e ci sono 
tagli e lividi a dimostrarlo. Che diavolo ti prende?». Le 
sue parole rimbombavano nella stanza. Quella che aveva 
detto era la pura e semplice verità, ma io non volevo af-
frontarla.
Mi sembrava tutto sbagliato.
Avevo fame, ma non di cibo. Volevo ridere, ma non c’era 

niente che mi divertisse. Tutto ciò che mi emozionava un 
tempo adesso non mi faceva più battere il cuore. Persino 
quel quartiere, i cui cortili curati e puliti di solito mi da-
vano conforto, mi pareva squallido e privo di vita.
Mi sentivo intrappolato in un fottuto barattolo, soffoca-

to da tutto ciò che desideravo ma senza più aria. 
«Tornerà tra otto mesi». La voce pacata di Madoc si in-

sinuò tra i miei pensieri e mi ci volle un momento prima 
di rendermi conto che stava parlando di Tate. 
Scossi il capo. 
No.
Perché avrebbe dovuto dire una cosa simile? 
Lei non c’entrava niente. Io. Non. Avevo. Bisogno. Di. 

Lei. 
Afferrai la chiave inglese e raddrizzai la schiena, pronto 

a rificcargli in bocca quelle parole. 
Il suo sguardo si posò sulla mia mano destra, quella in 

cui stringevo l’arnese, poi di nuovo sul mio volto. «Quin-
di?», mi sfidò. «Cosa pensi di fare?». 
Volevo colpire qualcosa. Qualsiasi cosa. Persino il mio 

migliore amico. 
La suoneria del mio telefono, che prese a vibrarmi in ta-
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sca, ci interruppe. Presi il cellulare, continuando a fissare 
Madoc. 
«Che c’è?», sbottai. 
«Ehi, amico, è tutto il giorno che provo a chiamarti», 

disse Jax, mio fratello.
Non accennavo a calmarmi e in quelle condizioni non 

sarei stato di alcuna utilità per mio fratello. «Non posso 
parlare adesso». 
«Vabbè», abbaiò lui. «Vaffanculo». E riattaccò. 
Dannato figlio di puttana. 
Strinsi il telefono in mano, come se volessi romperlo. 
Guardai Madoc scuotere la testa, gettare sul tavolo da 

lavoro la pezza che aveva in mano e uscire dal garage. 
«Merda», borbottai, e ricomposi il numero di Jax. 
Se davvero c’era qualcuno che aveva bisogno di me, era 

mio fratello. Dopo essere scappato da casa di mio padre, 
due estati prima, avevo denunciato i suoi abusi. Non 
quelli su di me, ma quelli su mio fratello. Lui fu prelevato 
e affidato a una casa famiglia, dal momento che di sua 
madre si erano perse le tracce. 
Ero tutto ciò che aveva. 
«Mi dispiace», feci, senza nemmeno aspettare che dices-

se “pronto”. «Eccomi. C’è qualcosa che non va?». 
«Puoi venirmi a prendere?». 
Certo che potevo, ma non con la macchina in quelle con-

dizioni. Comunque, forse c’era ancora Madoc nei paraggi 
e potevamo prendere la sua auto. «Dove sei?», gli chiesi. 
«In ospedale». 


