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Questo romanzo é dedicato soltanto ai lettori.
Grazie per aver creduto in Jared
e avermi chiesto di scrivere la sua storia.



Prologo

[ mio nome ¢ Jared.

1] m10 nome ¢ Jared.

1] m10 nome ¢ Jared.

Continuavo a ripetermelo, cercando di far si che il mio
cuore smettesse di battere cosi veloce. Volevo uscire e an-
dare a conoscere i nostri nuovi vicini, ma ero nervoso.

Alla porta accanto viveva un’altra ragazzina — probabil-
mente di circa dieci anni, come me — e quando vidi che
portava un cappellino da baseball e le sneakers sorrisi.
Le altre ragazzine del quartiere non si vestivano in quel
modo. Tra Ialtro, lei era anche carina.

Mi appoggiai al davanzale, tenendo d’occhio la porta
d’ingresso della casa dei vicini: si sentiva della musica ed
era tutto illuminato. Nessuno vi abitava da molto tempo
e in ogni caso gli ultimi inquilini erano stati degli anziani.

Tra le nostre due case c’era un grande albero, ma io riu-
scivo comunque vedere attraverso il fogliame.

«Ehi, tesoro».

Mi voltai e vidi mia madre appoggiata allo stipite della
porta della mia stanza da letto. Stava sorridendo, ma ave-
va gli occhi umidi e gli abiti tutti stropicciati.

Stava di nuovo male. Stava sempre male quando si attac-
cava alla bottiglia.

«Ho visto che abbiamo dei nuovi vicini», continuo. «Li
hai gia conosciuti?».



«No». Scossi il capo, tornando a guardare fuori dalla
finestra e sperando che se ne andasse. «Hanno una figlia
femmina. Niente maschi».

«E tu non puoi fare amicizia con una femmina?», la
voce le si incrino e la udii deglutire. Sapevo cosa stava
per succedere e sentii una morsa allo stomaco.

«No che non posso».

Non mi piaceva parlare con mia madre. In effetti, nem-
meno sapevo come fare. Passavo un sacco di tempo da
solo e lei, dal canto suo, mi teneva alla larga.

«Jared...», comincio, ma poi si interruppe. Dopo un
istante, la sentii allontanarsi e sbattere una porta al piano
di sotto. Probabilmente era andata in bagno a vomitare.

Mia madre beveva un sacco, soprattutto nel weekend.
Tutt’a un tratto mi passo la voglia di andare a conoscere
la ragazzina bionda della porta accanto.

Poco importava che sembrasse simpatica e che le piaces-
se andare in bicicletta.

O che sentissi la musica degli Alice in Chains provenire
dalla sua stanza. Almeno credevo che fosse la sua stanza.
Le tende erano chiuse.

Mi tirai su, pronto a dimenticare i nuovi vicini per anda-
re a prepararmi qualcosa da mangiare. Quella sera proba-
bilmente mia madre non avrebbe cucinato.

Ma poi vidi le tende aprirsi e mi bloccai.

Lei era i. Quella era proprio la sua stanza!

Per qualche strana ragione sorrisi. Mi piaceva I'idea che
le nostre stanze fossero una di fronte all’altra.

Socchiusi gli occhi per vederla meglio mentre apriva le
persiane, ma poi quando mi accorsi di cosa stava facendo
li sgranai.

Cosa? Era impazzita?

Aprii di scatto la finestra e guardai fuori nella notte.
«Ehi!», le gridai. «Che stai facendo?».
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Lei tiro su la testa e mi si mozzo il fiato quando la vidi
ondeggiare sul ramo sul quale cercava di rimanere in
equilibrio. Agitava le braccia e io uscii immediatamente
dalla finestra, arrampicandomi a mia volta.

«Sta’ attenta!», le urlai mentre lei si chinava e afferrava
un grosso ramo.

Avanzai lentamente, tenendomi forte.

Che stupida. Ma che stava facendo?

Aveva dei grandi occhi azzurri e procedeva carponi, ag-
grappandosi a un ramo che tremava sotto il suo peso.

«Non puoi arrampicarti su un albero da sola», le feci
notare. «Stavi per cadere. Vieni qui». La raggiunsi e le
presi la mano.

Le dita mi formicolarono all’istante, come succede
quando si addormenta una parte del corpo.

Lei si alzo, le gambe che le tremavano, e io mi tenni a un
ramo in alto, mentre riportavo entrambi verso il tronco.

«Perché lo hai fatto?», si lamento lei. «So come si fa
ad arrampicarsi. Mi hai spaventata, rischiando di farmi
cadere».

La fissai e mi sedetti su un ramo nella parte pit interna
dell’albero. «Si come no». Mi pulii le mani sui pantalon-
cini sportivi color kaki.

Guardai la strada di casa nostra, Fall Away Lane, ma
non riuscivo a smettere di pensare alla sua mano, che
poco prima stringevo nella mia. Quello strano formicolio
mi risali il braccio e si diffuse in tutto il corpo. Avevo la
pelle d’oca e mi veniva da ridere, come se qualcuno mi
stesse facendo il solletico.

Lei rimase in piedi per un po’, probabilmente imbron-
ciata, poi perod, dopo pochi secondi, si sedette accanto a
me. Le nostre gambe penzolavano giti dal ramo.

«Quindi», fece, indicando casa mia, «tu vivi li?»

«Si. Con mia madre», risposi, e la guardai giusto in tem-
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po per accorgermi che aveva abbassato lo sguardo e ave-
va preso a torcersi le dita.

Si incupi, poi corrugo la fronte e parve che si stesse sfor-
zando di non piangere.

Che cosa avevo detto?

Portava ancora gli stessi abiti che aveva quella mattina
quando I'avevo vista scaricare il furgone con suo padre.
Aveva i capelli sciolti, e a parte qualche macchia sui pan-
taloni, sembrava pulita.

Restammo seduti i per un minuto circa, a guardare la
strada e ad ascoltare il vento che faceva frusciare le foglie
Intorno a noi.

Lei sembrava proprio minuscola accanto a me, come se
rischiasse di cadere gitt da un minuto all’altro, incapace
di tenersi.

Aveva le labbra atteggiate a una smorfia triste, ma io non
sapevo perché fosse di cosi cattivo umore. Tuttavia ero
certo di non volere andare da nessuna parte finché non si
fosse sentita meglio.

«Ho visto tuo padre», le dissi. «Dov’¢ tua madre?».

11 labbro inferiore le tremo e lei alzo lo sguardo verso di
me. «Mia madre & morta in primavera». Aveva le lacrime
agli occhi, ma trasse qualche profondo respiro come se
stesse cercando di fare la dura.

Non avevo mai conosciuto nessuno della mia eta che
avesse perso il padre o la madre e mi sentii in colpa per il
fatto che mia mamma non mi piaceva.

«lo non ho un papa», le dissi, cercando di farla sentire
meglio. «Se n’¢ andato quando ero piccolo e mia madre
dice che non era una brava persona. Almeno tua mamma
non I’ha fatto apposta a lasciarti da sola, giusto?».

Mi rendevo conto di aver fatto la figura dello stupido.
Non volevo far sembrare che lei se la cavasse meglio di me,
ma solo dire qualcosa che potesse aiutarla a riprendersi.
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Avrei anche potuto abbracciarla, che poi era proprio
quello che desideravo.

Ma non lo feci. Cambiai argomento.

«Ho visto che tuo padre ha una macchina d’epoca».

Lei non mi guardo, ma alzo gli occhi al cielo. «E una
Chevy Nova. Non una macchina d’epoca qualsiasi».

Io lo sapevo, ma volevo vedere se lo sapeva anche lei.

«Mi piacciono le macchine». Mi tolsi le scarpe con un
calcio, lasciandole cadere per terra, e lei fece lo stesso.
Continuammo a dondolare i piedi, ormai scalzi. «Un
giorno correrod al Loop», le dissi.

«Il Loop? E che cos’e?»

«Un circuito in cui vanno a correre con le macchine i
ragazzi piu grandi. Potremo andarci anche noi quando
saremo al liceo, ma ci servira una macchina. Tu puoi ve-
nire e fare il tifo per me».

«Perché non posso correre?», mi guardo torvo.

Diceva sul serio?

«Non credo che facciano correre le femmine», risposi,
sforzandomi di non scoppiarle a ridere in faccia.

Lei socchiuse gli occhi e torno a fissare la strada. «Maga-
ri potresti convincerli».

Mi venne da ridere, ma mi trattenni. «Forse».

87 come no.

Mi tese la mano. «Mi chiamo Tatum, ma tutti mi chia-
mano Tate. Tatum non mi piace. Ok?».

Annuii, le strinsi la mano e sentii un po’ di calore irra-
diarsi di nuovo nel braccio.

«lo sono Jared».
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Capitolo 1

Sei anni dopo

[ mio labbro inferiore sta sanguinando e il sangue gocciola
|sul pavimento come pittura rossa. Mi riempie la bocca e
pot sgorga fuori: mi fa tutto troppo male per sputare.

«Papa, ti prego», lo imploro, la voce incerta e il corpo scos-
50 da brividi di paura.

Mia madre aveva ragione. E una brutta persona e non
avrei mai dovuto chiederle di lasciarmi trascorrere ['estate
con lui.

Crollo in ginocchio sul pavimento della cucina, tremante,
con le mani legate dietro la schiena. La corda mi prude e mi
affonda nella carne.

«M(i stai pregando, femminuccia che non sei altro?», rin-
ghia, ricominciando a frustarmsi.

Tengo gli occhi chiusi, trasalendo, mentre un fuoco mi
divampa tra le scapole. Chiudo anche la bocca, cercando
di non produrre alcun suono e respirando dal naso fino a
quando il bruciore non si affievolisce. Ho le labbra gonfie e
tumefatte e sento il sapore metallico del sangue.

Tate.

Ho un flash del suo volto e cerco di concentrarmi su quella
parte della mia mente in cui c'é lei. In cui ci siamo io e les,
insieme. I suoi luminosi capelli biond: che fluttuano al ven-
to mentre ci arrampichiamo sulle rocce vicino al laghetto.
Mi metto sempre dietro, in caso let inciampi. I suoi occhi di
un blu tempestoso che mi sorridono.

Ma pot mio padre interrompe il flusso dei miei pensieri.
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«Non pregarmi! Non scusarti! Ecco cosa sei diventato, da
quando ho permesso a quella zoccola di tirarti su. Un vi-
gliacco. Set solo un vigliacco».

Mz afferra per i capelli, facendomi scattare indietro la te-
sta, per guardarmi negli occhi. Ho il voltastomaco quando
sento ['odore del suo alito, che sa di birra e sigarette.

«Almeno Jax mi ascolta», sbotta. Ho i conati di vomito.
«Non é vero, Jax?», urla, voltandosi appena.

M lascia andare e si dirige verso la grossa ghiacciaia in un
angolo della cucina. Bussa due volte sullo sportello. «Sei
ancora vivo?».

Tento di trattenere le lacrime e ogni muscolo del viso mi
st infiamma di dolore. Non voglio piangere né mettermi a
urlare, ma Jax, il mio fratellastro, é chiuso nella ghiacciaia
da quasi dieci minuti. Sono dieci minuti che non si sente
nulla da la dentro.

Perché mio padre gli fa una cosa del genere? Perché puni-
sce Jax se in realtd e con me che ce ['ha?

Ma io sto buono e tranquillo, perché é cosi che lui che vuo-
le che facciano i suot ragazzi. Forse se ottiene cio che vuole,
lascera uscire mio fratello. Si stara congelando Ii dentro e
non so nemmeno se ha abbastanza aria. Quanto a lungo si
puo sopravvivere chiusi dentro una ghiacciaia? Forse é gia
morto.

Dio, ¢ solo un ragazzino! Ricaccio indietro le lacrime. Per
favore, per favore, per favore. ..

«Insomma...». Mio padre si avvicina alla sua ragazza,
Sherilynn, una pazza che si fa di crack, e al suo amico Gor-
don, un losco malvivente che mi guarda strano.

Siedono entrambi al tavolo della cucina, godendosi gli ef-
fetti di qualsiasi droga ci sia 0ggi sul menu, senza prestare
la benché minima attenzione a cio che stanno passando i
due ragazzini inermi che si trovano nella loro stessa stanza.

«Che ne pensate voi?». Mio padre mette una mano sulle
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spalle sia a lui che a lei. «Come possiamo insegnare a mio
figlio a comportarsi da uomo?s.

Mi risvegliai di soprassalto, con il cuore a mille. Avevo la
schiena sudata e sbattei le palpebre, rimettendo a fuoco
la mia stanza.

Tutto bene. Avevo il fiatone. Era solo un sogno.

Ero a casa mia. Mio padre non c’era. Gordon e She-
rilynn non facevano piu parte della mia vita da tempo.

Tutto sotto controllo.

Comungque avevo sempre bisogno di assicurarmene.

Nonostante avessi gli occhi gonfi, mi tirai su e mi af-
frettai a esaminare la stanza. La luce del mattino filtrava
dalla finestra e dovetti portarmi una mano sugli occhi per
proteggermeli dai raggi del sole.

Tutta la roba che c’era sul cassettone era finita per terra,
ma combinavo sempre un casino quando mi sfondavo. A
parte il disordine, era tutto tranquillo.

Buttai fuori I’aria e trassi un profondo respiro, cercan-
do di rallentare i battiti del mio cuore, mentre conti-
nuavo a guardarmi intorno. Solo alla fine i miei occhi
si posarono su una specie di fagotto che giaceva sotto
le coperte accanto a me. Ignorando le fitte alla testa,
dovute all’alcol della sera precedente, scostai il piumone
per scoprire a chi — troppo stupido o troppo ubriaco per
impedirlo — avessi permesso di trascorrere tutta la notte
a casa mia.

Grandioso.

Un’altra fottuta bionda.

Ma che cazzo mi era passato per la testa?

A me le bionde non piacevano. Avevano sempre quell’a-
ria da brave ragazze. Nessun dettaglio esotico o lontana-
mente interessante. Troppo pure.

Le classiche tipe della porta accanto.
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A chi mai potevano piacere?

Tuttavia negli ultimi giorni — da quando erano rico-
minciati di nuovo gli incubi — non desideravo altro che
bionde. Come se avessi un qualche distorto istinto au-
todistruttivo nei confronti dell’'unica bionda che amavo
odiare.

Ma... dovevo ammetterlo, quella ragazza era molto sexy.
Aveva la pelle liscia e delle belle tette. Mi parve che aves-
se detto qualcosa a proposito del fatto che era tornata a
casa per l'estate dall’universita di Purdue. Non credevo
di averle detto di avere sedici anni e di essere ancora alle
superiori. Forse avrei potuto rivelarglielo quando si fosse
svegliata. Cosi, per vedere che faccia faceva.

Riappoggiai la testa sul cuscino: mi faceva cosi male che
non riuscivo nemmeno a sorridere al pensiero della sua
reazione.

«Jared?». Mia madre busso alla porta, e io scattai su.

La testa mi faceva male come se qualcuno mi avesse pic-
chiato per tutta la notte, e non volevo avere a che fare
con lei proprio in quel momento. Comunque, mi alzai
dal letto e mi diressi verso la porta prima che la ragazza
al mio filanco si svegliasse. Aprii uno spiraglio e lanciai a
mia madre lo sguardo piu paziente che riuscii a produrre.

Indossava dei pantaloni della tuta rosa e una maglietta
aderente a maniche lunghe — una zise appropriata in ef-
fetti, considerando che era domenica — ma dal collo in su
era un disastro come al solito. Aveva i capelli legati alla
bell’e meglio e spettinati e il trucco della sera prima tutto
sbavato sotto agli occhi.

Probabilmente si era ubriacata anche pit di me. L'unico
motivo per cui era gia in piedi e attiva era che il suo corpo
era molto pit abituato del mio alle sbornie.

Quando si dava una ripulita, comunque, si notava che
era ancora giovane. La maggior parte dei miei amici,
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quando la vedeva per la prima volta, pensava che fosse
mia sorella.

«Che vuoi?», le chiesi.

Pensavo stesse aspettando che la facessi entrare, ma ov-
viamente non glielo avrei permesso.

«Tate sta partendo», disse a bassa voce.

Il cuore comincid a martellarmi nel petto.

Era oggi?

All’'improvviso fu come se una mano invisibile mi avesse
sferrato un pugno allo stomaco, tanto che trasalii per il
dolore. Non so se fu per i postumi della sbornia oppure
perché mi ero ricordato che stava partendo, ma dovetti
stringere i denti per ricacciare indietro la bile.

«E quindi?», mormorai, fingendo disinteresse.

Lei mi fisso. «E quindi pensavo che potessi alzare il culo
e andarla a salutare. Stara via per tutto ’anno, Jared. Era-
vate amici un tempo».

Gia, fino a due anni fa... I'estate prima del primo anno
delle superiori ero andato a trovare mio padre e, una vol-
ta tornato a casa, mi ero reso conto di poter contare solo
sulle mie forze. Mia madre era una donna debole, mio
padre un mostro, e Tate non era mia amica, dopotutto.

Mi limitai a scuotere il capo, prima di sbatterle la porta
in faccia.

Certo, come se potessi semplicemente uscire e abbrac-
ciare Tate per salutarla. Non mi importava che se ne an-
dasse, anzi ero contento di liberarmi di lei.

Ma avevo un nodo in gola, e non riuscivo a deglutire.

Mi appoggiai contro I'uscio, sentendo il peso di migliaia
di mattoni sulle spalle. Mi ero dimenticato che partisse
oggi. E praticamente ero ubriaco da due giorni, ovvero
dalla festa dei Beckman.

Merda.

Riuscivo a sentire le portiere di una macchina che sbat-
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tevano e mi dissi di rimanere dov’ero. Non avevo alcun
bisogno di vederla.

Che se ne andasse pure a studiare in Francia. La sua
partenza era la cosa migliore che potesse capitarmi.

«Jared!».

Mi irrigidii quando mia madre mi chiamo dal piano di
sotto. «Il cane ¢ scappato. Faresti meglio ad andarlo a
prendere».

Grandioso.

Di sicuro I'aveva fatto apposta a far uscire il cane, ci
avrei scommesso. E avrei scommesso anche che 'aveva
fatto uscire dalla porta che dava sul cortile. Mi accigliai
cosi tanto che quasi mi fece male la fronte.

Mi infilai al volo i jeans della sera prima, spalancai la
porta della mia stanza da letto, fregandomene di svegliare
la ragazza della Purdue, e mi precipitai giti dalle scale.

Mia madre mi stava aspettando sulla soglia, sorridendo
come se si sentisse particolarmente intelligente e porgen-
domi il guinzaglio. Glielo strappai di mano, uscii e mi
diressi verso il cortile di casa di Tate.

Pazzerello era anche il suo cane, per cui di sicuro era
andato da lei.

«Sei venuto a salutarmi?». Tate era inginocchiata sul pra-
to vicino alla Bronco di suo padre e io mi fermai di colpo al
suono della sua risatina, divertita e incontrollabile. Rideva
come se fosse la mattina di Natale e teneva gli occhi chiusi,
mentre Pazzerello le strofinava il muso sul collo.

La sua pelle color avorio brillava nel sole mattutino, e le
sue labbra piene e rosee erano schiuse, rivelando un’in-
cantevole fila di denti bianchi.

Il cane era chiaramente felice, a giudicare da come sco-
dinzolava, e io mi sentii quasi un intruso.

Erano una coppia, si amavano a vicenda, e le farfalle
cominciarono a svolazzarmi nello stomaco.
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Dannazione. Strinsi i denti.

Come faceva? Come era possibile che riuscisse sempre a
farmi sentire felice di vederla felice?

Sbattei le palpebre.

Tate continuo a giocherellare con il cane. «Si, si, ti vo-
glio bene anche io!». Sembrava che stesse parlando con
un bambino, con tutte quelle smancerie del cazzo, e Paz-
zerello continuava a leccarle la faccia.

Non avrebbe dovuto volerle cosi bene. In fondo cosa
aveva fatto lei per lui negli ultimi due anni?

«Pazzerello, vieni», ruggii, anche se non ero davvero ar-
rabbiato con lui.

Tate poso lo sguardo su di me e si alzo. «Rompi le scato-
le anche al cane adesso?». Aggrotto le sopracciglia e solo
allora mi resi conto di che cosa aveva indosso.

La maglietta dei Nine Inch Nails che le avevo dato
quando avevamo quattordici anni. Per qualche strana e
stupida ragione, gonfiai il petto.

Mi ero dimenticato che ce I'avesse lei.

Be’... non proprio. Pit che altro non pensavo che ce I'a-
vesse ancora. Probabilmente nemmeno si ricordava che
era un mio regalo.

Mi chinai ad agganciare il guinzaglio al collare di Paz-
zerello e feci una piccola smorfia. «Mi stai parlando di
nuovo, Tatump».

Non la chiamavo mai “Tate”. Odiava “Tatum” e quindi
era quello il nome che usavo.

Assunsi un’espressione di annoiata superiorita.

Staro meglio quando lei non sara pin nei paraggz, mi dissi.
Non era niente per me.

Eppure udii una vocina in un angolo remoto della mia
testa. Lez era tutto.

Tate scosse il capo e se ne ando senza nemmeno degnar-
mi di uno sguardo.
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Non avrebbe replicato, immaginai. Non quel giorno. Lo
scontro di venerdi sera — quando I'avevo umiliata e lei
aveva dato un pugno in faccia al mio amico Madoc — non
si sarebbe ripetuto.

«Indosserai quella durante il viaggio?», le chiesi sogghi-
gnando.

Avrei dovuto semplicemente girarmi e andarmene ma,
cazzo, non potevo trattenermi dal provocarla. Era una
specie di droga.

Lei si volto, i pugni stretti. «Perché me lo chiedi?»

«Ti da un’aria sciatta». Che sfacciata bugia.

Quella maglietta nera era si un po’ vecchiotta, ma le
aderiva come se fosse stata fatta apposta per lei, e i jeans
scuri le fasciavano il culo, rivelandomi esattamente come
sarebbe stata senza niente addosso. Con quei suoi capelli
splendenti e la pelle luminosa, era allo stesso tempo un
fuoco con cui avrei voluto bruciarmi e dello zucchero di
cui avrei voluto saziarmi.

Tatum era sexy, ma non se ne rendeva conto.

E, bionda o meno che fosse, era di sicuro il mio tipo.

«Ma non c’¢ bisogno che ti preoccupi», continuai. «Tan-
to I’ho capito».

Lei socchiuse gli occhi. «Capito cosa?».

La provocai con un sorriso compiaciuto. «T1 € sempre
placiuto metterti 1 miel vestitix».

Sgrano gli occhi e arrossi: non c’era dubbio che I'aves-
si fatta arrabbiare. Il suo faccino era infiammato dalla
collera.

Sorrisi tra me e me. Cazzo, quanto mi divertivo.

Comunque non corse via.

«Aspetta un attimo». Mi punto contro un dito e si dires-
se verso la macchina.

Rovisto sotto il sedile davanti, nella valigetta che suo pa-
dre teneva li per le emergenze, tirod fuori qualcosa e poi
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sbatté la portiera. Quando torno da me, vidi che aveva in
mano un accendino.

Prima che potessi rendermi conto di cio che stava acca-
dendo, si tolse la maglietta e rimase con indosso solo un
reggiseno sportivo dannatamente sexy.

11 cuore mi batteva fortissimo.

Cazzo.

Senza fiato, la osservai tenere in alto la maglietta e darle
fuoco fino a ridurla a un mucchio di cenere.

Che stronza!

Che diavolo le aveva preso?

I nostri sguardi si incontrarono e il tempo parve fermar-
si, facendoci dimenticare della maglietta in fiamme li da-
vanti. I capelli le svolazzavano e i suoi occhi burrascosi mi
perforarono la pelle, il cervello, rendendomi incapace di
muovermi o parlare.

Le braccia le tremavano un po’ e il petto, con quei suoi
seni sodi, faceva su e giti. Era nervosissima.

Okay, quindi il fatto che Ialtra sera avesse rotto il naso
a Madoc non era stato un caso. Aveva deciso di reagire.

Avevo trascorso gli ultimi due anni delle superiori a
renderle la vita impossibile. Avevo messo in giro qualche
bugia sul suo conto e le avevo mandato a monte alcu-
ni appuntamenti, il tutto solo per ricavarne un piacere
personale. Sfidare Tate — renderla un’emarginata — era la
mia missione, ma lei non aveva mai reagito. Almeno fino
a quel momento. Forse pensava che dato che stava per
lasciare la citta, poteva gettare la cautela alle ortiche.

Strinsi i pugni con rinnovata energia e all'improvviso
rimasi paralizzato al pensiero di quanto mi sarebbe man-
cato tutto cio. Non il fatto che la odiassi e la provocassi.

Mi. Sarebbe. Mancata. Solo. Lei.

Una volta che me ne fui reso conto, serrai la mascella
cosi forte che mi fece male.
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Vaffanculo.

Aveva ancora potere su di me.

«Tatum Nicole!», grido suo padre dal portico, facen-
doci tornare entrambi alla realta. Ci corse incontro e le
strappo la maglietta di mano, calpestandola per spegnere
le fiamme.

Non avevo distolto gli occhi dai suoi, ma I'incantesimo
si era rotto e fui finalmente in grado di ricominciare a
respirare. «Ci vediamo I’anno prossimo, Tatum», sbottai,
sperando che suonasse come una minaccia.

Lei tird su il mento e si limitd a fissarmi, mentre suo
padre le ordinava di tornare dentro a mettersi una ma-
glietta.

Feci ritorno a casa con Pazzerello al mio fianco e mi
asciugai il sudore freddo dalla fronte.

Dannazione. Inspirai, sollevato, come se 1’avessi scam-
pata bella.

Perché non riuscivo ad arginare I'effetto che mi faceva
quella ragazza? E il suo spettacolino sexy e pirotecnico
non mi avrebbe aiutato a dimenticarla.

Quell'immagine mi sarebbe rimasta stampata in testa
per sempre.

La paura mise radici nel mio cervello non appena mi resi
conto che stava davvero partendo. Non avrei avuto pit al-
cun controllo su di lei. Non avrebbe pit pensato a me ogni
giorno. Sarebbe uscita con qualsiasi deficiente che avesse
mostrato interesse per lei. E, cosa forse ancor peggiore,
non I’'avrei pit vista né avrei sentito la sua voce. Avrebbe
vissuto la sua vita senza di me, e cid mi spaventava.

Tutto, all'improvviso, mi parve alieno e sgradevole. La
mia casa, il mio quartiere, 'idea di tornare a scuola nel
giro di una settimana.

«Cazzo», ringhiai a mezza voce.

Tutta questa merda doveva finire.
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Avevo bisogno di una distrazione. Di molte distrazioni.

Una volta dentro, liberai il cane e salii le scale diretto
alla mia stanza da letto, tirando nel frattempo il telefono
fuori dalla tasca.

Se non fossi stato io a chiamarlo, Madoc non avrebbe
risposto a quell’ora. Ma, considerato che ero il suo mi-
gliore amico, bastarono due squilli.

«Sto. Ancora. Dormendo», mugugno.

«Sempre dell'idea di organizzare una festa in piscina pri-
ma dell’inizio della scuola?», gli chiesi, accendendo le casse
dell'iPod e facendo partire Crazy Bitch dei Buckcherry.

«Ne dobbiamo parlare proprio adesso? Manca ancora
un’altra settimana». Sembrava che avesse mezza faccia
sepolta in un cuscino, ma in realta parlava in quel modo
ormai da qualche giorno. Dopo che Tate gli aveva rotto
il setto nasale, aveva difficolta a respirare da una narice.

«Oggi. Oggi pomeriggio», dissi, dirigendomi verso la
finestra.

«Amico!», sbottd. «Sono ancora a pezzi da ieri sera».

E in realta lo stesso valeva per me. Avevo ancora il cer-
vello annegato nell’alcol, ma di certo non potevo stare
tutto il giorno senza far niente, con solo i miei pensieri a
tenermi compagnia.

Tate che andava in Francia per un anno.

Tate in piedi in cortile con indosso solo il reggiseno, che
dava fuoco a una maglietta.

Cercai di scacciare quell' immagine.

«Va’ in palestra e suda, cosi ti passa la sbornia», gli ordi-
nai. «Ho bisogno di distrarmi».

Perché glielo avevo detto? Adesso avrebbe capito che
c’era qualcosa che non andava, e a me non piaceva che la
gente fosse a conoscenza dei cazzi miei.

«Tate & partita?», mi chiese quasi timidamente.

Irrigidii le spalle, ma mi sforzai di tenere sotto controllo
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il tono della voce, mentre la guardavo uscire di casa con
un’altra maglietta. «<E che c’entra lei? Vuoi fare la festa,
sl 0 NO?».

Madoc rimase in silenzio per alcuni secondi, poi mor-
mord: «Uh, uh». Sembrava che avesse qualcos’altro da
dire, ma decise saggiamente di tenere quella sua dannata
bocca chiusa. «Vabbe. Perd non voglio vedere le stesse
persone che c’erano ieri sera. Chi invitiamo?».

Guardando la Bronco che percorreva il vialetto e quella
cazzo di bionda al volante che non si voltd nemmeno una
volta a guardarsi indietro, schiacciai il telefono contro I'o-
recchio. «Bionde. Un sacco di bionde».

Madoc proruppe in una risatina. «Ma tu odi le bionde».

Non tutte. Solo una.

Sospirai. «Invece, in questo preciso momento, ne voglio
in quantita». Non mi importava che unisse i puntini. Non
avrebbe fatto domande. Per questo era il mio migliore
amico. «Manda qualche messaggio e procurati da bere.
Io mi occupo del cibo e ti raggiungo tra poco».

Udii un piccolo gemito provenire dal letto e mi voltai.
La ragazza della Purdue — avevo dimenticato il suo nome
— si stava svegliando.

«Perché non subito? Possiamo andare in palestra insie-
me e poi fare la spesa», suggeri Madoc, ma io avevo gli
occhi puntati su quella schiena nuda. Stiracchiandosi la
mia ospite aveva scostato le coperte, che adesso le lascia-
vano scoperto il culo, ed era girata dall’altra parte. Tutto
cio che vedevo era la sua pelle nuda e i capelli biondi.
Riattaccai: il mio letto era I'unico posto in cui volessi stare
in quel momento.
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Capitolo 2

e settimane successive furono come un tuffo nel vuoto
I_con un paracadute perfettamente funzionante, che perd
mi rifiutavo di usare. La scuola, mia madre, Jax, i miei
amici: mi stavano tutti intorno perché potessi aggrappat-
mi a loro, ma 'unica cosa che mi spingeva a uscire di casa
ogni giorno era il proposito di cacciarmi nei guai.

Mi trascinai, irritabile e incazzato, alla lezione di Ingle-
se III, cercando di capire perché diavolo continuassi ad
andare a scuola. Era 'ultimo dannato posto in cui volevo
essere. | corridoi erano sempre pieni di gente e tuttavia
mi sembravano vuoti.

Avevo un aspetto di merda, tra I'altro. Il mio occhio si-
nistro era viola e avevo un taglio sul naso, a causa di una
rissa di cui nemmeno mi ricordavo pit. Come se non ba-
stasse, quella mattina mi ero strappato le maniche della
maglietta, perché non riuscivo a respirare.

Non avevo idea di cosa mi fosse passato per la testa, ma
in quel momento mi sembrava che avesse senso.

«Mr Trent, non si sieda», mi ordind Mrs Penley, quando
arrivai in classe in ritardo. Erano tutti gia seduti, e io mi
bloccai a guardarla.

Mrs Penley non mi stava particolarmente antipatica, tut-
tavia non riuscii a nascondere I’espressione scocciata che
di sicuro mi si era dipinta in volto.

«Scusi?», le chiesi, mentre lei scarabocchiava qualcosa
su un foglietto rosa.
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Sospirai, ben sapendo che cosa significava una nota su
un biglietto di quel colore.

Me lo tese. «Mi ha sentito. Vada dal preside», mi disse,
usando la penna come fermacapelli.

Incassai, considerando che non sempre & vero che can
che abbaia non morde.

Avevo preso I'abitudine di arrivare in ritardo e marinare
la scuola e la Penley si era incazzata. Avevo esagerato an-
che con lei. La maggior parte degli altri professori mi ave-
va gia mandato dal preside la prima settimana di scuola.

Sorrisi, la possibilita di creare un po’ di casino mi rende-
va euforico. «Non si usa pit chiedere “per favore”?», la
provocai, strappandole la nota di mano.

Si senti qualcuno ridere sommessamente e sghignazzare
e la Penley mi fisso, gli occhi stretti a fessura.

Non batté ciglio, comunque, questo devo ammetterlo.

Voltandomi, gettai il foglietto rosa nella spazzatura e
spalancai la porta dell’aula, senza curarmi di richiuderla
dopo essere uscito.

Qualcuno sussulto, altri mormorarono qualcosa, ma
niente di nuovo. La maggior parte delle persone mi evi-
tava in quei giorni, tuttavia il mio atteggiamento di sfida
stava diventando noioso. Almeno per me. Fare il cazzone
non mi dava pit quella scarica di adrenalina. Dovevo al-
zare il livello.

«Mr Caruthers!», sentii gridare Mrs Penley, e voltando-
mi vidi che anche Madoc era uscito dall’aula.

«Sono in quei giorni, Mrs Penley», disse, serio. «Torno
subito».

A quel punto si udi nettamente una fragorosa risata pro-
venire dall’aula.

Madoc non era come me. Era un tipo estroverso. Poteva
servirti una montagna di merda e chiederti se volevi an-
che il ketchup.
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«Ehi!». Mi corse dietro e con il pollice indico la direzio-
ne opposta. «Il preside sta di 1a».

Inarcai un sopracciglio.

«Okay, okay». Si batté una mano sulla tempia, come se
gli fosse sul serio passato per la testa che potessi anda-
re davvero dal preside a farmi fare una ramanzina lunga
chissa quanto. «Quindi dove siamo diretti?».

Presi le chiavi della macchina dalla tasca dei jeans e mi
misi gli occhiali da sole. «Che importa?».

«Quindi che farai con i soldi?», mi chiese Madoc men-
tre si controllava il nuovo tatuaggio.

Avevamo marinato la scuola ed eravamo andati da dei
tatuatori che non chiedevano documenti di identita. Ave-
vamo trovato un posto che si chiamava The Black Debs
(debs stava per “debuttanti”), nome che non capii fino a
quando non mi accorsi che lo staff era composto intera-
mente da donne.

Non eravamo maggiorenni, quindi legalmente non
avremmo potuto farci un tatuaggio senza il consenso dei
nostri genitori, ma loro sembrarono non curarsene.

Una ragazza di nome Mary aveva appena finito di scrive-
re “Fallen” sulla schiena di Madoc. La “e” avrebbe dovu-
to avere 'aspetto di una fiamma, ma a me sembrava piu
che altro una “o”. Tuttavia non dissi nulla. Lui non aveva
fatto domande sul significato del mio tatuaggio, quindi
non sarei stato io a sollevare la questione.

«Il poco che posso farci per adesso», gli risposi, gru-
gnendo quando ’ago mi perforo la pelle all’altezza di una
costola. «Mia madre li ha messi quasi tutti in un fondo
per il college. Li riavro solo una volta che mi saro lau-
reato. Adesso posso prenderne appena una parte. Stavo
pensando di comprarmi una macchina nuova e di dare la
GTO a Jax».
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Mio nonno materno era morto I'anno prima lasciando-
mi un pezzo di terra e un cottage vicino al lago Ginevra,
in Wisconsin. Il cottage stava cadendo a pezzi e non ave-
va nemmeno un particolare valore sentimentale per la fa-
miglia, quindi mia madre aveva acconsentito a venderlo.
Dopodiché aveva messo la maggior parte del denaro in
banca, sottochiave.

In effetti mi sentivo orgoglioso di lei. Non era da mia
madre prendere delle decisioni responsabili, mature.

Pero non ero nemmeno interessato ad andare al college.

Non volevo pensare a come tutto sarebbe cambiato
quando avessi finito le superiori.

Mi squillo il telefono, ma abbassai la suoneria.

Chiusi gli occhi mentre in sottofondo sentivo Cold dei
Crossfade e gioii del dolore che I'ago mi stava scavando
dentro. Non mi ero innervosito e non avevo piu pensa-
to a niente da quando ero entrato nel negozio. Avevo le
braccia e le gambe leggere e i quintali di merda che mi
gravavano sulle spalle sembravano svaniti.

Era una sensazione cosi bella che avrei potuto abituar-
mici.

Sorrisi, immaginandomi fra dieci anni tutto coperto di
tatuaggi, semplicemente perché mi piaceva il dolore.

«Vuoi dare un’occhiata?», mi chiese Aura, la mia tatua-
trice rasta, una volta che ebbe finito.

Mi alzai e mi diressi allo specchio, fissando le parole in-
cise su una parte del petto.

“Ieri durera per sempre. Domani non arrivera mai”.

Non avrei saputo dire come mi fossero venute in mente
quelle frasi, ma mi sembravano adatte. La scritta era dif-
ficilmente decifrabile, proprio come volevo.

Quel tatuaggio era per me e per nessun altro.

Vidi con la coda dell’occhio che alla fine della parola
“mai” c’erano delle piccole gocce di sangue.
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«Queste non te le ho chieste», puntualizzai, lanciandole
un’occhiata torva dallo specchio.

Lei si mise un paio di occhiali da sole e si ficco una siga-
retta spenta tra le labbra. «Non ho intenzione di stare qui
a spiegarti il mio senso artistico, ragazzino». E usci dalla
porta sul retro. Immaginai che andasse a fumare.

Per la prima volta da settimane, scoppiai a ridere.

Adoravo le donne che mi facevano il culo.

Pagammo e comprammo del cibo da portare a casa mia.
Mia madre mi aveva mandato un messaggio per dirmi
che stava uscendo con degli amici quindi sapevo che non
I'avrei avuta fra i piedi per un po’. Quando beveva non
tornava a casa fin quando non era devastata.

Trovai un pacco proveniente dalla Francia davanti la
porta e la cosa non fece che buttare acqua sul fuoco.

Era indirizzato al padre di Tate e doveva essere stato re-
capitato per sbaglio a casa mia. Mia madre lo aveva aperto,
pensando che fosse per noi, quando era tornata a pranzo.
Mi aveva lasciato un biglietto chiedendomi di riconsegnar-
lo al legittimo proprietario una volta che fossi rientrato.

Ma non prima che la mia cazzo di curiosita avesse la
meglio.

Quando Madoc ando in garage, in modo che potessimo
mangiare mentre lavoravamo, aprii la scatola, salvo poi
richiuderla immediatamente. Provai pit rabbia di quanta
non ne avessi sperimentata in settimane: era come se nelle
vene mi scorresse il fuoco. Non avevo idea di cosa c’era
la dentro ma qualsiasi cosa fosse aveva I'odore di Tate e
questo mi anniento.

Il breve sollievo che mi aveva procurato il tatuaggio sva-
ni lentamente e venne subito rimpiazzato da una collera
furiosa.

Sbattei la scatola davanti la porta di casa di suo padre e
mi rifugiai in garage a lavorare sulla macchina.
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«Tieni in alto la torcia», ordinai a Madoc.

Lui si infild sotto il vano motore mentre io cercavo di
svitare le candele. «Fai piano», si lamento lui. «Se non
stai attento rischi di romperle».

Mi bloccai e strinsi la presa sulla chiave inglese, fissan-
dolo con uno sguardo torvo. «Credi che non lo sappia?».

Madoc si schiari la gola e guardo da un’altra parte, in-
fastidito.

Perché me la prendevo con lui?

Abbassai gli occhi, scossi il capo ed esercitai ancora pit
forza sulla candela. Quando la sentii rompersi, rimasi di
$asS0.

«Merda», grugnii, lanciando sotto il cofano la chiave in-
glese, che spari in mezzo a tutto quel casino.

Mi appoggiai alla carrozzeria della macchina. «Dammi
la pinza».

Madoc si chino sul tavolo da lavoro alle sue spalle. «Non
si usa piu chiedere “per favore”?», mi fece il verso, men-
tre mi porgeva l'attrezzo con il quale avrei dovuto recu-
perare la candela.

Era una bella rogna e lui probabilmente si stava compli-
mentando con sé stesso per avermi avvisato.

«Sai...», comincio, sospirando. «Forse dovrei tenere la
bocca chiusa, ma...».

«Allora tienila chiusa».

Madoc tiro fuori la torcia dal vano motore, io feci un
passo indietro e mi scansai quando lo vidi tirarmela ad-
dosso. Ando a finire contro il muro.

Cristo!

Sembrava arrabbiato, a dispetto del suo atteggiamento
di solito tanto rilassato. Aveva uno sguardo duro e il re-
spiro corto.

Madoc era furioso, e io mi resi conto di essermi spinto
troppo oltre.
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Strinsi i denti e mi appoggiai alla macchina, pronto ad
affrontare una delle sue crisi di nervi. Non ne aveva spes-
so, il che le rendeva ancora pit d’effetto.

«Stai andando a fondo, amico!», mi gridd. «Non vai pit
a lezione, mandi tutti a quel paese, fai sempre a botte
con qualsiasi testa di cazzo ti capiti sottomano, e ci sono
tagli e lividi a dimostrarlo. Che diavolo ti prende?». Le
sue parole rimbombavano nella stanza. Quella che aveva
detto era la pura e semplice verita, ma io non volevo af-
frontarla.

Mi sembrava tutto sbagliato.

Avevo fame, ma non di cibo. Volevo ridere, ma non c’era
niente che mi divertisse. Tutto cid che mi emozionava un
tempo adesso non mi faceva pit battere il cuore. Persino
quel quartiere, i cui cortili curati e puliti di solito mi da-
vano conforto, mi pareva squallido e privo di vita.

Mi sentivo intrappolato in un fottuto barattolo, soffoca-
to da tutto cio che desideravo ma senza piu aria.

«Tornera tra otto mesi». La voce pacata di Madoc si in-
sinud tra i miei pensieri e mi ci volle un momento prima
di rendermi conto che stava parlando di Tate.

Scossi il capo.

No.

Perché avrebbe dovuto dire una cosa simile?

Lei non c’entrava niente. Io. Non. Avevo. Bisogno. Di.
Lei.

Afferrai la chiave inglese e raddrizzai la schiena, pronto
a rificcargli in bocca quelle parole.

11 suo sguardo si poso sulla mia mano destra, quella in
cui stringevo I’arnese, poi di nuovo sul mio volto. «Quin-
di?», mi sfido. «Cosa pensi di fare?».

Volevo colpire qualcosa. Qualsiasi cosa. Persino il mio
migliore amico.

La suoneria del mio telefono, che prese a vibrarmi in ta-

30



sca, ci interruppe. Presi il cellulare, continuando a fissare
Madoc.

«Che c’¢?», sbottai.

«Ehi, amico, ¢ tutto il giorno che provo a chiamarti»,
disse Jax, mio fratello.

Non accennavo a calmarmi e in quelle condizioni non
sarei stato di alcuna utilita per mio fratello. «Non posso
parlare adesso».

«Vabbeéx, abbaio lui. «Vaffanculo». E riattacco.

Dannato figlio di puttana.

Strinsi il telefono in mano, come se volessi romperlo.

Guardai Madoc scuotere la testa, gettare sul tavolo da
lavoro la pezza che aveva in mano e uscire dal garage.

«Merda», borbottai, e ricomposi il numero di Jax.

Se davvero c’era qualcuno che aveva bisogno di me, era
mio fratello. Dopo essere scappato da casa di mio padre,
due estati prima, avevo denunciato i suoi abusi. Non
quelli su di me, ma quelli su mio fratello. Lui fu prelevato
e affidato a una casa famiglia, dal momento che di sua
madre si erano perse le tracce.

Ero tutto cid che aveva.

«Mi dispiace», feci, senza nemmeno aspettare che dices-
se “pronto”. «Eccomi. C’¢ qualcosa che non va?».

«Puoi venirmi a prendere?».

Certo che potevo, ma non con la macchina in quelle con-
dizioni. Comunque, forse c’era ancora Madoc nei paraggi
e potevamo prendere la sua auto. «Dove sei?», gli chiesi.

«In ospedale».

31



