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Prologo

Agosto 1993

La bimba era sdraiata sul sedile posteriore, nel caldo 
soffocante della macchina. Aveva il viso arrossato, la 

coperta su cui era distesa si era spostata e il viso era pre-
muto sulla plastica del sedile. Ma lei non sembrava ac-
corgersene e continuava a dormire. Era forte, nonostante 
fosse così piccola. Non piangeva quasi mai, né si lamenta-
va. Sua madre aveva tenuto i finestrini abbassati per tutto 
il viaggio, ma non era servito a molto. Perlomeno adesso 
il sole era tramontato e non batteva più. Era scesa la sera, 
che aveva portato un po’ di sollievo, nonostante fuori ci 
fossero ancora quasi quaranta gradi; e poi nell’oscurità 
nessuno le avrebbe notate. L’aria condizionata aveva fun-
zionato finché l’auto era in movimento, ma da due ore 
erano ferme nel buio a guardare il pick-up, aspettando 
quell’uomo.
La donna al volante si mangiucchiò le unghie, chieden-

dosi se non fosse il caso di lasciar perdere. Cosa gli avreb-
be detto? Tuttavia aveva bisogno d’aiuto. Il denaro che 
aveva preso a sua madre non era durato molto. I genitori 
di Ethan le avevano dato duemila dollari, ma tra benzina, 
motel e cibo erano finiti prima di quanto si fosse aspet-
tata. Così, durante il viaggio si era ritrovata a fare cose di 
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cui non era per niente fiera, anche se continuava a dirsi 
che non aveva avuto scelta. Ormai aveva una figlia: do-
veva prendersi cura di lei, anche se questo significava fa-
re sesso in cambio di denaro o favori. O di droga, suggerì 
una vocina nella sua testa. Scacciò quel pensiero. Sapeva 
che non avrebbe resistito ancora a lungo, aveva bisogno 
di un’altra dose. 
Ecco a che punto era arrivata. Le sembrava impossibi-

le essere finita lì, a poca distanza da casa. Qualche ora di 
viaggio, niente di più. Aveva attraversato metà Stato e poi 
era tornata indietro senza aver risolto nulla.
All’improvviso vide l’uomo che tornava verso il pick-up. 

Tirò fuori le chiavi da una tasca e cercò di aprire la por-
tiera del passeggero. Gli corse incontro un cane sporco, 
grigio e nero, che era rimasto a dormire sotto il rimorchio, 
aspettando il suo ritorno. Cominciò a girargli intorno alle 
gambe mentre lui strattonava la maniglia. Lo sentì impre-
care sottovoce.
«Maledetta maniglia. Devo farla sostituire».
Alla fine riuscì ad aprire e il cane balzò subito sul sedile. 

L’uomo richiuse e controllò di nuovo la maniglia. Non si 
accorse che lei lo stava guardando. Fece il giro passando 
davanti al pick-up, si mise al volante e uscì dal parcheggio 
che aveva occupato per qualche ora. Mentre avanzava, per 
un attimo posò lo sguardo su di lei, ma senza indugiare, 
senza esitazioni. D’altra parte cosa ci si poteva aspettare? 
Non la degnò neppure di una seconda occhiata. Niente 
ripensamenti. Sentì la collera montarle dentro. Era stanca 
di sembrare trasparente, di essere incrociata solo per ca-
so, ignorata, respinta. 
Mise in moto e lo seguì, tenendosi a una distanza suffi-

ciente per non destare sospetti. Ma perché poi avrebbe do-
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vuto insospettirsi? Non sapeva nemmeno che lei esisteva. 
E questo la rendeva invisibile, giusto? Eppure era pronta 
a seguirlo anche tutta la notte, se necessario.

* * *

5 agosto 1993

La chiamata arrivò poco prima delle quattro del pome-
riggio, e l’agente Moody non ne fu affatto contento. Era 
quasi a fine turno, tuttavia rispose e raggiunse il parcheg-
gio dello Stowaway, un motel fatiscente che solo qualche 
clandestino avrebbe scelto. Un’insegna al neon raffiguran-
te un baule di legno con una testa che sbucava dal coper-
chio sfrigolava nella calura del pomeriggio. L’agente Mo-
ody viveva a Reno da tutta una vita, cioè ventotto anni, e 
sapeva benissimo che chi frequentava lo Stowaway non 
lo faceva certo per la comodità dei letti. Sentì la sirena di 
un’ambulanza: l’addetta alla reception doveva aver fatto 
più di una telefonata. Era tutto il pomeriggio che aveva un 
dolore gorgogliante al ventre. Maledetti burritos. A pranzo 
se n’era spazzolati un paio stracolmi di formaggio, guaca-
mole, carne di maiale, panna acida e peperoncini verdi, e 
adesso si stavano vendicando. Aveva un gran bisogno di 
andare a casa. Sperava con tutto se stesso che la receptio-
nist si fosse sbagliata, così da poter sbrigare in fretta la fac-
cenda e chiudere lì la giornata.
Invece non si era sbagliata. Quella donna, un’ospite del 

motel, era morta, senza dubbio. Era agosto, e doveva esse-
re rimasta chiusa nella stanza 246 per almeno quarantotto 
ore. Il mese di agosto a Reno, in Nevada, era caldo e secco. 
E il corpo puzzava. I burritos minacciarono di rifarsi vivi 
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e l’agente Moody, senza toccare nulla, uscì in tutta fretta 
per avvisare i soccorritori che non c’era bisogno del loro 
intervento. Il suo capo gli avrebbe staccato la testa, se li 
avesse lasciati entrare lì dentro. Chiuse la porta della 246 
e avvertì la ragazza all’ingresso che in breve sarebbero ar-
rivati un mucchio di poliziotti, e che avrebbero avuto bi-
sogno del suo aiuto. Poi chiamò il capo. 
«Martinez? Abbiamo una donna, sicuramente morta. Ho 

chiuso la scena del crimine e allontanato i paramedici. Ser-
vono rinforzi». 
Un’ora dopo, la scientifica stava scattando foto, mentre 

la polizia setacciava la zona e faceva domande a tutti gli 
ospiti, ai proprietari dei negozi dei dintorni, agli impiega-
ti del motel. Il detective Stan Martinez, il capo dell’agente 
Moody, aveva fatto requisire la videocamera di sicurezza. 
E, meraviglia delle meraviglie, allo Stowaway ne avevano 
davvero una. Era stato chiamato il medico legale, che sa-
rebbe arrivato di lì a poco.
Quando fu interrogata, la receptionist dichiarò che la 

stanza non era stata affittata perché aveva il condizionatore 
rotto. Nessuno entrava o usciva da quella camera da più di 
due giorni. Avevano chiamato un tecnico, ma la riparazio-
ne non era certo una priorità. Nessuno sapeva come avesse 
fatto quella donna a entrare nella stanza, ma di certo non si 
era fatta registrare né aveva usato una carta di credito per 
pagare il soggiorno. Inoltre non aveva documenti con sé. 
Purtroppo – e questo avrebbe reso più difficili le indagi-
ni − era morta da almeno due giorni, e quello non era un 
albergo che inducesse la gente a fermarsi a lungo. Lo Sto-
waway si trovava lungo l’autostrada appena fuori città, e 
chiunque potesse aver visto o sentito qualcosa, la notte in 
cui lei era morta, era già lontano.
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Quando l’agente Moody riuscì a tornare a casa, quella se-
ra alle otto, non si sentiva certo meglio, e non erano ancora 
riusciti a identificare la donna trovata morta, che aveva con 
sé solo qualche effetto personale di poco conto. Aveva una 
brutta sensazione, e non per colpa dei burritos.

* * *

6 agosto 1993

«Abbiamo scoperto l’identità della donna?». Moody non 
era riuscito a togliersela dalla testa. Ci aveva pensato tutta 
la notte. Non era un suo caso, gli agenti non si occupava-
no delle indagini. Ma Martinez era il suo capo e sembrava 
disposto a parlargliene, soprattutto perché la cosa pareva 
destinata a chiudersi in fretta.
«Il medico legale le ha preso le impronte», gli rivelò Mar-

tinez.
«Ah, sì? Trovato qualcosa?»
«Sì. Ha qualche precedente, soprattutto per droga. Ab-

biamo trovato un nome e un vecchio indirizzo. Dicianno-
ve anni appena compiuti. Anzi, il 3 agosto era il suo com-
pleanno», aggiunse con una smorfia.
«Quindi è morta il giorno del suo compleanno?»
«Così dice il medico legale, sì».
«Overdose?». Moody non sapeva se avrebbe risposto a 

quella domanda. Martinez non era tipo da dare troppi 
dettagli.
«È quel che pensavamo all’inizio, ma quando l’hanno gi-

rata per l’autopsia le hanno trovato il cranio fracassato».
«Ah, maledizione», gemette Moody. Adesso dovevano 

anche dare la caccia a un assassino.
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«Non sappiamo se sia stata la ferita alla testa o la droga a 
ucciderla, ma di sicuro qualcuno ha cercato di farla fuori. 
Sembra che abbia preso un po’ di tutto, dalla montagna di 
roba che abbiamo trovato sulla scena del crimine. Dove-
va essersi fatta tanta di quella merda da sballare un’intera 
squadra di cheerleader», riferì Martinez.
«Cheerleader?», ridacchiò Moody.
«Già. Era una cheerleader in una piccola scuola nello 

Utah meridionale. È sul rapporto della polizia. Aveva pre-
so ecstasy con qualche compagna, è stata beccata e incri-
minata per possesso di stupefacenti. Non è finita in galera 
solo perché era minorenne ed era il suo primo reato, e poi 
non vendeva la droga, la divideva con le altre. Abbiamo 
contattato le autorità locali, avviseranno loro la famiglia».
«Trovato qualcosa nei video di sorveglianza?»
«Sì, ma tutto liscio come l’olio. Si vede lei che entra ver-

so mezzanotte, supera il bancone all’ingresso e si intru-
fola nell’ufficio. La receptionist dice che di solito chiu-
de tutto a chiave quando si allontana dalla scrivania, ma 
quella sera un virus gastrointestinale l’aveva costretta a 
correre al bagno». L’agente Moody ripensò alla propria 
lotta con i burritos mentre Martinez continuava a rac-
contare. «Il filmato mostra la ragazza che fruga nell’uffi-
cio e prende una chiave. Sai, usano ancora le chiavi vere, 
allo Stowaway non ci sono le tessere magnetiche. Secon-
do la receptionist, la chiave era stata messa da parte per 
via dei problemi al condizionatore. C’era un modulo per 
la richiesta di manutenzione insieme a quella chiave. La 
ragazza non era una stupida. L’ha presa sapendo che po-
teva stare in quella stanza senza essere notata. Ma non 
finisce qui. Abbiamo anche la registrazione della sua au-
to che arriva con lei e riparte un’ora dopo con un uomo 
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alla guida. Abbiamo diramato un avviso generale con la 
descrizione della macchina».
«Ottimo. A quanto pare siete a una svolta», sospirò Mo-

ody, sollevato.
«Esatto. Lo sbattiamo dentro presto», concordò il de-

tective Martinez.

* * *

7 agosto 1993

«Ok, adesso ascoltate bene». All’inizio della riunione del 
mattino il detective Martinez alzò le braccia, per chiede-
re silenzio. «Le autorità dello Utah meridionale ci hanno 
appena informati che la donna trovata morta allo Stowa-
way lo scorso venerdì 5 agosto aveva una figlia di due anni. 
Trovate una descrizione e una foto della donna nel volan-
tino che avete davanti. Al momento non abbiamo modo 
di sapere se la bambina era con lei nelle ore precedenti il 
decesso, ma dal video della sorveglianza non sembra che 
sia mai stata nel motel. La famiglia della donna non vedeva 
lei né la bambina da più di un anno, quindi non sappiamo 
quando si siano separate. Sono stati allertati i media. Ab-
biamo informato anche gli altri posti di polizia e stiamo 
inviando le informazioni all’unità anticrimine. Dobbiamo 
ricominciare a distribuire i volantini in tutta la zona. Far 
girare subito la foto della donna. Bisogna scoprire se qual-
cuno ricorda di averla vista e se era con la bambina. Non 
abbiamo foto della piccola, ma sua nonna ci ha dato una 
descrizione sommaria. Ha capelli scuri e occhi azzurri, di 
etnia nativo-americana, anche se il padre dovrebbe essere 
di razza caucasica, e da lui avrebbe preso il colore degli oc-
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chi. La madre è morta ormai da cinque giorni, e sappiamo 
bene che genere di viavai c’è allo Stowaway. Abbiamo per-
so molto tempo prezioso e dobbiamo fare in fretta. Forza, 
ragazzi, mettiamoci al lavoro».
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1
Audace

Settembre 2010

La campanella era suonata da dieci minuti, ma non ero 
troppo preoccupata. Anzi, a dire il vero non me ne im-

portava proprio nulla: che motivo c’era di stare in ansia? 
Tanto il primo giorno di scuola era inutile. I professori 
non segnavano i ritardi e non ti sgridavano davanti ai 
compagni. La giornata era quasi finita, e la mia mente 
stava già vagando sul deserto e sulle colline, alla ricerca 
di sagome e forme. Sentivo il legno sotto le mani. Mi 
sforzai di riportare i miei pensieri alla realtà e raddriz-
zai le spalle per fare un’entrata a effetto in classe – era 
sempre quello il mio scopo, un po’ perché mi piaceva 
attirare l’attenzione, ma soprattutto perché sapevo che 
se riuscivo a intimidirli, gli altri mi avrebbero lasciata in 
pace. I professori infatti mi lasciavano in pace, così come 
le ragazzine entusiaste in cerca di amicizie. I ragazzi in-
vece erano a mia completa disposizione, se e quando ne 
volevo uno.
Gettai all’indietro i miei lunghi capelli neri ed entrai. 

Avevo gli occhi molto truccati e dei jeans così stretti che 
facevo fatica a mettermi a sedere, anche se avevo impara-
to a muovermi in modo che non mi dessero troppo fasti-
dio. Feci scoppiare un palloncino di gomma da masticare 
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e cercai un posto libero mentre mi guardavo intorno con 
un sopracciglio alzato, sprezzante. Tutti gli occhi si fissa-
rono su di me mentre camminavo verso il centro dell’aula 
e andavo a sedermi in un posto nel bel mezzo della prima 
fila. Cavoli. Arrivare in ritardo ha i suoi svantaggi. Senza 
fretta mi tolsi la giacca e lasciai cadere a terra la borsa. 
Non avevo nemmeno degnato di uno sguardo il nuovo 
insegnante, che era ammutolito al mio ingresso. Alcuni, 
di fronte alla mia disinvoltura, iniziarono a sghignazza-
re, e io risposi con un ghigno velenoso. Smisero subito. 
Alla fine scivolai sulla sedia e puntai lo sguardo verso la 
cattedra, con un sospiro profondo e chiaramente perce-
pibile da tutti i presenti.
«Vada pure avanti», dissi, gettandomi di nuovo indietro 

i capelli.
Sulla lavagna c’era scritto “professor Wilson” a lettere 

maiuscole. Lo guardai. Mi fissava con la fronte aggrotta-
ta e un sorriso appena accennato. Aveva capelli scuri, con 
un gran bisogno di essere tagliati, che gli si arricciavano 
sulle orecchie e gli ricadevano sulla fronte. Aveva tenta-
to di dar loro un aspetto decente, solo che poi, a un certo 
punto di quel primo giorno al liceo di Boulder City si era-
no ribellati. Lo guardai meglio e sgranai gli occhi, stupita, 
facendo di tutto per reprimere una gran risata. Sembrava 
uno studente. Anzi, se non avesse avuto la cravatta − che 
aveva annodato alla bell’e meglio su una camicia blu por-
tata su un paio di pantaloni color kaki − l’avrei preso per 
un assistente.
«Ciao», mi salutò con garbo. Parlava con un accento in-

glese. Ma che ci faceva un inglese a Boulder City, in Neva-
da? Aveva un tono gentile e amichevole, e non sembrava 
turbato dal modo in cui gli avevo volutamente mancato 
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di rispetto. Diede uno sguardo all’elenco che aveva su un 
leggio alla sua destra.
«Tu devi essere Blue Echohawk…». Non riuscì ad ag-

giungere altro, e sul suo volto si dipinse un’espressione 
un po’ sorpresa. Il mio nome fa sempre un certo effetto. 
Ho i capelli neri, ma gli occhi di un azzurro intenso. Non 
sembro un’indiana.
«E lei dev’essere il professor Wilson», ribattei.
Scoppiarono tutti a ridere. Lui sorrise. «Esatto. E come 

stavo dicendo ai tuoi compagni, potete chiamarmi Wilson. 
A meno che non siate in ritardo o irrispettosi, nel qual caso 
apprezzerei l’aggiunta di “professore”», mi disse con calma.
«Sarà meglio che mi abitui subito a chiamarla professore, 

allora, visto che arrivo spesso tardi e sono sempre irrispet-
tosa», ribattei con un sorriso angelico.
Lui si strinse nelle spalle. «Vedremo». Mi guardò ancora 

per un attimo. La piega dei suoi occhi grigi gli dava un’a-
ria un po’ infelice, come uno di quei cani dallo sguardo 
languido e l’espressione malinconica. Non mi sembrava 
granché divertente. Sospirai di nuovo. Non avevo nessu-
na voglia di seguire quella lezione: storia era la materia che 
mi piaceva di meno. E la storia dell’Europa era quanto di 
peggio potessi immaginare.
«La mia materia preferita è la letteratura». Wilson stava 

introducendo il suo corso, con il suo accento britannico. 
Cercai una posizione più comoda e fissai il giovane inse-
gnante con aria seccata. «Vi chiederete quindi come mai 
insegno storia».
Secondo me non importava niente a nessuno, ma erava-

mo tutti incuriositi dal suo modo di parlare. Così riprese: 
«Cerchiamo di concentrarci sulla mia materia. Come ab-
biamo detto che si chiama?»
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«Storia», squillò qualche secchione alle mie spalle.
«Esatto», fece lui annuendo. «Ed è proprio di questo che 

parleremo, di storie, di racconti. Che parlano di persone. 
Quando ero ragazzo, ho scoperto che preferivo leggere 
un libro piuttosto che ascoltare una lezione. La letteratu-
ra dà vita alla storia, anzi, forse ne è la rappresentazione 
più accurata, soprattutto quella che è stata scritta nello 
stesso periodo che descrive. Quest’anno il mio compito 
sarà raccontarvi storie che vi apriranno la mente, facen-
dovi conoscere un mondo più ampio e pieno di eventi, e 
aiutandovi a comprendere in che modo questi eventi so-
no collegati alle vostre vite. E vi prometto che non sarò 
troppo noioso, se voi mi promettete di sforzarvi di ascol-
tare e imparare».
«Quanti anni ha lei?», chiese una ragazza con voce sua-

dente.
«Parla come Harry Potter», borbottò un altro in fondo 

alla classe. Seguì qualche risatina, e la punta delle orecchie 
del professor Wilson che sbucava da sotto i capelli si fe-
ce rossa. Lui ignorò la domanda e la battuta, e cominciò 
a distribuire dei fogli. Si levò qualche lamento. Quando 
arrivano i fogli, arriva il lavoro.
«Guardate la pagina che vi ho dato», ordinò il professore 

mentre finiva di consegnare i fogli. Tornò al suo posto e si 
appoggiò alla lavagna a braccia conserte. Ci osservò per 
qualche istante, accertandosi che tutti lo stessimo seguen-
do. «È bianca, non c’è scritto nulla. È come una lavagna 
pulita. Un po’ come la storia della vostra vita. Sconosciuta, 
non scritta, eppure tutti voi avete una storia, non è vero?».
I più collaborativi annuirono. Io guardai l’orologio. 

Mezz’ora e mi sarei potuta togliere quei jeans.
«Tutti voi avete una storia. È stata scritta fino a questo 
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preciso istante e io voglio che la conosciate, che conosciate 
la vostra storia. Da adesso fino alla fine della lezione voglio 
che me la raccontiate. Non preoccupatevi di fare le cose 
alla perfezione. La perfezione è noiosa. Non controllerò se 
andate bene a capo o se sapete l’ortografia, non è questo 
che mi interessa. Voglio soltanto un resoconto sincero di 
ciò che avete voglia di condividere. Ritirerò i vostri lavori 
alla fine dell’ora».
Mentre fissavo il foglio, sentii sedie che venivano spo-

state, astucci che si aprivano per far uscire penne e sen-
tii anche qualche protesta. Passai la punta delle dita sulle 
righe azzurre orizzontali, immaginando di poterle senti-
re. La sensazione della carta sotto le dita mi rasserenò, e 
pensai che sarebbe stato un peccato riempirla di segni e 
scarabocchi. Posai la testa sul banco, proprio sul foglio, 
chiusi gli occhi e inspirai. La carta sapeva di pulito, con 
una leggera nota di polvere. Indugiai su quel profumo, 
immaginando che sotto la mia guancia ci fosse una delle 
mie sculture: passavo le mani sulle curve e le scanalature 
che avevo levigato, strato dopo strato, portando alla luce 
la bellezza nascosta sotto la corteccia. Sarebbe stato un 
delitto rovinarla. Così come sarebbe stato un peccato im-
brattare un foglio di carta così perfetto. Mi tirai su e fis-
sai il bianco immacolato della pagina che avevo davanti. 
Non avevo alcuna voglia di raccontare la mia storia. Jim-
my una volta mi aveva detto che per comprendere qual-
cosa bisognava conoscerne il passato. Ma all’epoca par-
lava di un merlo.
Jimmy amava gli uccelli. Era un falegname bravissimo, 

ma il suo hobby era il birdwatching. Aveva un binocolo, 
e spesso faceva delle passeggiate su un’altura dove poteva 
dedicarsi alle sue osservazioni per poi annotare tutto ciò 
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che vedeva. Diceva che gli uccelli erano messaggeri, e che 
se li osservavi attentamente potevi scoprire molte cose. Il 
cambiamento dei venti, le tempeste in arrivo, il calo delle 
temperature. Potevi perfino accorgerti se c’era un perico-
lo nei dintorni. 
Quando ero molto piccola facevo fatica a stare seduta a 

lungo senza far nulla – ed è ancora così – perciò il bird-
watching era molto faticoso per me, e quando diventai 
abbastanza grande da poter rimanere al campo da sola, 
Jimmy cominciò a non portarmi più con sé. Le sculture 
in legno mi piacevano di più, perché erano un’attività più 
fisica, più materiale.
Dovevo avere sette o otto anni la prima volta che lo vidi 

emozionarsi per aver avvistato un uccello. Eravamo nel-
lo Utah meridionale – me lo ricordo solo perché lui me lo 
fece notare.
«Che ci farà da queste parti?», si era stupito, con gli occhi 

puntati su un pino malato. Avevo seguito il suo sguardo e 
avevo notato un uccellino nero appollaiato più o meno a 
metà dell’albero, su un ramo sottile. Jimmy aveva cercato 
il cannocchiale e io ero rimasta immobile a guardare quella 
bestiola. Non ci trovavo niente di speciale. Era un uccello, 
tutto qui. Aveva le piume nerissime, senza sfumature né 
belle macchie colorate.
«Eh, già. Quello è un merlo europeo. I merli non sono 

originari del Nord America. Non quelli come lui… In ef-
fetti è un tordo». Jimmy sussurrava mentre guardava attra-
verso il binocolo. «È lontanissimo da casa, oppure dev’es-
sere scappato».
Anch’io parlavo piano, per non spaventare quella crea-

tura che Jimmy trovava tanto speciale.
«Dove vivono i merli di solito?»
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«In Europa, Asia, Nord Africa. Ma anche in Austra-
lia e Nuova Zelanda», mormorò senza staccare gli occhi 
dall’uccellino dal becco giallo.
«Come fai a sapere che è un maschio?»
«Perché le femmine non hanno le piume lucide. Non so-

no così carine».
Gli occhietti neri ci scrutarono, consapevoli che lo sta-

vamo guardando. Poi, all’improvviso, il merlo volò via. 
Jimmy lo seguì con il binocolo mentre si allontanava fin-
ché non sparì dalla nostra vista.
«Aveva le ali nere come i tuoi capelli», commentò disto-

gliendo l’attenzione dalla parentesi che aveva ravvivato 
quella mattinata. «Forse è proprio questo che sei… un 
piccolo merlo molto lontano da casa». 
Guardai verso la nostra roulotte, nascosta tra gli alberi. 

«Non sono lontana da casa, Jimmy», risposi senza capire. 
Casa per me era dove era lui.
«A differenza dei corvi, delle cornacchie e degli altri uc-

celli neri i merli non portano sfortuna. Però non è facile 
scoprire i loro segreti, vogliono che li indoviniamo. Dob-
biamo guadagnarci la loro saggezza».
«E come ce la guadagniamo?». Arricciai il naso, per-

plessa.
«Dobbiamo imparare la loro storia».
«Ma sono solo uccelli. Come facciamo a impararla? Non 

sanno mica parlare». Volevo risposte chiare e realistiche, 
come tutti i bambini. In realtà mi sarebbe piaciuto se il 
merlo avesse potuto raccontarmi la sua storia. L’avrei te-
nuto con me, e lui avrebbe passato le giornate a racconta-
re. Con Jimmy dovevo implorare per sentirne una.
«Tanto per cominciare, devi desiderarlo davvero». Jimmy 

mi guardò con solennità. «Poi devi osservare. Ascoltare. 
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E dopo un po’, comincerai a conoscerli. A capirli. E loro 
ti racconteranno la loro storia».
Presi una matita e la feci roteare tra le dita. In cima al fo-

glio scrissi “C’era una volta”, tanto per fare la spiritosa. 
Lo guardai e sorrisi. Come se la mia storia potesse essere 
una favoletta. Il mio sorriso si spense.
“C’era una volta… un piccolo merlo”, scrissi. Fissai la pa-

gina. “…Era stato buttato giù dal nido, scacciato”.
Nella mia mente presero forma delle immagini. Lunghi 

capelli neri. Labbra tese. Non ricordavo altro di mia ma-
dre. Sostituii le labbra tese con un sorriso gentile, un vi-
so del tutto diverso. Quello di Jimmy. L’altro portava con 
sé una fitta dolorosa. Spostai lo sguardo della mente sulle 
sue mani. Erano scure, e maneggiavano lo scalpello sulla 
trave pesante. I trucioli di legno si ammassavano ai suoi 
piedi, dove ero seduta e li guardavo cadere. Piovevano a 
terra, tutto intorno, e se chiudevo gli occhi immaginavo 
che fossero dei folletti che giocavano insieme a me. Erano 
questi i ricordi che preferivo. La prima volta che mi ave-
va preso la mano, tanto più piccola della sua, e mi aveva 
aiutata a staccare la corteccia da un vecchio tronco affiorò 
alla memoria come un amico gradito. Mi parlava a bassa 
voce dell’immagine nascosta sotto la superficie. E mentre 
ascoltavo l’eco delle sue parole, lasciai vagare la mente sul 
deserto e sulle colline, ripensando al ramo nodoso di me-
squite che avevo trovato il giorno prima. Era così pesante 
che avevo dovuto trascinarlo fino al pick-up e issarlo nel 
cassone. Mi prudevano le dita dalla voglia di grattar via la 
scorza ruvida e scoprire cosa c’era sotto. Avevo come un 
presentimento. Nella mia testa si stava formando un’im-
magine. Battei i piedi a terra e chiusi la mano a pugno sul 
foglio, fantasticando su ciò che avrei potuto creare.
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Suonò la campanella. In classe si levò un frastuono, come 
se avessero pigiato un interruttore. Io mi riscossi dal sogno 
a occhi aperti e fissai la pagina: la mia patetica storia era lì 
che aspettava di essere infiorettata. 
«Consegnate i fogli. E mi raccomando, scrivete in cima 

il vostro nome! Altrimenti non potrò rendervi l’onore che 
meritate!».
Nel giro di dieci secondi netti l’aula restò deserta. Wil-

son cercava di sistemare la pila di fogli che gli erano stati 
lanciati in mano dagli studenti che uscivano in tutta fret-
ta dalla classe, impazienti di dedicarsi ad altro. Il primo 
giorno di scuola era ufficialmente finito. Si accorse che ero 
ancora seduta e si schiarì la gola.
«Signorina… ehm… Echohawk?».
Mi alzai di scatto e afferrai il foglio, lo appallottolai e lo 

lanciai verso il cestino, sotto la lavagna. Non feci centro, 
ma non ritentai. Presi la borsa e la giacca che non serviva 
assolutamente a nulla, visto che fuori c’erano più di qua-
ranta gradi. Non guardai l’insegnante mentre raggiungevo 
il fondo dell’aula e mi mettevo la borsa a tracolla.
«Non ora, Wilson», risposi, senza nemmeno voltarmi.

* * *

Quando raggiunsi il parcheggio degli studenti trovai 
Manny accanto al mio pick-up e mi sfuggì un lamento. 
Manuel Jorge Rivas-Olivares, detto Manny, viveva nel mio 
stesso complesso residenziale. Lui e sua sorella minore mi 
avevano puntato per farsi adottare. Erano come quei gat-
ti randagi che girano intorno alla tua porta e miagolano 
disperati per giorni finché non cedi e dài loro da mangia-
re. E quando lo fai, sei finito. Sono diventati i tuoi gatti.
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Con Manny e Graciela era stato così. Mi avevano assillata 
finché non mi ero impietosita. E adesso erano convinti che 
noi tre fossimo un’unica famiglia, e io non avevo idea di 
come liberarmene. Lui aveva sedici anni, sua sorella quat-
tordici. Erano entrambi esili e avevano lineamenti delicati, 
di una dolcezza incredibile, ma al tempo stesso insoppor-
tabile. Proprio come i gatti.
C’era un pulmino che portava a casa nostra: avevo fatto in 

modo che la madre di Manny lo sapesse e l’avevo perfino 
aiutata a fare l’abbonamento per i suoi figli. Ero convinta 
che quell’anno sarebbe stato diverso, ora che anche Gra-
ciela aveva iniziato le superiori e poteva prendere l’auto-
bus. Forse però mi sbagliavo. Manny mi aspettava con un 
sorrisone e le braccia cariche di libri.
«Ciao, Blue! Com’è andato il primo giorno? Ultimo an-

no, eh, chica? Scommetto che quest’anno ti eleggeranno 
reginetta. La ragazza più bella della scuola deve essere re-
ginetta, e tu sei la più carina di tutte!». Dolcissimo e fa-
stidiosissimo. Manny parlava a macchinetta, con un vago 
accento spagnolo e una leggera pronuncia blesa, che qual-
cuno poteva pensare dipendesse dall’accento, mentre era 
davvero un suo difetto.
«Ciao, Manny. Non dovevi prendere l’autobus?». 
Il suo sorriso si incrinò, facendomi sentire in colpa. Ma 

poi si scrollò di dosso la domanda alzando le spalle.
«Lo so, lo so. Ho detto a Gloria che avrei preso l’autobus, 

e ho fatto in modo che Graciela lo prendesse… ma volevo 
tornare a casa con te, il primo giorno. Hai visto il nuovo 
insegnante di storia? L’ho avuto alla prima ora, e secondo 
me sarà il miglior professore che abbia mai avuto… e an-
che il più carino!». 
Da qualche tempo, Manny aveva cominciato a chiamare 
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sua madre Gloria. Non mi era chiaro il motivo. Mi chiesi 
se non fosse il caso di fargli notare che la parola “carino” 
non era la più adatta per definire il professor Wilson. Di 
sicuro stava parlando della stessa persona che avevo visto 
io: non potevano esserci due nuovi insegnanti di storia.
«Adoro il suo modo di parlare. Non ho capito quasi una 

parola per tutta la lezione!». Quando aprii le portiere, Man-
ny si sedette con grazia sul sedile del passeggero. Quel ragaz-
zo mi preoccupava: aveva dei modi più femminei dei miei.
«Chissà cosa ci fa qui a Boulder? Secondo Ivy e Gabby 

deve essere uno del mi-6». Manny aveva decine di ami-
che. Le ragazze lo adoravano perché era simpatico e non 
rappresentava mai una minaccia, il che mi indusse a chie-
dermi di nuovo perché non volesse prendere il pullman. 
Dopotutto non è che non avesse compagnia.
«E che cavolo è l’mi-6?», bofonchiai, cercando di farmi 

largo tra l’ammasso di veicoli che uscivano dal parcheggio. 
Qualcuno mi tagliò la strada, costringendomi a inchioda-
re; poi sporse il medio dal finestrino, come se fossi stata 
io a gettarmi sotto le sue ruote. Manny si allungò verso di 
me e suonò il clacson.
«Manny, fermo! Sono io a guidare, capito?», gli gridai, 

allontanando la sua mano. La cosa non lo turbò minima-
mente.
«Possibile che non sai cos’è l’mi-6? Non hai mai visto Ja-

mes Bond? Chica, hai bisogno di uscire un po’!».
«E che cosa ci farebbe uno dell’mi-6 al liceo di Boul-

der?», risi.
«Non ne ho idea, ma è inglese, è giovane ed è un fico», 

disse Manny, contando sulle dita agili. «Che altro potreb-
be essere?»
«Sul serio pensi che sia fico?», domandai, dubbiosa.
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«Ma certo. Ha un fascino conturbante da bibliotecaria 
sexy».
«Porca miseria, Manny. Questa è una definizione che si 

usa per le donne, non per gli uomini».
«E allora diciamo che ha un fascino conturbante da pro-

fessorino sexy. Ha uno sguardo sensuale, riccioli morbidi 
e degli avambracci scolpiti… è un fusto in incognito. mi-
6, senza dubbio. Stasera devi lavorare?».
Si era lanciato in un altro argomento, tanto era sicuro di 

aver dimostrato in modo incontrovertibile che il professor 
Wilson era una spia.
«È lunedì. E il lunedì lavoro». Sapevo benissimo dove 

stava andando a parare, e volevo resistere. Basta sfamare i 
gattini, ripetei a me stessa. 
«Avrei una gran voglia delle quesadillas di Bev’s… so-

no un messicano affamato». Lo disse marcando l’accento 
ispanico. Recuperava le proprie origini solo quando par-
lava di cibo. «Spero proprio che Gloria si sia ricordata di 
fare la spesa, prima di andare al lavoro. Altrimenti io e la 
mia sorellina dovremo mangiare di nuovo spaghettini in 
brodo», sospirò infelice.
La sparata della sorellina era il massimo, eppure comin-

ciavo a cedere. Manny era l’uomo di casa, e questo signi-
ficava che era lui a occuparsi di Graciela. Lo faceva sen-
za lamentarsi, anche se in realtà provvedere a sua sorella 
significava chiedere a me di provvedere a lei. Lavoravo al 
Bev’s Café qualche sera a settimana, e portavo la cena ai 
due fratelli almeno un giorno a settimana.
«E va bene. Vi porterò delle quesadillas. Ma è l’ultima 

volta, Manny. Me le scalano dalla paga», mi lamentai. Lui 
mi fece un sorrisone e applaudì alla maniera di Oprah 
quando si emoziona.
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«Chiederò a mio zio se ha altro legno di mesquite da dar-
ti», mi promise. Annuii e gli tesi la mano per una stretta.
«Andata».
Sal, lo zio di Manny, lavorava in una squadra della fore-

stale. Spesso dovevano sgomberare delle zone coperte di 
boscaglia e sterpi, e tagliavano il mesquite per impedire 
che invadesse i ranch del governo. L’ultima volta che mi 
aveva procurato legna, ne avevo avuta così tanta che mi 
era bastata per almeno due mesi di scultura ininterrotta. 
Mi veniva l’acquolina in bocca al solo pensiero.
«Certo, questo significa che sarai in debito con me, chi-

ca», riprese lui con aria innocente. «Direi almeno un mese 
di cene del lunedì, ok?».
Scoppiai a ridere a quel tentativo di negoziazione. Era lui 

a dovermi due mesi di cene del lunedì. Ma sapevamo en-
trambi che avrei detto di sì. Lo facevo sempre.
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2
Guscio d’uovo

Ottobre 2010

Forse ero attratta dalle storie. Ogni giorno ce n’era 
una nuova. E spesso parlavano di personaggi stori-

ci femminili, o venivano raccontate dal punto di vista 
delle donne. Forse era solo perché al professor Wilson 
piaceva davvero la materia che insegnava. Forse era il 
suo accento, o il fatto che era così giovane. Fatto sta che 
tutti gli studenti cercavano di imitarlo. Le ragazze gli si 
accalcavano intorno, e i ragazzi lo fissavano, affascina-
ti, come se tra noi fosse arrivata una rockstar. A scuo-
la non si parlava d’altro: era la meteora del momento, 
adorato da tutti perché era una novità – e una novità 
molto attraente, se ti piacevano i capelli un po’ indo-
miti, gli occhi grigi e l’accento inglese, cose che invece 
a me non interessavano affatto. Non era assolutamente 
il mio tipo. Eppure mi ritrovavo ad aspettare con una 
fastidiosa ansia la lezione del giorno, e mi dimostravo 
molto più ostile di quanto sarei stata se non fossi stata 
scombussolata dal suo fascino.
Il professor Wilson ci parlava da un mese degli antichi 

greci. Avevamo parlato di battaglie epiche, grandi pensa-
tori, architettura e arte, ma quel giorno ci stava descriven-
do le varie divinità e ciò che ciascuna rappresentava. Era 
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piuttosto interessante, devo ammetterlo, anche se davvero 
inutile. E naturalmente glielo feci notare.
«Questa però non è storia, in realtà», puntualizzai.
«Anche se i miti non sono dati storici, il fatto che i gre-

ci ci credessero lo è», rispose lui senza scomporsi. «Devi 
sapere che le divinità sono una parte fondamentale della 
mitologia greca. Una prima descrizione degli dèi dell’an-
tica Grecia si trova nell’Iliade e nell’Odissea di Omero. 
Molti studiosi sono convinti che tali miti avessero subìto 
l’influenza della cultura micenea, civiltà sorta in Grecia tra 
il 1400 e il 1100 avanti Cristo. Inoltre si pensa che la mi-
tologia greca sia ricollegabile alle antiche culture medio-
rientali di Mesopotamia e Anatolia, come è attestato dal 
fatto che si ritrovano diverse somiglianze nelle narrazioni 
mitiche di queste tre civiltà».
Lo fissavamo tutti. Quel che aveva appena detto era lim-

pido come acqua di palude. Ma per fortuna sembrò ren-
dersi conto della nostra confusione.
«I greci avevano un dio per tutto». Senza lasciarsi sco-

raggiare, Wilson tornò sulla spiegazione. «Alba, tramonto, 
tragedie e trionfi: tutto era collegato all’esistenza degli dèi. 
Si può dire che le divinità dessero un senso a un mondo 
privo di logica. Una roccia dalla forma misteriosa poteva 
essere considerata un dio nascosto nella pietra, così come 
un dio poteva celarsi nelle sembianze di un grande albe-
ro. I greci avrebbero così reso onore a quell’albero, per ti-
more della collera divina. Vedevano dèi ovunque, e tutto 
poteva essere usato per dimostrarne l’esistenza. Nel nome 
degli dèi si scendeva in guerra, si consultavano oracoli – 
a cui veniva dato ascolto, per quanto feroci, strani o in-
credibili fossero i loro consigli. Perfino i venti tempestosi 
rappresentavano delle forze superiori. Si diceva fossero le 
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arpie, donne alate che portavano via gli oggetti, proprio 
come il vento, per non restituirli mai più; e si riteneva che 
le tempeste e i temporali fossero ugualmente colpa di quel-
le creature».
«Credevo che un’arpia fosse solo una vecchia parola per 

dire “strega”», intervenne un ragazzino brufoloso di nome 
Bart. Stavo pensando la stessa cosa, e per fortuna qualcun 
altro aveva deciso di dirla.
«Nei primi testi legati alla mitologia greca, le arpie erano 

descritte come donne dai bellissimi capelli e dotate di ali. 
Tale rappresentazione è mutata con il passare del tempo, 
fino a che nella mitologia romana divennero belve dal vol-
to mostruoso, con tanto di artigli e perfino becchi. Don-
ne-uccello terrificanti e malvagie. È questa l’immagine che 
è stata tramandata nel tempo. Dante colloca nel settimo 
girone dell’Inferno la selva in cui le arpie vivevano e tor-
mentavano i dannati costretti a restare lì per l’eternità». E 
doveva conoscere quel brano a memoria, perché comin-
ciò a recitare:

Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno, 
che cacciar de le Strofade i Troiani 
con tristo annunzio di futuro danno.
Ali hanno late, e colli e visi umani, 
piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre; 
fanno lamenti in su li alberi strani.1

«Oh, che splendido brano da imparare a memoria!», 
commentai sarcastica, anche se in realtà ero sbalordita. 
Wilson scoppiò a ridere, e il suo viso serio cambiò del tut-
to espressione. Mi strappò addirittura un sorriso. Alme-

1 Dante Alighieri, Divina Commedia (Inferno, xiii, vv. 10-15), a cura di Giovanni 
Fallani e Silvio Zennaro, Newton Compton, Roma 2013.
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no quel tipo sapeva ridere di sé. Wow. Che razza di nerd. 
Chi diavolo citava Dante così? E poi con quell’accento mi 
sembrava sempre sul punto di rispondere: «Elementare, 
signorina Echohawk» a ogni domanda che gli facevo. Sta-
va ancora sorridendo quando riprese a parlare.
«Per rispondere alla tua domanda, signorina Echohawk, 

tutto ciò in cui crediamo influenza il nostro mondo in ma-
niera molto concreta. Le nostre convinzioni dettano le no-
stre scelte, le azioni, e di conseguenza anche le nostre vite. 
I greci credevano nei loro dèi e tale fede coinvolgeva ogni 
aspetto del loro mondo. La storia è scritta in base alle opi-
nioni degli uomini, che rispondano alla verità o meno. E 
dal momento che siete autori della vostra vita, le cose in 
cui credete influenzeranno la strada che prenderete. Avete 
fede in qualcosa che può essere considerato un mito? Non 
parlo di credenze religiose in sé. Parlo di qualcosa che ave-
te detto a voi stessi o vi hanno ripetuto così tante volte che 
ormai lo ritenete vero». Wilson si voltò e prese un pacco di 
fogli. Cominciò a distribuirli mentre parlava. «Voglio che 
ci riflettiate. Che cosa accadrebbe se scopriste che tutto 
ciò in cui credete e che riguarda voi e la vostra vita fosse 
soltanto una leggenda che ostacola il vostro cammino?».
Posò sul mio banco un foglio spiegazzato e passò oltre 

senza dire una parola. Era la mia storia personale. Quella 
che avevo lanciato verso il cestino il primo giorno di scuo-
la. Era stata distesa e lisciata, ma portava ancora i segni del-
la sua sorte. Non sarebbe più tornata come prima. Si po-
teva stendere e lisciare quanto si voleva, ma nulla avrebbe 
cambiato il fatto che era stata recuperata da terra.

C’era una volta… un piccolo merlo. Era stato buttato giù dal nido, 
scacciato.
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Aggiunsi due parole: “Gettato via”. Lo rilessi.

C’era una volta… un piccolo merlo. Era stato buttato giù dal nido, 
scacciato. Gettato via.

Proprio come l’immondizia. E fingere che non fossi spaz-
zatura non mi avrebbe trasformata in qualcos’altro. Le 
ragazze come me meritano la reputazione che hanno. Io 
coltivavo la mia. Forse era colpa del modo in cui ero cre-
sciuta, ma non ero tipo da cercare giustificazioni. Mi pia-
cevano i ragazzi, e io piacevo a loro. O almeno, gli piaceva 
il mio aspetto. Immagino sarebbe una bugia dire che gli 
piaceva la persona che ero davvero, e che rivelavo solo a 
me stessa. Loro non conoscevano quella ragazza. Ma fa-
ceva parte del fascino. Curavo molto l’aspetto esteriore. 
Avevo una pettinatura sexy, portavo sempre jeans troppo 
stretti e magliette attillate, e mi truccavo tantissimo gli oc-
chi. Quando mi stringevano, mi baciavano o mi toccavano, 
mi sentivo potente, desiderata. Sapevo come mi chiamava-
no. Ero consapevole delle voci che giravano. Sapevo cosa 
dicevano di me i ragazzi. Che ero una sgualdrina. Fingere 
che non fosse così sarebbe stata una menzogna. Una leg-
genda, come avrebbero detto i greci dei loro sciocchi dèi.
Jimmy mi chiamava Bluebird. Era il nomignolo che aveva 

scelto per me. Ma non somigliavo affatto a un uccellino az-
zurro… un animale tenero, allegro, spensierato. Ricordavo 
più un’arpia, una donna-uccello, un mostro con tanto di 
artigli ricurvi e affilati. Ero pronta a trascinare all’inferno 
chiunque mi si fosse messo contro, e punirlo con tormen-
ti eterni. Forse non era colpa mia se ero fatta così. Cheryl 
mi aveva presa con sé quando avevo circa undici anni, e 
non era molto esperta in fatto di ragazzini. Non aveva un 
atteggiamento materno, non c’era quasi mai oppure sem-
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brava lontana, ma non mi dava problemi. Quando ero più 
piccola si assicurava che mangiassi e che avessi un letto su 
cui dormire.
Vivevamo in un appartamento con due camere da letto 

in un triste comprensorio alla periferia di Boulder City, a 
venti minuti dalle luci scintillanti di Las Vegas. Faceva la 
croupier al Golden Goblet Hotel Casino a Las Vegas: di 
giorno dormiva e di notte era circondata da giocatori e 
fumo di sigaretta, il che non le dispiaceva affatto. Spesso 
si portava a casa qualche ragazzo. Più invecchiava, peggio 
se li sceglieva. E più crescevo, più quelli si interessavano a 
me. La cosa non aiutava le sue relazioni. Sapevo bene che 
non appena mi fossi diplomata me la sarei dovuta cavare 
da sola, perché al compimento dei diciotto anni lo Stato 
aveva smesso di erogare i soldi per la mia custodia, e ad 
agosto ne avevo compiuti diciannove. Era solo questione 
di tempo.
Alla fine della lezione, appallottolai il foglio e lo lanciai di 

nuovo nel cestino, dov’era il suo posto. Il professor Wil-
son mi vide farlo, ma non si intromise. Quando arrivai al 
parcheggio trovai Manny e Graciela seduti sul retro del 
mio pick-up a chiacchierare con un gruppo di amiche di 
Manny. Sospirai. Prima lui, poi sua sorella. Ecco che stavo 
diventando la loro autista. Ridevano e ciarlavano, e mi fe-
cero venire subito il mal di testa. Una delle ragazze gridò 
verso un gruppo di ragazzi riuniti intorno a una Camaro 
gialla d’epoca.
«Brandon! Chi porti al ballo? Guarda che io sono anco-

ra libera!».
Le altre intorno a lei sollevarono un gran vociare, e Bran-

don si voltò a guardare da chi venissero quelle parole. Era 
il fratello minore di un tizio con cui uscivo ogni tanto. Ma 
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mentre Mason era moro e muscoloso, lui era esile e bion-
do, anche se entrambi erano molto carini. Mason si era 
diplomato tre anni prima, e Brandon era all’ultimo anno, 
come me. Solo che io ero più grande di tutti quelli del mio 
anno e, anche se sapevo riconoscere un bel ragazzo, mi an-
noiavo quasi subito, e non ci tenevo a nasconderlo. Il che 
forse mi avrebbe impedito di essere eletta reginetta del 
ballo, nonostante le speranze e gli stratagemmi di Manny. 
«Sasha, mi spiace, ma l’ho chiesto a Brooke la scorsa set-

timana. Però qualche volta dovremmo uscire insieme». 
Brandon sorrise, e mi fece venire in mente quanto fosse 
carino suo fratello quando era in buona. Forse era arriva-
to il momento di fare uno squillo a Mason. Era passato un 
po’ di tempo dall’ultima volta.
«La tua auto è fichissima, Brandon», gridò Manny, alzan-

do la voce per sovrastare quella delle sue amiche.
«Ehm, grazie, amico», fece lui con una smorfia, mentre 

gli altri distoglievano lo sguardo, imbarazzati. Trasalii, sia 
per Brandon che per Manny.
«Manny, Gracie, andiamo». Aprii la portiera, sperando 

che, sentendomi mettere in moto, quelle fannullone appol-
laiate sul cassone se ne andassero. Guardai nello specchiet-
to retrovisore: le amiche di Manny lo abbracciavano e gli 
facevano promettere di mandare messaggi. Gracie invece 
sembrava ipnotizzata da Brandon e dai suoi amici, e alla 
fine restò da sola, seduta dietro, a fissarli. Suo fratello la 
strattonò, riscuotendola da quello stato catatonico, e in-
sieme salirono accanto a me. Graciela sembrava stordita, 
e Manny aveva messo il broncio.
«Credo proprio di non piacere a Brandon», borbottò, 

guardandomi per sapere cosa ne pensassi.
«Quanto è fico Brandon», sospirò Graciela.
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Imprecai per scherzo. Fantastico. Brandon era troppo 
grande per Graciela, e non parlavo solo di età. Lei era 
piccola e carina, certo, ma anche immatura, sia da un 
punto di vista fisico che emotivo. Era una di quelle ra-
gazze che si perdevano a guardare i bei fiorellini, insom-
ma. Per fortuna aveva Manny, altrimenti sarebbe stata 
perennemente avvolta da una nube di inconsapevolez-
za. I due fratelli però non rimasero minimamente turbati 
dalla mia esclamazione, e continuarono a parlare come 
se niente fosse.
«Sai una cosa? Secondo me non piaccio nemmeno agli 

amici di Brandon. Eppure sono carino!», sbuffò Manny. 
La sua perplessità sembrava davvero sincera.
«Secondo te io gli piaccio?», gli chiese Gracie con aria 

sognante.
Sia lui che io la ignorammo. Decisi che era giunto il mo-

mento di dare qualche consiglio al mio amico. «Forse i 
ragazzi non sanno bene come trattarti, Manny. Sei un ma-
schio, ma esci solo con le ragazze, metti lo smalto e l’eye-
liner, e poi vai in giro con la borsa…».
«Ma è una tracolla!».
«Ok! Ma quanti maschi conosci che girano con una bor-

sa color arcobaleno?»
«È solo uno zaino un po’ grande!».
«Va bene, dimentica lo zaino. Fai notare quanto sia fico 

un ragazzo, perfino l’orrendo Wilson, e un attimo dopo fai 
il filo a una cheerleader. Sei gay? Sei etero? Che cosa sei?». 
Manny parve sorpreso che potessi fare una domanda del 

genere, e mi fissò a bocca aperta.
«Sono Manny!». Si appoggiò al sedile, a braccia conserte. 

«Ecco cosa sono. Manny! Non capisco perché non posso 
fare un complimento a un bel ragazzo o a una bella ragaz-
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za! Tutti hanno bisogno di sentirsi apprezzati, Blue. Non 
moriresti se lo facessi anche tu, qualche volta!».
Sbattei la testa contro il volante per la frustrazione. Era 

evidente che non mi sapevo spiegare, e cominciavo a chie-
dermi se il mio amico potesse essere l’unico ragazzo di 
tutta la scuola che non temesse di essere se stesso. Forse 
eravamo noialtri ad aver bisogno di capire chi eravamo.
«Hai ragione, Manny. Credimi, non cambierei una virgo-

la di te. Stavo solo cercando di spiegarti perché qualcuno 
potrebbe faticare a relazionarsi con te».
«Vuoi dire che potrebbe faticare ad accettarmi», fece lui 

risentito, guardando fuori dal finestrino.
«Sì, anche», sospirai e misi in moto. Nel giro di dieci se-

condi, Manny mi perdonò e chiacchierò per tutto il resto 
del viaggio. Non era capace di restare di malumore, a me-
no che non ci fosse qualcuno che dava fastidio a Graciela. 
A quel punto perdeva il lume della ragione e sua madre lo 
descriveva come un chihuahua impazzito. L’avevo visto di 
rado in quello stato, ma mi era bastato per desiderare di 
non avere mai un chihuahua. Così, dato che gli avevo fat-
to notare solo i suoi difetti, mi aveva perdonata all’istante, 
ed ero tornata nelle sue grazie senza neppure un ringhio.
Quando arrivammo, dentro casa mia faceva un caldo 

infernale. E l’odore era altrettanto inquietante. Sigarette 
spente, birra rovesciata più i trentadue gradi di media di 
ottobre non erano una combinazione piacevole. La porta 
della stanza di Cheryl era chiusa. La sua capacità di dormi-
re con quel caldo non smetteva mai di meravigliarmi; so-
spirando, vuotai i posacenere e pulii la birra che era cadu-
ta sul tavolinetto del soggiorno. Cheryl aveva compagnia, 
era evidente. C’era un paio di jeans da uomo appallotto-
lati da una parte, il reggiseno nero e la camicia da lavoro 

AGN246_I cento colori del blu_finale.indd   36 13/03/14   11:39



37

di lei erano stati lanciati non troppo lontano. Bene. Prima 
uscivo di lì, meglio era. Mi tolsi i jeans, mi misi un paio di 
pantaloncini e una canottiera, poi mi legai i capelli in una 
coda morbida. Infilai i piedi in un paio di infradito e uscii 
di casa dieci minuti dopo esserci arrivata.
Avevo affittato un piccolo magazzino nello stesso com-

prensorio per cinquanta dollari al mese. Aveva luce e cor-
rente, ed era il mio piccolo laboratorio personale. C’erano 
due tavoli da lavoro, fatti con cavalletti e lunghe tavole di 
compensato. Avevo un grosso trapano, mazze e scalpelli di 
varie misure, lime e mole, più un ventilatore che ruotava, 
facendo vorticare l’aria e la polvere in turbini lenti. Pro-
getti nelle varie fasi di sviluppo, da una pila di scarti a la-
vori ultimati e lucidati, ornavano il perimetro della stanza. 
Avevo trovato un grosso ramo di mesquite il giorno prima 
durante una delle mie ricognizioni, e non vedevo l’ora di 
sapere cosa ci fosse sotto gli spessi strati di corteccia spi-
nosa che dovevo ancora eliminare. Chi lavorava il legno di 
solito preferiva le varietà morbide perché erano più facili 
da intagliare e scolpire, più malleabili. Nessuno lavorava 
con il mesquite, con il mogano di montagna o il ginepro: 
erano troppo duri. I rancher consideravano il mesquite 
una pianta infestante. E un coltello affilato non bastava 
per dargli una forma, poco ma sicuro. Bisognava usare 
un grosso scalpello e la mazza per eliminare la corteccia. 
Quando finalmente riuscivo a portare alla luce il legno, di 
solito passavo un sacco di tempo solo a guardarlo, prima 
di farci qualsiasi cosa. L’avevo imparato da Jimmy.
Jimmy Echohawk era un uomo silenzioso, al punto che 

a volte non parlava per giorni interi. Era incredibile che, 
quando andai a vivere con Cheryl, avessi già imparato ad 
articolare le parole. Grazie alla televisione. Quando avevo 
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due anni, mia madre – o almeno crediamo che fosse lei – 
mi aveva lasciata sul sedile anteriore del suo pick-up e se 
n’era andata. Di lei non ricordo quasi nulla, tutto ciò che 
mi resta è un’immagine indistinta: capelli scuri e una co-
perta blu. Jimmy era un indiano Pawnee e non possedeva 
quasi nulla. Aveva un vecchio pick-up e viveva in un vec-
chio caravan che si portava dietro. Non restavamo mai a 
lungo in un posto, ed eravamo sempre noi due soli. Dice-
va che la sua famiglia era in una riserva in Oklahoma, ma 
io non ho mai conosciuto i suoi parenti. Mi ha insegnato 
a intagliare, un’abilità che mi ha salvata molte volte, sia 
da un punto di vista finanziario che psicologico. E anche 
quel giorno mi feci assorbire da quell’attività, lavorando 
fino alle prime ore del mattino, quando sapevo che Cheryl 
sarebbe andata al lavoro insieme all’uomo misterioso, e la 
nostra casa sarebbe tornata di nuovo vuota.
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