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Prologo

Agosto 1993

a bimba era sdraiata sul sedile posteriore, nel caldo
I_soffocante della macchina. Aveva il viso arrossato, la
coperta su cui era distesa si era spostata e il viso era pre-
muto sulla plastica del sedile. Ma lei non sembrava ac-
corgersene e continuava a dormire. Era forte, nonostante
fosse cosi piccola. Non piangeva quasi mai, né si lamenta-
va. Sua madpre aveva tenuto i finestrini abbassati per tutto
il viaggio, ma non era servito a molto. Perlomeno adesso
il sole era tramontato e non batteva pit. Era scesa la sera,
che aveva portato un po’ di sollievo, nonostante fuori ci
fossero ancora quasi quaranta gradi; e poi nell’oscurita
nessuno le avrebbe notate. L'aria condizionata aveva fun-
zionato finché I'auto era in movimento, ma da due ore
erano ferme nel buio a guardare il pick-up, aspettando
quell’'uomo.

La donna al volante si mangiucchio le unghie, chieden-
dosi se non fosse il caso di lasciar perdere. Cosa gli avreb-
be detto? Tuttavia aveva bisogno d’aiuto. Il denaro che
aveva preso a sua madre non era durato molto. I genitori
di Ethan le avevano dato duemila dollari, ma tra benzina,
motel e cibo erano finiti prima di quanto si fosse aspet-
tata. Cosi, durante il viaggio si era ritrovata a fare cose di
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cui non era per niente fiera, anche se continuava a dirsi
che non aveva avuto scelta. Ormai aveva una figlia: do-
veva prendersi cura di lei, anche se questo significava fa-
re sesso in cambio di denaro o favori. O d7 droga, suggeri
una vocina nella sua testa. Scaccio quel pensiero. Sapeva
che non avrebbe resistito ancora a lungo, aveva bisogno
di un’altra dose.

Ecco a che punto era arrivata. Le sembrava impossibi-
le essere finita Ii, a poca distanza da casa. Qualche ora di
viaggio, niente di pit. Aveva attraversato meta Stato e poi
era tornata indietro senza aver risolto nulla.

All'improvviso vide 'uomo che tornava verso il pick-up.
Tiro fuori le chiavi da una tasca e cerco di aprire la por-
tiera del passeggero. Gli corse incontro un cane sporco,
grigio e nero, che era rimasto a dormire sotto il rimorchio,
aspettando il suo ritorno. Comincid a girargli intorno alle
gambe mentre lui strattonava la maniglia. Lo senti impre-
care sottovoce.

«Maledetta maniglia. Devo farla sostituire».

Alla fine riusci ad aprire e il cane balzo subito sul sedile.
L'uomo richiuse e controlldo di nuovo la maniglia. Non si
accorse che lei lo stava guardando. Fece il giro passando
davanti al pick-up, si mise al volante e usci dal parcheggio
che aveva occupato per qualche ora. Mentre avanzava, per
un attimo poso lo sguardo su di lei, ma senza indugiare,
senza esitazioni. D’altra parte cosa ci si poteva aspettare?
Non la degno neppure di una seconda occhiata. Niente
ripensamenti. Senti la collera montarle dentro. Era stanca
di sembrare trasparente, di essere incrociata solo per ca-
s0, ignorata, respinta.

Mise in moto e lo segui, tenendosi a una distanza suffi-
ciente per non destare sospetti. Ma perché poi avrebbe do-
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vuto insospettirsi? Non sapeva nemmeno che lei esisteva.
E questo la rendeva invisibile, giusto? Eppure era pronta
a seguirlo anche tutta la notte, se necessario.

5 agosto 1993

La chiamata arrivo poco prima delle quattro del pome-
riggio, e 'agente Moody non ne fu affatto contento. Era
quasi a fine turno, tuttavia rispose e raggiunse il parcheg-
gio dello Stowaway, un motel fatiscente che solo qualche
clandestino avrebbe scelto. Un’insegna al neon raffiguran-
te un baule di legno con una testa che sbucava dal coper-
chio sfrigolava nella calura del pomeriggio. ’agente Mo-
ody viveva a Reno da tutta una vita, cio¢ ventotto anni, e
sapeva benissimo che chi frequentava lo Stowaway non
lo faceva certo per la comodita dei letti. Senti la sirena di
un’ambulanza: ’addetta alla reception doveva aver fatto
pit di una telefonata. Era tutto il pomeriggio che aveva un
dolore gorgogliante al ventre. Maledetti burritos. A pranzo
se n’era spazzolati un paio stracolmi di formaggio, guaca-
mole, carne di maiale, panna acida e peperoncini verdi, e
adesso si stavano vendicando. Aveva un gran bisogno di
andare a casa. Sperava con tutto se stesso che la receptio-
nist si fosse sbagliata, cosi da poter sbrigare in fretta la fac-
cenda e chiudere li la giornata.

Invece non si era sbagliata. Quella donna, un’ospite del
motel, era morta, senza dubbio. Era agosto, e doveva esse-
re rimasta chiusa nella stanza 246 per almeno quarantotto
ore. Il mese di agosto a Reno, in Nevada, era caldo e secco.
E il corpo puzzava. I burritos minacciarono di rifarsi vivi
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e 'agente Moody, senza toccare nulla, usci in tutta fretta
per avvisare i soccorritori che non c’era bisogno del loro
intervento. Il suo capo gli avrebbe staccato la testa, se li
avesse lasciati entrare li dentro. Chiuse la porta della 246
e avverti la ragazza all’ingresso che in breve sarebbero ar-
rivati un mucchio di poliziotti, e che avrebbero avuto bi-
sogno del suo aiuto. Poi chiamo il capo.

«Martinez? Abbiamo una donna, sicuramente morta. Ho
chiuso la scena del crimine e allontanato i paramedici. Ser-
vono rinforzix».

Un’ora dopo, la scientifica stava scattando foto, mentre
la polizia setacciava la zona e faceva domande a tutti gli
ospiti, ai proprietari dei negozi dei dintorni, agli impiega-
ti del motel. Il detective Stan Martinez, il capo dell’agente
Moody, aveva fatto requisire la videocamera di sicurezza.
E, meraviglia delle meraviglie, allo Stowaway ne avevano
davvero una. Era stato chiamato il medico legale, che sa-
rebbe arrivato di li a poco.

Quando fu interrogata, la receptionist dichiaro che la
stanza non era stata affittata perché aveva il condizionatore
rotto. Nessuno entrava o usciva da quella camera da piu di
due giorni. Avevano chiamato un tecnico, ma la riparazio-
ne non era certo una priorita. Nessuno sapeva come avesse
fatto quella donna a entrare nella stanza, ma di certo non si
era fatta registrare né aveva usato una carta di credito per
pagare il soggiorno. Inoltre non aveva documenti con sé.
Purtroppo — e questo avrebbe reso piu difficili le indagi-
ni — era morta da almeno due giorni, e quello non era un
albergo che inducesse la gente a fermarsi a lungo. Lo Sto-
waway si trovava lungo 'autostrada appena fuori citta, e
chiunque potesse aver visto o sentito qualcosa, la notte in
cui lei era morta, era gia lontano.

10



Quando I'agente Moody riusci a tornare a casa, quella se-
ra alle otto, non si sentiva certo meglio, e non erano ancora
riusciti a identificare la donna trovata morta, che aveva con
sé solo qualche effetto personale di poco conto. Aveva una
brutta sensazione, e non per colpa dei burritos.

6 agosto 1993

«Abbiamo scoperto I'identita della donna?». Moody non
era riuscito a togliersela dalla testa. Ci aveva pensato tutta
la notte. Non era un suo caso, gli agenti non si occupava-
no delle indagini. Ma Martinez era il suo capo e sembrava
disposto a parlargliene, soprattutto perché la cosa pareva
destinata a chiudersi in fretta.

«IlI medico legale le ha preso le impronte», gli riveld Mar-
tinez.

«Ah, si? Trovato qualcosa?»

«Si. Ha qualche precedente, soprattutto per droga. Ab-
biamo trovato un nome e un vecchio indirizzo. Dicianno-
ve anni appena compiuti. Anzi, il 3 agosto era il suo com-
pleanno», aggiunse con una smorfia.

«Quindi & morta il giorno del suo compleanno?»

«Cosi dice il medico legale, si».

«Overdose?». Moody non sapeva se avrebbe risposto a
quella domanda. Martinez non era tipo da dare troppi
dettagli.

«E quel che pensavamo all’inizio, ma quando I’hanno gi-
rata per 'autopsia le hanno trovato il cranio fracassato».

«Ah, maledizione», gemette Moody. Adesso dovevano
anche dare la caccia a un assassino.
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«Non sappiamo se sia stata la ferita alla testa o la droga a
ucciderla, ma di sicuro qualcuno ha cercato di farla fuori.
Sembra che abbia preso un po’ di tutto, dalla montagna di
roba che abbiamo trovato sulla scena del crimine. Dove-
va essersi fatta tanta di quella merda da sballare un’intera
squadra di cheerleader», riferi Martinez.

«Cheerleader?», ridacchio Moody.

«Gia. Era una cheerleader in una piccola scuola nello
Utah meridionale. E sul rapporto della polizia. Aveva pre-
so ecstasy con qualche compagna, ¢ stata beccata e incri-
minata per possesso di stupefacenti. Non ¢ finita in galera
solo perché era minorenne ed era il suo primo reato, e poi
non vendeva la droga, la divideva con le altre. Abbiamo
contattato le autorita locali, avviseranno loro la famiglia».

«Trovato qualcosa nei video di sorveglianza?»

«S1, ma tutto liscio come I’olio. Si vede lei che entra ver-
so mezzanotte, supera il bancone all’ingresso e si intru-
fola nell’ufficio. La receptionist dice che di solito chiu-
de tutto a chiave quando si allontana dalla scrivania, ma
quella sera un virus gastrointestinale ’aveva costretta a
correre al bagno». L'agente Moody ripenso alla propria
lotta con i burritos mentre Martinez continuava a rac-
contare. «Il filmato mostra la ragazza che fruga nell’ uffi-
cio e prende una chiave. Sai, usano ancora le chiavi vere,
allo Stowaway non ci sono le tessere magnetiche. Secon-
do la receptionist, la chiave era stata messa da parte per
via dei problemi al condizionatore. C’era un modulo per
la richiesta di manutenzione insieme a quella chiave. La
ragazza non era una stupida. L’ha presa sapendo che po-
teva stare in quella stanza senza essere notata. Ma non
finisce qui. Abbiamo anche la registrazione della sua au-
to che arriva con lei e riparte un’ora dopo con un uomo
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alla guida. Abbiamo diramato un avviso generale con la
descrizione della macchinax.

«Ottimo. A quanto pare siete a una svolta», sospird Mo-
ody, sollevato.

«Esatto. Lo sbattiamo dentro presto», concordo il de-
tective Martinez.

7 agosto 1993

«Ok, adesso ascoltate benex». All'inizio della riunione del
mattino il detective Martinez alzo le braccia, per chiede-
re silenzio. «Le autorita dello Utah meridionale ci hanno
appena informati che la donna trovata morta allo Stowa-
way lo scorso venerdi 5 agosto aveva una figlia di due anni.
Trovate una descrizione e una foto della donna nel volan-
tino che avete davanti. Al momento non abbiamo modo
di sapere se la bambina era con lei nelle ore precedenti il
decesso, ma dal video della sorveglianza non sembra che
sia mai stata nel motel. La famiglia della donna non vedeva
lei né la bambina da pit di un anno, quindi non sappiamo
quando si siano separate. Sono stati allertati i media. Ab-
biamo informato anche gli altri posti di polizia e stiamo
inviando le informazioni all'unita anticrimine. Dobbiamo
ricominciare a distribuire i volantini in tutta la zona. Far
girare subito la foto della donna. Bisogna scoprire se qual-
cuno ricorda di averla vista e se era con la bambina. Non
abbiamo foto della piccola, ma sua nonna ci ha dato una
descrizione sommaria. Ha capelli scuri e occhi azzurri, di
etnia nativo-americana, anche se il padre dovrebbe essere
di razza caucasica, e da lui avrebbe preso il colore degli oc-
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chi. La madre ¢ morta ormai da cinque giorni, e sappiamo
bene che genere di viavai ¢’¢ allo Stowaway. Abbiamo per-
so molto tempo prezioso e dobbiamo fare in fretta. Forza,
ragazzi, mettiamoci al lavoro».
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Audace

Settembre 2010

a campanella era suonata da dieci minuti, ma non ero
I_troppo preoccupata. Anzi, a dire il vero non me ne im-
portava proprio nulla: che motivo c’era di stare in ansia?
Tanto il primo giorno di scuola era inutile. I professori
non segnavano i ritardi e non ti sgridavano davanti ai
compagni. La giornata era quasi finita, e la mia mente
stava gia vagando sul deserto e sulle colline, alla ricerca
di sagome e forme. Sentivo il legno sotto le mani. Mi
sforzai di riportare i miei pensieri alla realta e raddriz-
zai le spalle per fare un’entrata a effetto in classe — era
sempre quello il mio scopo, un po’ perché mi piaceva
attirare |’attenzione, ma soprattutto perché sapevo che
se riuscivo a intimidirli, gli altri mi avrebbero lasciata in
pace. I professori infatti mi lasciavano in pace, cosi come
le ragazzine entusiaste in cerca di amicizie. I ragazzi in-
vece erano a mia completa disposizione, se e quando ne
volevo uno.

Gettai all’indietro i miei lunghi capelli neri ed entrai.
Avevo gli occhi molto truccati e dei jeans cosi stretti che
facevo fatica a mettermi a sedere, anche se avevo impara-
to a muovermi in modo che non mi dessero troppo fasti-
dio. Feci scoppiare un palloncino di gomma da masticare
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e cercai un posto libero mentre mi guardavo intorno con
un sopracciglio alzato, sprezzante. Tutti gli occhi si fissa-
rono su di me mentre camminavo verso il centro dell’aula
e andavo a sedermi in un posto nel bel mezzo della prima
fila. Cavoli. Arrivare in ritardo ha i suoi svantaggi. Senza
fretta mi tolsi la giacca e lasciai cadere a terra la borsa.
Non avevo nemmeno degnato di uno sguardo il nuovo
insegnante, che era ammutolito al mio ingresso. Alcuni,
di fronte alla mia disinvoltura, iniziarono a sghignazza-
re, e io risposi con un ghigno velenoso. Smisero subito.
Alla fine scivolai sulla sedia e puntai lo sguardo verso la
cattedra, con un sospiro profondo e chiaramente perce-
pibile da tutti i presenti.

«Vada pure avanti», dissi, gettandomi di nuovo indietro
i capelli.

Sulla lavagna c’era scritto “professor Wilson” a lettere
maiuscole. Lo guardai. Mi fissava con la fronte aggrotta-
ta e un sorriso appena accennato. Aveva capelli scuri, con
un gran bisogno di essere tagliati, che gli si arricciavano
sulle orecchie e gli ricadevano sulla fronte. Aveva tenta-
to di dar loro un aspetto decente, solo che poi, a un certo
punto di quel primo giorno al liceo di Boulder City si era-
no ribellati. Lo guardai meglio e sgranai gli occhi, stupita,
facendo di tutto per reprimere una gran risata. Sembrava
uno studente. Anzi, se non avesse avuto la cravatta — che
aveva annodato alla bell’e meglio su una camicia blu por-
tata su un paio di pantaloni color kaki — I’avrei preso per
un assistente.

«Ciao», mi salutd con garbo. Parlava con un accento in-
glese. Ma che ci faceva un inglese a Boulder City, in Neva-
da? Aveva un tono gentile e amichevole, e non sembrava
turbato dal modo in cui gli avevo volutamente mancato
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di rispetto. Diede uno sguardo all’elenco che aveva su un
leggio alla sua destra.

«Tu devi essere Blue Echohawk...». Non riusci ad ag-
giungere altro, e sul suo volto si dipinse un’espressione
un po’ sorpresa. Il mio nome fa sempre un certo effetto.
Ho i capelli neri, ma gli occhi di un azzurro intenso. Non
sembro un’indiana.

«E lei dev’essere il professor Wilson», ribattei.

Scoppiarono tutti a ridere. Lui sorrise. «Esatto. E come
stavo dicendo ai tuoi compagni, potete chiamarmi Wilson.
A meno che non siate in ritardo o irrispettosi, nel qual caso
apprezzerei 'aggiunta di “professore”», mi disse con calma.

«Sara meglio che mi abitui subito a chiamarla professore,
allora, visto che arrivo spesso tardi e sono sempre irrispet-
tosa», ribattei con un sorriso angelico.

Lui si strinse nelle spalle. «Vedremo». Mi guardo ancora
per un attimo. La piega dei suoi occhi grigi gli dava un’a-
ria un po’ infelice, come uno di quei cani dallo sguardo
languido e Pespressione malinconica. Non mi sembrava
granché divertente. Sospirai di nuovo. Non avevo nessu-
na voglia di seguire quella lezione: storia era la materia che
mi piaceva di meno. E la storia dell’Europa era quanto di
peggio potessi immaginare.

«LLa mia materia preferita ¢ la letteratura». Wilson stava
introducendo il suo corso, con il suo accento britannico.
Cercai una posizione piti comoda e fissai il giovane inse-
gnante con aria seccata. «Vi chiederete quindi come mai
insegno storia».

Secondo me non importava niente a nessuno, ma erava-
mo tutti incuriositi dal suo modo di parlare. Cosi riprese:
«Cerchiamo di concentrarci sulla mia materia. Come ab-
biamo detto che si chiama?»
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«Storia», squilld qualche secchione alle mie spalle.

«Esatto», fece lui annuendo. «Ed ¢ proprio di questo che
parleremo, di storie, di racconti. Che parlano di persone.
Quando ero ragazzo, ho scoperto che preferivo leggere
un libro piuttosto che ascoltare una lezione. La letteratu-
ra da vita alla storia, anzi, forse ne & la rappresentazione
pil accurata, soprattutto quella che ¢ stata scritta nello
stesso periodo che descrive. Quest’anno il mio compito
sara raccontarvi storie che vi apriranno la mente, facen-
dovi conoscere un mondo pitt ampio e pieno di eventi, e
aiutandovi a comprendere in che modo questi eventi so-
no collegati alle vostre vite. E vi prometto che non saro
troppo noioso, se voi mi promettete di sforzarvi di ascol-
tare e imparare».

«Quanti anni ha lei?», chiese una ragazza con voce sua-
dente.

«Parla come Harry Potter», borbottd un altro in fondo
alla classe. Segui qualche risatina, e la punta delle orecchie
del professor Wilson che sbucava da sotto i capelli si fe-
ce rossa. Lui ignoro la domanda e la battuta, e comincio
a distribuire dei fogli. Si levo qualche lamento. Quando
arrivano i fogli, arriva il lavoro.

«Guardate la pagina che vi ho dato», ordino il professore
mentre finiva di consegnare i fogli. Torno al suo posto e si
appoggio alla lavagna a braccia conserte. Ci osservo per
qualche istante, accertandosi che tutti lo stessimo seguen-
do. «E bianca, non ¢’¢ scritto nulla. E come una lavagna
pulita. Un po’ come la storia della vostra vita. Sconosciuta,
non scritta, eppure tutti voi avete una storia, non € veror».

I piu collaborativi annuirono. Io guardai 'orologio.
Mezz’ ora e mi sarei potuta togliere quei jeans.

«Tutti voi avete una storia. E stata scritta fino a questo

18



preciso istante e io voglio che la conosciate, che conosciate
la vostra storia. Da adesso fino alla fine della lezione voglio
che me la raccontiate. Non preoccupatevi di fare le cose
alla perfezione. La perfezione ¢ noiosa. Non controllero se
andate bene a capo o se sapete 'ortografia, non & questo
che mi interessa. Voglio soltanto un resoconto sincero di
cio che avete voglia di condividere. Ritirero i vostri lavori
alla fine dell’ora».

Mentre fissavo il foglio, sentii sedie che venivano spo-
state, astucci che si aprivano per far uscire penne e sen-
tii anche qualche protesta. Passai la punta delle dita sulle
righe azzurre orizzontali, immaginando di poterle senti-
re. La sensazione della carta sotto le dita mi rassereno, e
pensai che sarebbe stato un peccato riempirla di segni e
scarabocchi. Posai la testa sul banco, proprio sul foglio,
chiusi gli occhi e inspirai. La carta sapeva di pulito, con
una leggera nota di polvere. Indugiai su quel profumo,
immaginando che sotto la mia guancia ci fosse una delle
mie sculture: passavo le mani sulle curve e le scanalature
che avevo levigato, strato dopo strato, portando alla luce
la bellezza nascosta sotto la corteccia. Sarebbe stato un
delitto rovinarla. Cosi come sarebbe stato un peccato im-
brattare un foglio di carta cosi perfetto. Mi tirai su e fis-
sai il bianco immacolato della pagina che avevo davanti.
Non avevo alcuna voglia di raccontare la mia storia. Jim-
my una volta mi aveva detto che per comprendere qual-
cosa bisognava conoscerne il passato. Ma all’epoca par-
lava di un merlo.

Jimmy amava gli uccelli. Era un falegname bravissimo,
ma il suo hobby era il birdwatching. Aveva un binocolo,
e spesso faceva delle passeggiate su un’altura dove poteva
dedicarsi alle sue osservazioni per poi annotare tutto cio
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che vedeva. Diceva che gli uccelli erano messaggeri, e che
se li osservavi attentamente potevi scoprire molte cose. Il
cambiamento dei venti, le tempeste in arrivo, il calo delle
temperature. Potevi perfino accorgerti se ¢’era un perico-
lo nei dintorni.

Quando ero molto piccola facevo fatica a stare seduta a
lungo senza far nulla — ed & ancora cosi — percio il bird-
watching era molto faticoso per me, e quando diventai
abbastanza grande da poter rimanere al campo da sola,
Jimmy comincio a non portarmi piu con sé. Le sculture
in legno mi piacevano di pit, perché erano un’attivita pit
fisica, pitt materiale.

Dovevo avere sette o otto anni la prima volta che lo vidi
emozionarsi per aver avvistato un uccello. Eravamo nel-
lo Utah meridionale — me lo ricordo solo perché lui me lo
fece notare.

«Che ci fara da queste parti?», si era stupito, con gli occhi
puntati su un pino malato. Avevo seguito il suo sguardo e
avevo notato un uccellino nero appollaiato piti 0 meno a
meta dell’albero, su un ramo sottile. Jimmy aveva cercato
il cannocchiale e io ero rimasta immobile a guardare quella
bestiola. Non ci trovavo niente di speciale. Era un uccello,
tutto qui. Aveva le piume nerissime, senza sfumature né
belle macchie colorate.

«Eh, gia. Quello & un merlo europeo. I merli non sono
originari del Nord America. Non quelli come lui... In ef-
fetti ¢ un tordo». Jimmy sussurrava mentre guardava attra-
verso il binocolo. «E lontanissimo da casa, oppure dev’es-
sere scappato».

Anch’io parlavo piano, per non spaventare quella crea-
tura che Jimmy trovava tanto speciale.

«Dove vivono i merli di solito?»
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«In Europa, Asia, Nord Africa. Ma anche in Austra-
lia e Nuova Zelanda», mormoro senza staccare gli occhi
dall’'uccellino dal becco giallo.

«Come fai a sapere che ¢ un maschio?»

«Perché le femmine non hanno le piume lucide. Non so-
no cosl carine».

Gli occhietti neri ci scrutarono, consapevoli che lo sta-
vamo guardando. Poi, all'improvviso, il merlo volo via.
Jimmy lo segui con il binocolo mentre si allontanava fin-
ché non spari dalla nostra vista.

«Aveva le ali nere come i tuoi capelli», commento disto-
gliendo 'attenzione dalla parentesi che aveva ravvivato
quella mattinata. «Forse ¢ proprio questo che sei... un
piccolo merlo molto lontano da casa».

Guardai verso la nostra roulotte, nascosta tra gli alberi.
«Non sono lontana da casa, Jimmy», risposi senza capire.
Casa per me era dove era lui.

«A differenza dei corvi, delle cornacchie e degli altri uc-
celli neri i merli non portano sfortuna. Pero non ¢ facile
scoprire i loro segreti, vogliono che li indoviniamo. Dob-
biamo guadagnarci la loro saggezza».

«E come ce la guadagniamo?». Arricciai il naso, per-
plessa.

«Dobbiamo imparare la loro storia.

«Ma sono solo uccelli. Come facciamo a impararla? Non
sanno mica parlare». Volevo risposte chiare e realistiche,
come tutti i bambini. In realta mi sarebbe piaciuto se il
merlo avesse potuto raccontarmi la sua storia. L'avrei te-
nuto con me, e lui avrebbe passato le giornate a racconta-
re. Con Jimmy dovevo implorare per sentirne una.

«Tanto per cominciare, devi desiderarlo davvero». Jimmy
mi guardo con solennita. «Poi devi osservare. Ascoltare.
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E dopo un po’, comincerai a conoscerli. A capirli. E loro
ti racconteranno la loro storia».

Presi una matita e la feci roteare tra le dita. In cima al fo-
glio scrissi “C’era una volta”, tanto per fare la spiritosa.
Lo guardai e sorrisi. Come se la mia storia potesse essere
una favoletta. Il mio sorriso si spense.

“C’era unavolta... un piccolo merlo”, scrissi. Fissai la pa-
gina. “...Era stato buttato giti dal nido, scacciato”.

Nella mia mente presero forma delle immagini. Lunghi
capelli neri. Labbra tese. Non ricordavo altro di mia ma-
dre. Sostituii le labbra tese con un sorriso gentile, un vi-
so del tutto diverso. Quello di Jimmy. L’altro portava con
sé una fitta dolorosa. Spostai lo sguardo della mente sulle
sue mani. Erano scure, e maneggiavano lo scalpello sulla
trave pesante. I trucioli di legno si ammassavano ai suoi
piedi, dove ero seduta e li guardavo cadere. Piovevano a
terra, tutto intorno, e se chiudevo gli occhi immaginavo
che fossero dei folletti che giocavano insieme a me. Erano
questi i ricordi che preferivo. La prima volta che mi ave-
va preso la mano, tanto pit piccola della sua, e mi aveva
aiutata a staccare la corteccia da un vecchio tronco affioro
alla memoria come un amico gradito. Mi parlava a bassa
voce dell'immagine nascosta sotto la superficie. E mentre
ascoltavo I’eco delle sue parole, lasciai vagare la mente sul
deserto e sulle colline, ripensando al ramo nodoso di me-
squite che avevo trovato il giorno prima. Era cosi pesante
che avevo dovuto trascinarlo fino al pick-up e issarlo nel
cassone. Mi prudevano le dita dalla voglia di grattar via la
scorza ruvida e scoprire cosa c’era sotto. Avevo come un
presentimento. Nella mia testa si stava formando un’im-
magine. Battei i piedi a terra e chiusi la mano a pugno sul
foglio, fantasticando su cio che avrei potuto creare.
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Suono la campanella. In classe si levo un frastuono, come
se avessero pigiato un interruttore. Io mi riscossi dal sogno
a occhi aperti e fissai la pagina: la mia patetica storia era li
che aspettava di essere infiorettata.

«Consegnate i fogli. E mi raccomando, scrivete in cima
il vostro nome! Altrimenti non potro rendervi I'onore che
meritate!>.

Nel giro di dieci secondi netti ’aula resto deserta. Wil-
son cercava di sistemare la pila di fogli che gli erano stati
lanciati in mano dagli studenti che uscivano in tutta fret-
ta dalla classe, impazienti di dedicarsi ad altro. Il primo
giorno di scuola era ufficialmente finito. Si accorse che ero
ancora seduta e si schiari la gola.

«Signorina... ehm... Echohawk?».

Mi alzai di scatto e afferrai il foglio, lo appallottolai e lo
lanciai verso il cestino, sotto la lavagna. Non feci centro,
ma non ritentai. Presi la borsa e la giacca che non serviva
assolutamente a nulla, visto che fuori c’erano piu di qua-
ranta gradi. Non guardai I'insegnante mentre raggiungevo
il fondo dell’aula e mi mettevo la borsa a tracolla.

«Non ora, Wilson», risposi, senza nemmeno voltarmi.

Quando raggiunsi il parcheggio degli studenti trovai
Manny accanto al mio pick-up e mi sfuggi un lamento.
Manuel Jorge Rivas-Olivares, detto Manny, viveva nel mio
stesso complesso residenziale. Lui e sua sorella minore mi
avevano puntato per farsi adottare. Erano come quei gat-
ti randagi che girano intorno alla tua porta e miagolano
disperati per giorni finché non cedi e dai loro da mangia-
re. E quando lo fai, sei finito. Sono diventati i tuoi gatti.
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Con Manny e Graciela era stato cosi. Mi avevano assillata
finché non mi ero impietosita. E adesso erano convinti che
noi tre fossimo un’unica famiglia, e io non avevo idea di
come liberarmene. Lui aveva sedici anni, sua sorella quat-
tordici. Erano entrambi esili e avevano lineamenti delicati,
di una dolcezza incredibile, ma al tempo stesso insoppor-
tabile. Proprio come i gatti.

C’era un pulmino che portava a casa nostra: avevo fatto in
modo che la madre di Manny lo sapesse e I'avevo perfino
aiutata a fare I’abbonamento per i suoi figli. Ero convinta
che quell’anno sarebbe stato diverso, ora che anche Gra-
ciela aveva iniziato le superiori e poteva prendere I'auto-
bus. Forse perd mi sbagliavo. Manny mi aspettava con un
sorrisone e le braccia cariche di libri.

«Ciao, Blue! Com’¢ andato il primo giorno? Ultimo an-
no, eh, chica? Scommetto che quest’anno ti eleggeranno
reginetta. La ragazza piu bella della scuola deve essere re-
ginetta, e tu sei la piu carina di tutte!». Dolcissimo e fa-
stidiosissimo. Manny parlava a macchinetta, con un vago
accento spagnolo e una leggera pronuncia blesa, che qual-
cuno poteva pensare dipendesse dall’accento, mentre era
davvero un suo difetto.

«Ciao, Manny. Non dovevi prendere I'autobus?».

Il suo sorriso si incrind, facendomi sentire in colpa. Ma
poi si scrollo di dosso la domanda alzando le spalle.

«Los0,lo so. Ho detto a Gloria che avrei preso I'autobus,
e ho fatto in modo che Graciela lo prendesse... ma volevo
tornare a casa con te, il primo giorno. Hai visto il nuovo
insegnante di storia? L’ho avuto alla prima ora, e secondo
me sara il miglior professore che abbia mai avuto... e an-
che il pit carino!».

Da qualche tempo, Manny aveva cominciato a chiamare
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sua madre Gloria. Non mi era chiaro il motivo. Mi chiesi
se non fosse il caso di fargli notare che la parola “carino”
non era la pit adatta per definire il professor Wilson. Di
sicuro stava parlando della stessa persona che avevo visto
io: non potevano esserci due nuovi insegnanti di storia.

«Adoro il suo modo di patlare. Non ho capito quasi una
parola per tutta lalezione!». Quando aprii le portiere, Man-
ny si sedette con grazia sul sedile del passeggero. Quel ragaz-
z0 mi preoccupava: aveva dei modi piti femminei dei miei.

«Chissa cosa ci fa qui a Boulder? Secondo Ivy e Gabby
deve essere uno del MI-6». Manny aveva decine di ami-
che. Le ragazze lo adoravano perché era simpatico e non
rappresentava mai una minaccia, il che mi indusse a chie-
dermi di nuovo perché non volesse prendere il pullman.
Dopotutto non & che non avesse compagnia.

«E che cavolo & I’'MI-6?», bofonchiai, cercando di farmi
largo tra’'ammasso di veicoli che uscivano dal parcheggio.
Qualcuno mi taglio la strada, costringendomi a inchioda-
re; poi sporse il medio dal finestrino, come se fossi stata
io a gettarmi sotto le sue ruote. Manny si allungo verso di
me e suond il clacson.

«Manny, fermo! Sono io a guidare, capito?», gli gridai,
allontanando la sua mano. La cosa non lo turbo minima-
mente.

«Possibile che non sai cos’e 'MI-6? Non hai mai visto Ja-
mes Bond? Chica, hai bisogno di uscire un po’!».

«E che cosa ci farebbe uno dell’'MI-6 al liceo di Boul-
der?», risi.

«Non ne ho idea, ma ¢ inglese, ¢ giovane ed ¢ un fico»,
disse Manny, contando sulle dita agili. «Che altro potreb-
be essere?»

«Sul serio pensi che sia fico?», domandai, dubbiosa.
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«Ma certo. Ha un fascino conturbante da bibliotecaria
sexy».

«Porca miseria, Manny. Questa & una definizione che si
usa per le donne, non per gli uomini.

«E allora diciamo che ha un fascino conturbante da pro-
fessorino sexy. Ha uno sguardo sensuale, riccioli morbidi
e degli avambracci scolpiti... € un fusto in incognito. MI-
6, senza dubbio. Stasera devi lavorare?s.

Si era lanciato in un altro argomento, tanto era sicuro di
aver dimostrato in modo incontrovertibile che il professor
Wilson era una spia.

«FE lunedi. E il lunedi lavoro». Sapevo benissimo dove
stava andando a parare, e volevo resistere. Basta sfamare i
gattini, ripetel a me stessa.

«Avrei una gran voglia delle quesadillas di Bev’s... so-
no un messicano affamato». Lo disse marcando 'accento
ispanico. Recuperava le proprie origini solo quando par-
lava di cibo. «Spero proprio che Gloria si sia ricordata di
fare la spesa, prima di andare al lavoro. Altrimenti io e la
mia sorellina dovremo mangiare di nuovo spaghettini in
brodo», sospiro infelice.

La sparata della sorellina era il massimo, eppure comin-
ciavo a cedere. Manny era 'uomo di casa, e questo signi-
ficava che era lui a occuparsi di Graciela. Lo faceva sen-
za lamentarsi, anche se in realta provvedere a sua sorella
significava chiedere a me di provvedere a lei. Lavoravo al
Bev’s Café qualche sera a settimana, e portavo la cena ai
due fratelli almeno un giorno a settimana.

«E va bene. Vi portero delle quesadillas. Ma ¢ I'ultima
volta, Manny. Me le scalano dalla paga», mi lamentai. Lui
mi fece un sorrisone e applaudi alla maniera di Oprah
quando si emoziona.
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«Chiedero a mio zio se ha altro legno di mesquite da dar-
ti», mi promise. Annuii e gli tesi la mano per una stretta.

«Andata».

Sal, lo zio di Manny, lavorava in una squadra della fore-
stale. Spesso dovevano sgomberare delle zone coperte di
boscaglia e sterpi, e tagliavano il mesquite per impedire
che invadesse i ranch del governo. L'ultima volta che mi
aveva procurato legna, ne avevo avuta cosi tanta che mi
era bastata per almeno due mesi di scultura ininterrotta.
Mi veniva 'acquolina in bocca al solo pensiero.

«Certo, questo significa che sarai in debito con me, chi-
ca», riprese lui con aria innocente. «Direi almeno un mese
di cene del lunedi, ok?».

Scoppiai a ridere a quel tentativo di negoziazione. Era lui
a dovermi due mesi di cene del lunedi. Ma sapevamo en-
trambi che avrei detto di si. Lo facevo sempre.
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2
Guscio d'uovo

Ottobre 2010

orse ero attratta dalle storie. Ogni giorno ce n’era
Funa nuova. E spesso parlavano di personaggi stori-
ci femminili, o venivano raccontate dal punto di vista
delle donne. Forse era solo perché al professor Wilson
piaceva davvero la materia che insegnava. Forse era il
suo accento, o il fatto che era cosi giovane. Fatto sta che
tutti gli studenti cercavano di imitarlo. Le ragazze gli si
accalcavano intorno, e i ragazzi lo fissavano, affascina-
ti, come se tra noi fosse arrivata una rockstar. A scuo-
la non si parlava d’altro: era la meteora del momento,
adorato da tutti perché era una novita — e una novita
molto attraente, se ti piacevano i capelli un po’ indo-
miti, gli occhi grigi e I'accento inglese, cose che invece
a me non interessavano affatto. Non era assolutamente
il mio tipo. Eppure mi ritrovavo ad aspettare con una
fastidiosa ansia la lezione del giorno, e mi dimostravo
molto piu ostile di quanto sarei stata se non fossi stata
scombussolata dal suo fascino.

11 professor Wilson ci parlava da un mese degli antichi
greci. Avevamo parlato di battaglie epiche, grandi pensa-
tori, architettura e arte, ma quel giorno ci stava descriven-
do le varie divinita e cio che ciascuna rappresentava. Era
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piuttosto interessante, devo ammetterlo, anche se davvero
inutile. E naturalmente glielo feci notare.

«Questa perd non ¢ storia, in realta», puntualizzai.

«Anche se i miti non sono dati storici, il fatto che i gre-
ci ci credessero lo é», rispose lui senza scomporsi. «Devi
sapere che le divinita sono una parte fondamentale della
mitologia greca. Una prima descrizione degli dei dell’an-
tica Grecia si trova nell’l/zade e nell’ Odissea di Omero.
Molti studiosi sono convinti che tali miti avessero subito
I'influenza della cultura micenea, civilta sorta in Grecia tra
il 1400 e il 1100 avanti Cristo. Inoltre si pensa che la mi-
tologia greca sia ricollegabile alle antiche culture medio-
rientali di Mesopotamia e Anatolia, come ¢ attestato dal
fatto che si ritrovano diverse somiglianze nelle narrazioni
mitiche di queste tre civilta».

Lo fissavamo tutti. Quel che aveva appena detto era lim-
pido come acqua di palude. Ma per fortuna sembro ren-
dersi conto della nostra confusione.

«I greci avevano un dio per tutto». Senza lasciarsi sco-
raggiare, Wilson torno sulla spiegazione. «Alba, tramonto,
tragedie e trionfi: tutto era collegato all’esistenza degli déi.
Si puo dire che le divinita dessero un senso a un mondo
privo di logica. Una roccia dalla forma misteriosa poteva
essere considerata un dio nascosto nella pietra, cosi come
un dio poteva celarsi nelle sembianze di un grande albe-
ro. I greci avrebbero cosi reso onore a quell’albero, per ti-
more della collera divina. Vedevano déi ovunque, e tutto
poteva essere usato per dimostrarne I'esistenza. Nel nome
degli déi si scendeva in guerra, si consultavano oracoli —
a cui veniva dato ascolto, per quanto feroci, strani o in-
credibili fossero i loro consigli. Perfino i venti tempestosi
rappresentavano delle forze superiori. Si diceva fossero le
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arpie, donne alate che portavano via gli oggetti, proprio
come il vento, per non restituirli mai piu; e si riteneva che
le tempeste e i temporali fossero ugualmente colpa di quel-
le creature».

«Credevo che un’arpia fosse solo una vecchia parola per
dire “strega”», intervenne un ragazzino brufoloso di nome
Bart. Stavo pensando la stessa cosa, e per fortuna qualcun
altro aveva deciso di dirla.

«Nei primi testi legati alla mitologia greca, le arpie erano
descritte come donne dai bellissimi capelli e dotate di ali.
Tale rappresentazione ¢ mutata con il passare del tempo,
fino a che nella mitologia romana divennero belve dal vol-
to mostruoso, con tanto di artigli e perfino becchi. Don-
ne-uccello terrificanti e malvagie. E questa 'immagine che
¢ stata tramandata nel tempo. Dante colloca nel settimo
girone dell’Inferno la selva in cui le arpie vivevano e tor-
mentavano i dannati costretti a restare li per 'eternita». E
doveva conoscere quel brano a memoria, perché comin-
cio a recitare:

Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno,
che cacciar de le Strofade i Troiani

con tristo annunzio di futuro danno.
Ali hanno late, e colli e visi umani,

pié con artigli, e pennuto ’l gran ventre;
fanno lamenti in su li alberi strani.!

«Oh, che splendido brano da imparare a memoria!»,
commentai sarcastica, anche se in realta ero sbalordita.
Wilson scoppio a ridere, e il suo viso serio cambio del tut-
to espressione. Mi strappo addirittura un sorriso. Alme-

! Dante Alighieri, Divina Commedia (Inferno, X111, vv. 10-15), a cura di Giovanni
Fallani e Silvio Zennaro, Newton Compton, Roma 2013.
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no quel tipo sapeva ridere di sé. Wow. Che razza di nerd.
Chi diavolo citava Dante cosi? E poi con quell’accento mi
sembrava sempre sul punto di rispondere: «Elementare,
signorina Echohawk» a ogni domanda che gli facevo. Sta-
va ancora sorridendo quando riprese a patlare.

«Per rispondere alla tua domanda, signorina Echohawk,
tutto cio in cui crediamo influenza il nostro mondo in ma-
niera molto concreta. Le nostre convinzioni dettano le no-
stre scelte, le azioni, e di conseguenza anche le nostre vite.
I greci credevano nei loro déi e tale fede coinvolgeva ogni
aspetto del loro mondo. La storia € scritta in base alle opi-
nioni degli uomini, che rispondano alla verita o meno. E
dal momento che siete autori della vostra vita, le cose in
cui credete influenzeranno la strada che prenderete. Avete
fede in qualcosa che puo essere considerato un mito? Non
parlo di credenze religiose in sé. Parlo di qualcosa che ave-
te detto a voi stessi o vi hanno ripetuto cosi tante volte che
ormai lo ritenete vero». Wilson si volto e prese un pacco di
fogli. Comincio a distribuirli mentre patlava. «Voglio che
ci riflettiate. Che cosa accadrebbe se scopriste che tutto
cio in cui credete e che riguarda voi e la vostra vita fosse
soltanto una leggenda che ostacola il vostro cammino?».

Poso sul mio banco un foglio spiegazzato e passo oltre
senza dire una parola. Era la mia storia personale. Quella
che avevo lanciato verso il cestino il primo giorno di scuo-
la. Era stata distesa e lisciata, ma portava ancora i segni del-
la sua sorte. Non sarebbe piu tornata come prima. Si po-
teva stendere e lisciare quanto si voleva, ma nulla avrebbe
cambiato il fatto che era stata recuperata da terra.

C’era una volta... un piccolo merlo. Era stato buttato giti dal nido,
scacciato.
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Aggiunsi due parole: “Gettato via”. Lo rilessi.

C’era una volta... un piccolo merlo. Era stato buttato giti dal nido,
scacciato. Gettato via.

Proprio come I'immondizia. E fingere che non fossi spaz-
zatura non mi avrebbe trasformata in qualcos’altro. Le
ragazze come me meritano la reputazione che hanno. Io
coltivavo la mia. Forse era colpa del modo in cui ero cre-
sciuta, ma non ero tipo da cercare giustificazioni. Mi pia-
cevano i ragazzi, e io piacevo a loro. O almeno, gli piaceva
il mio aspetto. Immagino sarebbe una bugia dire che gli
piaceva la persona che ero davvero, e che rivelavo solo a
me stessa. Loro non conoscevano quella ragazza. Ma fa-
ceva parte del fascino. Curavo molto I’aspetto esteriore.
Avevo una pettinatura sexy, portavo sempre jeans troppo
stretti e magliette attillate, e mi truccavo tantissimo gli oc-
chi. Quando mi stringevano, mi baciavano o mi toccavano,
mi sentivo potente, desiderata. Sapevo come mi chiamava-
no. Ero consapevole delle voci che giravano. Sapevo cosa
dicevano di me i ragazzi. Che ero una sgualdrina. Fingere
che non fosse cosi sarebbe stata una menzogna. Una leg-
genda, come avrebbero detto i greci dei loro sciocchi déi.

Jimmy mi chiamava Bluebird. Era il nomignolo che aveva
scelto per me. Ma non somigliavo affatto a un uccellino az-
zurro... un animale tenero, allegro, spensierato. Ricordavo
pit un’arpia, una donna-uccello, un mostro con tanto di
artigli ricurvi e affilati. Ero pronta a trascinare all’inferno
chiunque mi si fosse messo contro, e punirlo con tormen-
ti eterni. Forse non era colpa mia se ero fatta cosi. Cheryl
mi aveva presa con sé quando avevo circa undici anni, e
non era molto esperta in fatto di ragazzini. Non aveva un
atteggiamento materno, non ¢’era quasi mai oppure sem-
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brava lontana, ma non mi dava problemi. Quando ero piu
piccola si assicurava che mangiassi e che avessi un letto su
cui dormire.

Vivevamo in un appartamento con due camere da letto
in un triste comprensorio alla periferia di Boulder City, a
venti minuti dalle luci scintillanti di Las Vegas. Faceva la
croupier al Golden Goblet Hotel Casino a Las Vegas: di
giorno dormiva e di notte era circondata da giocatori e
fumo di sigaretta, il che non le dispiaceva affatto. Spesso
si portava a casa qualche ragazzo. Pit invecchiava, peggio
se li sceglieva. E piu crescevo, pit quelli si interessavano a
me. La cosa non aiutava le sue relazioni. Sapevo bene che
non appena mi fossi diplomata me la sarei dovuta cavare
da sola, perché al compimento dei diciotto anni lo Stato
aveva smesso di erogare i soldi per la mia custodia, e ad
agosto ne avevo compiuti diciannove. Era solo questione
di tempo.

Alla fine della lezione, appallottolai il foglio e lo lanciai di
nuovo nel cestino, dov’era il suo posto. Il professor Wil-
son mi vide farlo, ma non si intromise. Quando arrivai al
parcheggio trovai Manny e Graciela seduti sul retro del
mio pick-up a chiacchierare con un gruppo di amiche di
Manny. Sospirai. Prima lui, poi sua sorella. Ecco che stavo
diventando la loro autista. Ridevano e ciarlavano, e mi fe-
cero venire subito il mal di testa. Una delle ragazze grido
verso un gruppo di ragazzi riuniti intorno a una Camaro
gialla d’epoca.

«Brandon! Chi porti al ballo? Guarda che io sono anco-
ra libera!».

Le altre intorno a lei sollevarono un gran vociare, e Bran-
don si voltd a guardare da chi venissero quelle parole. Era
il fratello minore di un tizio con cui uscivo ogni tanto. Ma
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mentre Mason era moro e muscoloso, lui era esile e bion-
do, anche se entrambi erano molto carini. Mason si era
diplomato tre anni prima, e Brandon era all’ultimo anno,
come me. Solo che io ero piu grande di tutti quelli del mio
anno e, anche se sapevo riconoscere un bel ragazzo, mi an-
noiavo quasi subito, e non ci tenevo a nasconderlo. Il che
forse mi avrebbe impedito di essere eletta reginetta del
ballo, nonostante le speranze e gli stratagemmi di Manny.

«Sasha, mi spiace, ma ’ho chiesto a Brooke la scorsa set-
timana. Perd qualche volta dovremmo uscire insieme».
Brandon sorrise, e mi fece venire in mente quanto fosse
carino suo fratello quando era in buona. Forse era arriva-
to il momento di fare uno squillo a Mason. Era passato un
po’ di tempo dall’'ultima volta.

«Latua auto ¢ fichissima, Brandon», grido Manny, alzan-
do la voce per sovrastare quella delle sue amiche.

«Ehm, grazie, amico», fece lui con una smorfia, mentre
gli altri distoglievano lo sguardo, imbarazzati. Trasalii, sia
per Brandon che per Manny.

«Manny, Gracie, andiamo». Aprii la portiera, sperando
che, sentendomi mettere in moto, quelle fannullone appol-
laiate sul cassone se ne andassero. Guardai nello specchiet-
to retrovisore: le amiche di Manny lo abbracciavano e gli
facevano promettere di mandare messaggi. Gracie invece
sembrava ipnotizzata da Brandon e dai suoi amici, e alla
fine resto da sola, seduta dietro, a fissarli. Suo fratello la
strattono, riscuotendola da quello stato catatonico, e in-
sieme salirono accanto a me. Graciela sembrava stordita,
e Manny aveva messo il broncio.

«Credo proprio di non piacere a Brandon», borbotto,
guardandomi per sapere cosa ne pensassi.

«Quanto ¢ fico Brandon», sospird Graciela.

34



Imprecai per scherzo. Fantastico. Brandon era troppo
grande per Graciela, e non parlavo solo di eta. Lei era
piccola e carina, certo, ma anche immatura, sia da un
punto di vista fisico che emotivo. Era una di quelle ra-
gazze che si perdevano a guardare i bei fiorellini, insom-
ma. Per fortuna aveva Manny, altrimenti sarebbe stata
perennemente avvolta da una nube di inconsapevolez-
za. I due fratelli pero non rimasero minimamente turbati
dalla mia esclamazione, e continuarono a parlare come
se niente fosse.

«Sai una cosa? Secondo me non piaccio nemmeno agli
amici di Brandon. Eppure sono carino!», sbuffo Manny.
La sua perplessita sembrava davvero sincera.

«Secondo te io gli piaccio?», gli chiese Gracie con aria
sognante.

Sia lui che io la ignorammo. Decisi che era giunto il mo-
mento di dare qualche consiglio al mio amico. «Forse i
ragazzi non sanno bene come trattarti, Manny. Sei un ma-
schio, ma esci solo con le ragazze, metti lo smalto e I'eye-
liner, e poi vai in giro con la borsa...».

«Ma ¢ una tracolla!».

«Ok! Ma quanti maschi conosci che girano con una bor-
sa color arcobaleno?»

«E solo uno zaino un po’ grande!».

«Va bene, dimentica lo zaino. Fai notare quanto sia fico
un ragazzo, perfino 'orrendo Wilson, e un attimo dopo fai
il filo a una cheerleader. Sei gay? Sei etero? Che cosa sei?».

Manny parve sorpreso che potessi fare una domanda del
genere, e mi fissO a bocca aperta.

«Sono Manny!». Si appoggio al sedile, a braccia conserte.
«Ecco cosa sono. Manny! Non capisco perché non posso
fare un complimento a un bel ragazzo o a una bella ragaz-
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za! Tutti hanno bisogno di sentirsi apprezzati, Blue. Non
moriresti se lo facessi anche tu, qualche volta!».

Sbattei la testa contro il volante per la frustrazione. Era
evidente che non mi sapevo spiegare, e cominciavo a chie-
dermi se il mio amico potesse essere I'unico ragazzo di
tutta la scuola che non temesse di essere se stesso. Forse
eravamo noialtri ad aver bisogno di capire chi eravamo.

«Hai ragione, Manny. Credimi, non cambierei una virgo-
la di te. Stavo solo cercando di spiegarti perché qualcuno
potrebbe faticare a relazionarsi con tex».

«Vuoi dire che potrebbe faticare ad accettarmi», fece lui
risentito, guardando fuori dal finestrino.

«Si, anche», sospirai e misi in moto. Nel giro di dieci se-
condi, Manny mi perdono e chiacchiero per tutto il resto
del viaggio. Non era capace di restare di malumore, a me-
no che non ci fosse qualcuno che dava fastidio a Graciela.
A quel punto perdeva il lume della ragione e sua madre lo
descriveva come un chihuahua impazzito. L'avevo visto di
rado in quello stato, ma mi era bastato per desiderare di
non avere mai un chihuahua. Cosi, dato che gli avevo fat-
to notare solo i szoz difetti, mi aveva perdonata all’istante,
ed ero tornata nelle sue grazie senza neppure un ringhio.

Quando arrivammo, dentro casa mia faceva un caldo
infernale. E 'odore era altrettanto inquietante. Sigarette
spente, birra rovesciata pit i trentadue gradi di media di
ottobre non erano una combinazione piacevole. La porta
della stanza di Cheryl era chiusa. La sua capacita di dormi-
re con quel caldo non smetteva mai di meravigliarmi; so-
spirando, vuotai i posacenere e pulii la birra che era cadu-
ta sul tavolinetto del soggiorno. Cheryl aveva compagnia,
era evidente. C’era un paio di jeans da uomo appallotto-
lati da una parte, il reggiseno nero e la camicia da lavoro
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di lei erano stati lanciati non troppo lontano. Bene. Prima
uscivo di li, meglio era. Mi tolsi i jeans, mi misi un paio di
pantaloncini e una canottiera, poi mi legai i capelli in una
coda morbida. Infilai i piedi in un paio di infradito e uscii
di casa dieci minuti dopo esserci arrivata.

Avevo affittato un piccolo magazzino nello stesso com-
prensorio per cinquanta dollari al mese. Aveva luce e cor-
rente, ed era il mio piccolo laboratorio personale. C’erano
due tavoli da lavoro, fatti con cavalletti e lunghe tavole di
compensato. Avevo un grosso trapano, mazze e scalpelli di
varie misure, lime e mole, piti un ventilatore che ruotava,
facendo vorticare I'aria e la polvere in turbini lenti. Pro-
getti nelle varie fasi di sviluppo, da una pila di scarti a la-
vori ultimati e lucidati, ornavano il perimetro della stanza.
Avevo trovato un grosso ramo di mesquite il giorno prima
durante una delle mie ricognizioni, e non vedevo I'ora di
sapere cosa ci fosse sotto gli spessi strati di corteccia spi-
nosa che dovevo ancora eliminare. Chi lavorava il legno di
solito preferiva le varieta morbide perché erano piu facili
da intagliare e scolpire, pitt malleabili. Nessuno lavorava
con il mesquite, con il mogano di montagna o il ginepro:
erano troppo duri. I rancher consideravano il mesquite
una pianta infestante. E un coltello affilato non bastava
per dargli una forma, poco ma sicuro. Bisognava usare
un grosso scalpello e la mazza per eliminare la corteccia.
Quando finalmente riuscivo a portare alla luce il legno, di
solito passavo un sacco di tempo solo a guardarlo, prima
di farci qualsiasi cosa. ’avevo imparato da Jimmy.

Jimmy Echohawk era un uomo silenzioso, al punto che
a volte non parlava per giorni interi. Era incredibile che,
quando andai a vivere con Cheryl, avessi gia imparato ad
articolare le parole. Grazie alla televisione. Quando avevo
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due anni, mia madre — o almeno crediamo che fosse lei —
mi aveva lasciata sul sedile anteriore del suo pick-up e se
n’era andata. Di lei non ricordo quasi nulla, tutto cio che
mi resta € un’immagine indistinta: capelli scuri e una co-
perta blu. Jimmy era un indiano Pawnee e non possedeva
quasi nulla. Aveva un vecchio pick-up e viveva in un vec-
chio caravan che si portava dietro. Non restavamo mai a
lungo in un posto, ed eravamo sempre noi due soli. Dice-
va che la sua famiglia era in una riserva in Oklahoma, ma
io non ho mai conosciuto i suoi parenti. Mi ha insegnato
a intagliare, un’abilita che mi ha salvata molte volte, sia
da un punto di vista finanziario che psicologico. E anche
quel giorno mi feci assorbire da quell’attivita, lavorando
fino alle prime ore del mattino, quando sapevo che Cheryl
sarebbe andata al lavoro insieme all'uomo misterioso, e la
nostra casa sarebbe tornata di nuovo vuota.
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