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La contessa dei quartieri alti

Stavo tornando a casa dopo una notte sciagurata, 
a buttar giù vodka nel lounge bar di un albergo neo-
trendy, dalle parti di Santa Maria Maggiore, lucente 
di cristallo fasullo e frequentato da quel plotone di 
poveri diavoli che si ostinano a cercare bricioli di 
felicità intorno a un bancone ingombro di signorine 
a gettone. Svestite il tanto che basta per contrab-
bandare emozioni. 

A quell’ora, nella città deserta – una Roma sciat-
tamente post metafisica – già iniziava ad albeggiare. 
Parcheggiai la vecchia Porsche davanti al portone 
del mio palazzo e rimasi per qualche minuto in 
auto, con il tettuccio aperto, occhi all’insù, a goder-
mi lo spettacolo dell’ombra che si trasformava in 
luce, respirando a pieni polmoni l’aria di una pri-
mavera che finalmente era arrivata. 

Nella mia strada c’era un lungo filare di mandorli, 
e il profumo agrodolce sprigionato dai petali rosa 
veniva trasportato verso di me da piccole folate di 
vento crudo e fresco. M’inebriai di quell’inalazione 
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di essenza eolica allo stato puro, chiusi gli occhi e 
per un attimo mi illusi di vivere su qualche sperdu-
to isolotto del mar del Giappone, non dalle parti di 
piazza Ungheria. D’altronde, io sono fatto così: mi 
sarei dato all’avventura, a fughe irreali, alla ricerca 
di spazi lontani da decifrare.

Solo un abbaglio. Il mio viaggio in quell’isola eso-
tica fu cancellato da due battiti di ciglia. 

In casa, fui accolto dal solito chiassoso disordi-
ne. Lanciai la giacca sulla poltrona Chesterfield, e 
finì a fare compagnia a due camicie e un pantalone 
sgualciti e a una pila di quotidiani accumulati lì per 
dissennatezza. Prima di puntare verso il letto, restai 
qualche secondo indeciso se a quell’ora del matti-
no valesse ancora – o già – la pena di prepararmi 
un caffè nero bollente, oppure spararmi giù nella 
trachea un conclusivo e gelido sorso di vodka se-
polta nel congelatore. Fu mentre ragionavo su quel 
dilemma che dal mio cellulare partì Let’s get lost, 
con la tromba di Chet Baker. Le suonerie jazz mi 
tengono compagnia da qualche anno. 

Risposi con il tono afono di uno che torna da una 
regata atlantica:

«Max».
«Salve, non ci conosciamo».
Era una voce di ragazza, sporcata appena da un 

leggerissimo accento straniero, quasi impercettibi-
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le. Anche lei sembrava aver passato la notte in bian-
co. Risposi, tra lo svogliato e il seccato:

«Faccia mente locale, signorina. L’orario è imba-
razzante. O l’urgenza è massima, o riattacchi».

Non riattaccò.
«Devo vederla subito. Ho appena sparato a un 

uomo».

Circa dieci minuti dopo, mi ritrovai davanti all’e-
legante portone di una villetta in via dei Monti Pa-
rioli. 

A Roma, i Parioli – più che un quartiere – sono un 
concetto. Sono nati nel primo dopoguerra, quando 
una fetta di giovane borghesia agiata decise di andare 
a vivere “in alto”, in una zona collinosa chiamata im-
propriamente “monti”, prolungamento ideale della 
meravigliosa Villa Borghese, lontana dalla frenesia 
del centro e dei quartieri umbertini, oramai già cari-
chi di polverosa malinconia. 

Eppure non sono belli, i Parioli. Le case – volute 
da una generazione di architetti senza l’ambizione 
di stupire i posteri – sono anonime, tracciate con 
scarna creatività, erette con materiali modesti. Tan-
ti appartamenti comodi, ben divisi all’interno, ma 
con pochi orpelli, se non portinerie di lusso e ga-
rage spaziosi, destinati a diventare status, più che 
luoghi del piacere mentale. I terrazzi sono lingue 
minime create per adagiare vasi di gerani. Gli infis-
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si mascherano a malapena l’insipienza dei costrut-
tori riguardo alla termica. L’illuminazione è piatta, 
talvolta glaciale. E gli ascensori sono proprio poca 
cosa, soprattutto rispetto a quelli della zona Pincia-
na, o di Prati, abbelliti da ottoni, panchette imbot-
tite e vetri schermati da disegni floreali. 

I Parioli, però, sono mossi. Il loro fascino è tutto 
racchiuso in salite e salitelle, con annesse allegre e 
tortuose discese. Ogni tanto una piazza, protetta da 
un tetto di pini, mette ordine al dedalo di strade che 
ne segmentano il territorio.

Suonai al cancello della villetta e subito si aprì 
con uno scatto automatico. Intorno, c’erano alti 
palazzi e il piccolo giardino che attraversai – fitto 
di hydrangee color lilla – sembrava strozzato da un 
muro di tangibile ostilità borghese. Sul marmo del 
pavimento del vialetto notai minuscole macchie di 
sangue, spruzzate in terra a brevi intervalli.

Lei mi stava aspettando sulla porta. Al primo 
colpo d’occhio, la piazzai tra i ventotto e i trenta. 
E nella categoria “schianto di ragazza”. Indossava 
una vestaglia cinese a fiori, mezza aperta, con sot-
to un baby-doll nero che non lasciava margini alla 
fantasia. Gambe lunghe e tornite, piantate su dei 
tacchi a spillo tipo kriss malesi, seno perfettamente 
naturale, pelle chiara di porcellana, capelli biondi, 
a caschetto. Ma era il viso che la rendeva stupefa-
cente: zigomi alti, labbra velate di rosa pallido e due 
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occhi blu cobalto, leggermente a mandorla, capaci 
di fendere una mattinata di bruma. 

Le dissi senza rifletterci troppo, con espressione 
tonta:

«Quando lei incontra qualcuno fornisce anche un 
paio di occhiali?».

Non capì.
«Ha gli occhi di un azzurro accecante», spiegai.
Sorrise, per pura cortesia. Ma si capiva che era 

dannatamente agitata. Mi fece entrare e mi condus-
se in un salottino chic, foderato di legno chiaro, che 
odorava di vaniglia, con quadri moderni di discreto 
valore commerciale. 

Malgrado i suoi tratti vagamente esotici e indeci-
frabili, padroneggiava un lessico italiano perfetto. 

«Sono la contessa Tatiana Demidov».
Una contessa? In vestaglia e sottoveste, l’avevo 

scambiata per un altro tipo di donna.
«Forse avrà letto di me nelle cronache dei giorna-

li», proseguì.
«Intende la cronaca nera?»
«No, quella rosa», rispose con un sorriso opaco, 

ma grazioso. «Frequento il mondo delle ambasciate 
e partecipo spesso a ricevimenti dell’alta società».

«Perdoni la mia ignoranza. Se proprio devo legge-
re, dai miei scaffali tiro fuori vecchi classici».

Certe volte la mia ironia è semplicemente fuori 
luogo.
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«Mi sono ficcata in un mare di guai», tagliò corto 
con voce spaventata. «E non posso chiamare la po-
lizia. Mi serve il suo aiuto».

Aveva il timbro flebile di un flauto scheggiato. Sul 
tavolo basso notai una vecchia Ruger, calibro 9 cor-
to. E sotto, spalmate sul tappeto di stampo orienta-
le, altre macchie di sangue. Le chiesi, indicando il 
revolver:

«È suo?»
«No, tempo fa l’ha dimenticato qui un vecchio 

amico e io me ne sono servita…», rispose, sempre 
più agitata. 

Quella villetta certo non doveva essere la sede del-
le Dame di San Vincenzo.

«A chi ha sparato?»
«A un tizio che spaccia polvere bianca».
Ritornai con lo sguardo sul tavolinetto e vidi una 

striscia di cocaina ancora intatta.
Lei abbassò gli occhi:
«Non mi faccia prediche. Sono una donna piena 

di debolezze».
«Lo ha ucciso?»
«Non credo. È scappato via sulle sue gambe, ma 

l’ho colpito al ventre. Da meno di un metro».
Forse adesso il suo pusher stava tirando le cuoia 

in qualche altra stradina dei Parioli. Dalla tasca dei 
pantaloni presi il mio fazzoletto e con la punta di 
pollice e indice sollevai la Ruger. 
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«Ha sparato per legittima difesa?».
Era talmente scossa, con un forte tremore alle 

mani, che faceva fatica a rispondermi. 
«In un certo senso, sì. Penso… credo di sì».
«Vuol dire che lei e questo tizio avevate qualche 

conto in sospeso?»
«Dovevo farlo», disse sconnessamente. «Ci pen-

savo già da molto tempo… mi ha rovinato la vita».
La fissai cercando di radiografarla.
«Tatiana Demidov… Il suo nome mi fa venire in 

mente la Russia».
«Padre russo e madre siberiana».
Era quella la ragione dei suoi occhi allungati a 

mandorla. Strepitosi. 
«La famiglia di mio padre, il conte Nikolay De-

midov, era imparentata con gli zar. All’epoca della 
Rivoluzione d’Ottobre scapparono in Francia. Io 
sono nata a Parigi, ma circa vent’anni fa ci siamo 
trasferiti a Roma. Papà era stato nominato console 
onorario del Liechtenstein. Mi considero un po’ ita-
liana. Ho studiato e sono cresciuta qui».

«Questa è la casa dei suoi genitori?»
«Lo era. I miei sono scomparsi sette anni fa in un 

incidente aereo».
«Mi dispiace».
Tatiana abbassò lo sguardo, trattenendo la sua 

emozione. Poi aggiunse:
«Vivo in Italia, ma ho un passaporto bulgaro. Non 
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mi chieda come mai. Diciamo che ce l’ho perché mi 
fa comodo».

«D’accordo. Ma ammetterà che un padre impa-
rentato con lo zar ma console del Liechtenstein, 
una madre siberiana e un passaporto bulgaro sono 
un mix a dir poco stravagante».

«Questo le crea qualche problema?»
«No, affatto. A me creano problemi ben altre 

cose».
«Quali?»
«Le bugie, per esempio. Perché mi complicano il 

lavoro».
Avevo sonno. Il mio corpo reclamava un materas-

so. E adesso, invece, stavo precipitando nell’enne-
simo caso di cronaca violenta, dai contorni fumosi. 
Chi era quella bellissima e misteriosa Tatiana? Per-
ché aveva premeditato la morte di uno spacciatore? 
Ma soprattutto, cosa voleva da me?

«Avrei mezzo miliardo di domande da farle», dis-
si infine. «Ne scelgo una a caso, tanto per fare un 
po’ di chiarezza. Lei mi chiama alle sei del mattino 
e mi confida di aver dovuto sparare a un tizio che 
le ha rovinato la vita. Questo significa che desidera 
entrare a far parte del club ristretto dei miei clienti. 
Va bene, accetto, la prendo in carico. Ma per fare 
cosa?»

«Se non muore, il tizio al quale ho sparato non 
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andrà a sporgere denuncia alla polizia. Però si ven-
dicherà», rispose Tatiana con visibile apprensione.

«Significa che la devo proteggere?»
«Significa che lo deve trovare, e subito».
«Questo gentiluomo ha un nome e cognome su 

qualche straccio di documento?»
«Si chiama Alejandro, è colombiano. Tutto quello 

che ho è un suo recapito: è un bar tabacchi sulla 
Portuense. Ma per lui è solo una copertura».

Comunque, con un nome e un indirizzo mi ero 
preso un vantaggio.

«Costo duecento pezzi al giorno, più le spese», ci 
tenni a precisare.

«Se trova quel maledetto, la pagherò il doppio», 
fece lei.

«E se lo trovo, gli sparerà un’altra volta?»
«Dipende. Le cose nella vita possono sempre 

cambiare».
Poi si sfilò nervosamente un piccolo anello dall’a-

nulare della mano destra e me lo porse:
«Lo tenga come anticipo».
Lo rigirai tra le dita con un filo di sorpresa. Paga-

re con un gioiello era una cosa che avevo visto fare 
solo nei vecchi film in bianco e nero.

«È un vero rubino birmano», spiegò Tatiana.
Una pietra rossa, preziosa, color sangue di piccio-

ne, come lessi qualche giorno dopo su Wikipedia.
«Un gioiello di famiglia, immagino».
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Rispose con fierezza:
«La mia è una famiglia che viene da lontano».
Per la prima volta la fissai con una certa reveren-

za. Era elegante, anche mezza svestita. Si capiva 
lontano un miglio che era una vera aristocratica. 
Nei modi, nel portamento, nella sua bellezza etnica-
mente enigmatica. Una giovane donna con sprazzi 
caucasici, a dir poco speciale. 

Con un sorriso nemmeno troppo calcolato, le rin-
filai delicatamente l’anello al dito:

«Da ragazzo tiravo di boxe. Adesso quei vecchi 
cazzotti mi hanno regalato un principio di artrosi. 
La mia non è una mano da rubini».

Stavolta fu lei a sorridere. 
Avevo fatto colpo. Come detective, intendo. 

Uscii dal villino dell’affascinante contessina rus-
sa dei Parioli, rinviando a qualche ora dopo l’inizio 
ufficiale delle mie indagini. Feci comunque un giro 
per sincerarmi che quell’Alejandro, lo spacciatore, 
non fosse davvero crepato in qualche angolo del 
quartiere. Ma non ne trovai traccia.

Così decisi di tornare a casa. Tenevo a malapena 
gli occhi aperti. Una fatica incontrollabile si stava 
impossessando del mio corpo. Con il tasso alcolico 
che avevo accumulato nel lounge bar, mi stavo an-
chilosando tutto, dalle caviglie fin su alla base del 
collo.
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Entrai in casa come un automa svalvolato. Mi get-
tai sul letto e fino al pomeriggio inoltrato caddi in 
una sorta di ipnotica catalessi.

Mi svegliai con un gusto amaro in bocca. L’orolo-
gio sul comodino segnava le cinque. Andai in bagno 
a ficcare la testa sotto il rubinetto del lavandino per 
ritrovare una parvenza di lucidità. Con quella testa 
gocciolante, mi fissai nello specchio e mi tornò in 
mente una frase di Gabriel García Márquez, che 
avevo letto da qualche parte: «…Un uomo capisce 
che sta invecchiando quando si accorge che comin-
cia ad assomigliare a suo padre». No, osservandomi 
bene nello specchio, ero uguale a mia madre. Ma i 
miei genitori erano coetanei e quella constatazione 
non mi fu di grande consolazione. Come d’altron-
de tutte le cose che hanno a che fare con l’età che 
avanza. 

Dall’armadio tirai fuori la giacca di gabardine co-
lor sabbia, quella delle migliori occasioni, insieme 
a un camicia fresca di tintoria e un paio di pantalo-
ni, targati entrambi Brooks Brothers. Agghindato 
così, avrei fatto la mia figura con la bella Tatiana. 
Avevamo fissato un secondo appuntamento al Bar 
Cigno, vicino a casa mia, e volevo presentarmi di-
scretamente in tiro. Una sventola con un padre im-
parentato con gli zar, che vive in un villino ai Parioli 
e che ti mette in mano un rubino come anticipo di 
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onorario, non può affidarsi a un detective totalmen-
te scalcinato.

Al Cigno, Tatiana mi fece attendere una buo-
na mezz’ora. Cocainomane e ritardataria, pensai. 
I miei clienti non sono mai regular. D’altra parte, 
quelli regolari, i guai, di solito, li evitano con una 
certa cura. 

Finalmente la vidi scendere da una Maserati co-
lor canna di fucile. Si era agghindata anche lei. E 
quando una nobile figlia di Madre Russia si appa-
recchia con un po’ di gusto, può tenere testa alle 
donne di Fifth Avenue. Indossava un mini tailleur 
rosa di marca, i soliti tacchi per salire in cielo e in 
testa un foulard da star hollywoodiana, legato con 
grazia calcolata sotto il mento. I suoi occhi azzurri 
a mandorla erano schermati da un paio di occhiali a 
goccia, nei quali mi specchiai in formato grand’an-
golo, mentre le stringevo la mano. Mi sentivo d’in-
canto. Quel lavoro, piovuto per caso dal cielo, mi 
avrebbe sistemato fino alle ferie estive.

«Si accomodi. E faccia finta che questo sia il mio 
ufficio».

«Lei lavora ai tavolini dei bar?», chiese Tatiana 
con un tono tra lo stupito e il preoccupato.

Santo Dio, ogni volta che incontravo un nuovo 
cliente al Cigno mi dovevo sorbire la stessa do-
manda! 
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«No, ma il mio è un lavoro un po’ fuori dalla rou-
tine», spiegai. «E poi, se devo essere sincero, il mio 
ufficio mette una certa malinconia. Qui, invece, gira 
gente ricca. E i ricchi hanno diversi difetti, ma an-
che il pregio di portarsi addosso una parvenza di 
allegria».

Naturalmente ne convenne e si accomodò. E io 
andai subito al sodo. Tra di noi era rimasto in so-
speso quel mezzo miliardo di domande.

«Dopo la morte dei suoi genitori, ha vissuto da 
sola nel villino di via Monti Parioli?»

«Sì, anche se ogni tanto capita che ci porti a dor-
mire qualcuno», rispose con sfottente malizia.

«Qualcuno con una pistola?»
«Non chiedo mai i documenti ai miei ospiti», fece 

lei, con un sorrisetto tra l’innocente e il dispettoso.
«E la Maserati è di sua proprietà, o di qualcuno 

che frequenta la sua casa?»
«È mia. L’ho avuta in dono».
«Come il rubino birmano».
«Esatto. Sono una donna che attira i regali».
Poche ore prima, Tatiana mi era sembrata una ra-

gazza smarrita. Adesso, invece, sfoderava una sicu-
mera al limite della sfrontatezza.

La provocai:
«Sul suo 770, questi regali che lei attira vengono 

catalogati alla voce “compenso”?».
Si offese, e tanto:
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«Max, lei sta sbagliando in pieno il mio identikit. 
Io non faccio la escort. Probabilmente, piaccio».

Come darle torto? A me era piaciuta al primo 
sguardo.

Poi aggiunse, quasi con scherno:
«Ho alle spalle una famiglia importante. Di quelle 

che contano».
Chiamai il cameriere per ordinare qualcosa. Ma 

lei mi bloccò:
«Andiamo via da qui. Alejandro potrebbe avermi 

seguita».
«Con un proiettile in pancia?».
Tatiana mi fissò con dolcezza inaspettata:
«La prego, Max. Preferisco un posto più tran-

quillo».

Salimmo a bordo della sua Maserati. Lei mi chie-
se di mettermi alla guida. Rispetto alla mia Porsche 
vintage, sembrava di stare ai comandi di un Airbus. 
Appena messo in moto, diedi una potente sgasata. 
Adoro il rumore sguaiato dei motori italiani di gros-
sa cilindrata.

«Conosce il Grand?», mi domandò Tatiana.
«Di fama. Le mie finanze non mi permettono di 

prenderlo in considerazione per farne il mio ufficio. 
Voglio dire che in un grande albergo ci potrei an-
dare al massimo a fare il poliziotto, non il cliente».
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«Tranquillo. Lei stanotte è stato molto chiaro: le 
spese sono a carico mio».

Quando entrammo nella spettacolosa hall del 
Grand, in pieno centro – invece di puntare verso 
i tavolini del giardino interno, con annesso il bar – 
Tatiana si diresse decisa al banco della reception.

«Una junior suite», disse a un elegante impiegato, 
piazzandogli sotto al naso una carta di credito color 
platino. S’intuiva che era abituata a quel genere di 
ambiente sofisticato. Infatti lui la riconobbe.

«Per una notte, contessa Demidov?», chiese edu-
catamente il giovanotto azzimato, forse notando 
che eravamo senza bagagli.

«Non so ancora», rispose lei. «Domani mattina 
vedremo se prolungare il soggiorno».

La fissai con grande sorpresa. Cosa significava? 
Che io e lei avremmo passato la notte insieme in 
una suite?

Quando il bellimbusto della reception, dopo aver-
ci illustrato la iperdotazione tecnologica del nostro 
appartamento, uscì richiudendo la porta – non sen-
za aver intascato come mancia dalla mia bellezza 
siberiana un frusciante bigliettone da cento – presi 
decisamente la parola:

«Voglio una spiegazione: dovevamo parlare, lei 
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invece affitta una megasuite a tempo indetermina-
to. Cosa si è messa in testa?».

Tatiana era ferma davanti allo specchio del salone 
a controllare il colore delle sue labbra.

«Max, non lavori troppo di fantasia. Sicuramen-
te non mi sono messa in testa quello che immagina 
lei».

«Tipo?»
«Non ho nessuna intenzione di farmi scopare da 

un detective in una camera d’albergo».
Non poteva essere più esplicita di così. E ammetto 

che un po’ ci rimasi male. Ma per non lasciarglielo 
intendere, sfoderai una parvenza d’orgoglio:

«Bene. Comunque anche lei ha sbagliato il mio 
identikit. Io le donne sono abituato a pagarle. Non 
mi ci ritrovo con quelle che pagano».

Tatiana si mise a ridere. E con la sfacciataggine 
tipica delle donne aristocratiche, esclamò:

«Va con le puttane? Oh, mio dio! Pensavo che 
uno come lei avesse una tribù di fidanzate ai suoi 
piedi».

Serviva una risposta a effetto. Dopo qualche se-
condo di imbarazzante silenzio, per fortuna la tro-
vai:

«Non mi fidanzo più dal giorno in cui dovetti 
confessare a un amico che mi ero fidanzato con la 
sua, di donna». 

«Io, comunque, il fidanzato non ce l’ho», replicò 
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d’un fiato Tatiana, lanciandomi uno sguardo più le-
tale di un proiettile della sua Ruger.

«Le ripeto la domanda. Perché mi ha trascinato 
con lei al Grand Hotel?»

«A casa non mi sento sicura. E visto che pago, 
la voglio a mia disposizione. Averla qui intorno mi 
attenua l’ansia». 

Era il tipo di ragazzina viziata che pensa di poter 
comprare tutto, anche la tranquillità. Per rompere 
quella strana tensione che si stava creando tra di 
noi, andai a sedermi sul divano del salotto.

«D’accordo. Lei prenda la camera. Io stanotte 
dormirò qui».

«Bene», fece lei, avviandosi verso la porta d’usci-
ta. «Non mi aspetti alzato perché potrei rientrare 
tardi».

«Dove va? Ma non dovevamo parlare?», le chiesi 
stupito. Eravamo appena arrivati e lei già alzava i 
tacchi?

«Se permette, ho ancora una vita», mi rispose 
fredda. «La mia vita».

Aprì la porta e sgusciò via nel corridoio del piano. 
Puf. Sparita. 

Alle due di notte, non era ancora rientrata in ho-
tel.

Ero a stomaco vuoto. Essendo ospite della carta 
di credito della mia cliente, non avevo approfittato 
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del costoso room service. Quando ancora esisteva, 
la chiamavano etica professionale. Mi ero limitato 
a mandar giù i due mignon di vodka trovati nel fri-
gobar. Solo un blando aperitivo, per uno come me.

Che storia. Ero finito nella suite di un cinque stel-
le insieme a una bionda mozzafiato con gli occhi co-
lor cobalto. Ma non avevo assaggiato le delizie del 
menù del Grand Hotel e la mia ospite era sparita.

Verso le tre mi addormentai sul divano.
Intorno alle quattro, senza aver nemmeno avuto il 

tempo di sfiorare la fase REm, mi squillò il cellulare.
A parlare fu una voce maschile, straniera, assai 

sguaiata, con inflessione francese:
«Sei Max Mariani?»
«Sono io».
«Devi venire qui, c’è un problema».
Nel tono della sua voce c’era qualcosa di minac-

cioso. 
«Potrebbe essere una proposta interessante, se 

solo sapessi di che stiamo parlando», risposi.
«Si tratta di una certa mademoiselle Tatiana».
Trovai l’argomento piuttosto convincente. La 

voce aggiunse:
«Via Cavour, verso la fine. È un pub».

Il tassista trovò il locale a colpo sicuro. 
La serranda del pub era abbassata. Bussai con un 

certo vigore. E dopo un attimo mi aprì un gigante-
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sco ceffo africano – genere Costa d’Avorio o Togo 
– col fisico da lottatore: vita mezzo metro più stretta 
delle spalle, tatuato fino all’inverosimile, nero come 
una notte buia e dall’aria ingrugnata.

«Allez, allez!», disse.
Mi ritrovai in un locale in legno scuro, una sorta 

di caricatura dozzinale di quella che forse avrebbe 
voluto essere una sorta di birreria bavarese. Le se-
die erano rigirate sui tavoli. Oltre al nero tatuato, 
dietro al bancone, c’era una sua connazionale pia-
cente, con le treccine annodate, sexy naso camuso, 
che stava finendo di asciugare una fila di bicchieri. 

Da un angolo buio mi arrivò la voce di Tatiana:
«Mi dispiace, Max. Ma a quest’ora di notte non 

avrei saputo chi chiamare».
Era seduta, distrattamente, a un tavolino, con da-

vanti parecchie strisce di polvere bianca.
«Forse nelle ambasciate non lo insegnano, ma in 

caso di emergenza esiste un numero breve della po-
lizia di Stato», le feci, esternando il mio crescente 
fastidio. «Si digita 113 e loro arrivano».

«Oui, ma gli sbirri non arrivano mai prima di tre 
minuti», replicò l’africano tatuato. «E in tre minuti 
si fa presto a chiudere una questione».

Dalla tasca posteriore dei pantaloni fece volare 
fuori una Colt .45, non proprio amichevole. 

«D’accordo. Cosa dobbiamo fare?», gli chiesi 
senza addentrarmi con lui in ragionamenti di alta 
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filosofia. Sono allergico ai proiettili, quindi meglio 
non sentirla parlare, la bocca della sua rivoltella. 

«Pagare. Ton amie… mi deve diecimila euro».
«Mon amie un corno. Io e lei ci siamo conosciuti 

solo ventiquattro ore fa. E comunque, costano care 
qui da te le strisce di roba», commentai indicando 
la coca sul tavolo di Tatiana.

«Non è solo stasera. Mademoiselle ha circa cento 
grammi in sospeso», esclamò il tipaccio.

Lanciai uno sguardo acido alla mia cliente:
«Se è a corto di contanti, perché non gli fa vedere 

la sua carta smaltata di platino?»
«Max, forse non capisce, qui va a finire che mi 

sparano», rispose con una calma quasi sarcastica.
Già. Le carte di credito funzionano di giorno nel-

le gioiellerie, non alle cinque del mattino nel pub di 
uno spacciatore dell’Africa Centrale. Ma mi venne 
un’idea.

Mi mossi verso Tatiana e afferrai la sua borsetta. 
«Bouge pas o ti buco la schiena», ruggì l’africano 

agitando la sua rivoltella.
Non ci feci caso. Infilai la mano nella borsa e fru-

gai all’interno. Andai quasi a colpo sicuro. Infatti mi 
ritrovai tra le dita quello che cercavo. Lo tirai fuori. 
Era l’anello con il rubino birmano. Avevo notato 
che Tatiana non lo portava al dito. Forse temendo 
di doverlo lasciare in pegno al pusher, lo aveva in-
filato nel suo necessaire del trucco. Ma adesso era 
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l’unica via di uscita per evitare il peggio. Lo mostrai 
al ceffo:

«Prendi questo in pegno. Quando la signorina 
ti porta i tuoi diecimila, glielo ridai. È un rubino 
birmano. Vale cinque volte i tuoi cento grammi di 
coca».

«Venti volte!», sibilò Tatiana, sconcertata dalla 
mia imprevista trovata a effetto. 

Venti volte? Rimasi sconcertato anch’io. Ma ades-
so ero lì, a un tiro di sputo dalla canna della Colt 
di quell’energumeno ed era impossibile fare marcia 
indietro.

Infatti il colosso africano mi strappò il gioiello 
dalla mano e lo valutò, sospettoso.

«Chi mi dice che è vero?».
Mi girai verso la sua amica che asciugava i bic-

chieri:
«Dài bella, vieni a dargli un’occhiata tu. Una don-

na i gioielli li sa annusare».
La ragazza nera uscì dal bancone. Portava una 

minigonna in pelle e degli stivali bianchi, e aveva 
un fondoschiena marmoreo che pareva essere stato 
scolpito da un professionista dello scalpello. In una 
serata diversa, ci avrei fatto un pensierino. 

Prese il rubino tra le sue lunghe mani affusolate, 
con le unghie laccate di viola. Ci alitò sopra. Poi lo 
addentò. E infine disse al suo tizio in francese:

«Ça va. C’est vrai».


