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«Il nocciolo della questione ¢ questo: nell’articolo del signor Raskolnikov
gli uomini sono in certo qual modo divisi in ordinari e straordinari. Gli
ordinari debbono vivere nell’obbedienza e non hanno il diritto di violare la
legge, dato che sono uomini ordinari. Gli esseri straordinari, invece, hanno
il diritto di compiere qualsiasi delitto e di trasgredire in qualsiasi modo la
legge, proprio perché sono straordinari. Dite cosi, credo; o sbaglio?»

[...]

Raskolnikov sorrise di nuovo.

Fédor Michajlovic Dostoevskij, Delitto e castigo
Oh, what we once thought we had, we didn’t

And what we have now will never be that way again

So we call upon the author to explain.

Nick Cave and the Bad Seeds, We Call Upon the Author






Insolito corso di letteratura turba
la tranquillita di un piccolo campus
nel Vermont

di Ethan Moore, giornalista del «Mirror» di Jasper
9 gennaio 1994

11 Consiglio di facolta del Jasper College ha approvato con 5 voti
favorevoli e 4 contrari un controverso corso notturno.

11 corso LET 424: Elementi per svelare un mistero letterario sara te-
nuto dal celebre professore e studioso dott. Richard Aldiss. Quan-
do, alla fine dello scorso anno, Aldiss contattd 'amministrazione del
Jasper College, fu categorico nell’affermare che, qualora fosse tor-
nato a insegnare, I’avrebbe fatto proprio nelle aule di quel campus.
Terra le sue lezioni via satellite dal Complesso penitenziario di Rock
Mountain, dove sta scontando gli ergastoli per i brutali assassinii di
due studentesse specializzande della Dumant University, commessi
nel 1982. Non gli sara permesso parlare dei suoi crimini o usare i
nomi delle vittime. Le lezioni saranno aperte a nove studenti accura-
tamente selezionati dal programma d’onore della facolta.

Naturalmente c’¢ chi osteggia fermamente il corso e il professore. 1l
dott. Daniel Goodhurn, studioso di Virgilio alla Dumant, considera un
terribile errore la scelta del Jasper College di riportare in aula Aldiss.

«Richard Aldiss ¢ un genio?», chiede Goodhurn. «Certamente. Ma
cio che ha fatto a due donne innocenti in questo istituto ¢ al di la
del male. Dunque vi chiedo: cosa potrebbero imparare gli studenti
di Jasper da un simile mostro? Richard ¢ un individuo disturbato
e bugiardo. Vi assicuro che il suo scopo primario non ¢ quello di
insegnare letteratura. La sua vera missione si rivelera pit avanti nel
semestre, e allora sara troppo tardi».

I sostenitori del corso notturno, tuttavia, sono altrettanto fermi nel
difendere la propria decisione.



Il dottor Stanley M. Fisk, professore emerito al Jasper College, af-
ferma che Richard Aldiss «dara nuova linfa a un programma didat-
tico ormai obsoleto. I suoi studi, in particolare quelli sullo scrittore
solitario Paul Fallows, sono caratterizzati da una forte componente
innovativa. I nostri studenti non potranno che essere stimolati da un
professore di tale calibro. A mio parere la questione ¢ semplice, ed &
tutta qui. Aldiss rivoluzionera il loro modo di pensare i libri».

Il corso avra inizio la prima sera del semestre invernale. I nove stu-
denti sono gia stati selezionati e saranno liberi di declinare I'invito,
se lo desiderano.
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Poco dopo il tramonto portarono dentro il televisore su cui sarebbe
apparso 'assassino. Lo posizionarono nella parte anteriore dell’aula,
leggermente di lato, in modo che anche gli studenti dietro potessero
godere di una buona visuale. Due addetti all’assistenza, in uniforme
da lavoro, controllarono il collegamento satellitare e i microfoni, poi
scomparvero silenziosamente come erano arrivati. Mancavano cin-
que minuti all'inizio della lezione e tutto era pronto.

Era il primo corso di quel genere, e la novita (o forse il mistero)
lo aveva reso I'argomento pit discusso nel piccolo Jasper College.
Come da istruzioni del rettore, in aula erano presenti nove studenti:
il meglio del meglio offerto dal programma universitario di Lette-
ratura del college. Quella prima sera del semestre, erano tutti li, in
ansiosa attesa che il loro professore apparisse sullo schermo.

Il corso era LET 424: Elementi per svelare un mistero letterario. Si te-
neva di notte perché era l’'unico momento possibile, I'unico orario in
cui il direttore del carcere aveva permesso all’assassino di insegnare.
Stando alle voci di corridoio, ’avrebbe fatto da una cella imbottita.
Altri dicevano che avrebbe avuto un greenscreen, con effetti specia-
li che riproducevano un leggio, per creare I'illusione di una classe
vera. Secondo tutti gli altri sarebbe apparso semplicemente amma-
nettato a una sedia nella classica tuta arancione, perché la legge non
consentiva altro. Nessuno doveva dimenticare cid che quell’'uomo
aveva fatto, si diceva. Dovevano ricordare chi era.

L'aula era riscaldata da quei corpi vicini 'uno all’altro e la lava-
gna sembrava brillare, nonostante il freddo pungente della notte del
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Vermont. L'area intorno era pressoché silenziosa, fatta eccezione per
i contestatori che si erano radunati alla distanza pattuita di duecento
metri dalla Culver Hall, luogo scelto per quelle lezioni notturne; il
corso si teneva nel seminterrato proprio per questo: le autorita com-
petenti del Jasper College non volevano che i contestatori potessero
vedere cio che avveniva sullo schermo.

I pochi studenti ancora fuori al freddo a quell’ora osservavano a di-
stanza il nervoso tremolio delle candele della veglia di protesta, attra-
verso il bosco di faggi e querce che punteggiava il campus. Inizio una
leggera nevicata, con i fiocchi che danzavano in alto nel vento di gen-
naio come granelli di polvere. Non molto lontano, il lago Champlain
si increspava e ronzava nel vento. Era come se, notd una matricola
osservando la scena da una finestra del dormitorio ai piani superiori,
stessero per eseguire una condanna a morte.

Poco oltre i manifestanti, in un edificio illuminato solo da qual-
che faretto a terra, un gruppetto di poliziotti sedeva in uno stanzino
grande quanto un ripostiglio, bevendo caffe e controllando la situa-
zione su un piccolo schermo.

Elementi per svelare un mistero letterario, anche questo avrebbe
dovuto essere contestato. Il rettore aveva scelto quel nome perché
sembrava adatto a cio che aveva in mente il professore; ma di fatto
il rettore non sapeva esattamente su cosa si sarebbe tenuto il cor-
so. Non poteva saperlo; I'assassino si era limitato a menzionare un
“gioco letterario” cui avrebbero preso parte i suoi studenti, ma non
aveva messo nessuno a parte del programma.

Era proprio I'incapacita di immaginare cosa stava per succedere
che generava quel silenzio nell’aula. Nelle settimane che avevano
preceduto I'inizio del semestre, mentre trascorrevano le vacanze di
Natale in famiglia, gli studenti iscritti al corso LET 424 avevano avuto
tempo per riflettere. Per decidere se prendere parte a quello strano
corso. Si erano chiesti se qualcosa sarebbe potuta andare storta in
quell’aula, se il loro professore avrebbe potuto in qualche modo...
era folle, si. Molti avevano tenuto per loro quelle considerazioni,
oppure le avevano confidate solo ai compagni di stanza o agli amici
pit intimi. Lievi sussurri, strappati via dal vento e finiti nel nulla.

Se avrebbe potuto in qualche modo uscire da li.
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Questo era cio che stavano pensando negli ultimi istanti prima
dell’inizio della lezione. Alcuni scambiavano qualche parola sugli
altri corsi del semestre, sfogliando libri di testo ed evidenziando pa-
ragrafi con tremanti archi gialli. Ma perlopiu gli studenti se ne stava-
no seduti in silenzio. Guardavano il televisore spento. Si ponevano
delle domande. E aspettavano.

Finalmente lo schermo si coloro di un nero pit intenso, e tutti si
irrigidirono sulle sedie. Poi 'apparecchio comincio a ronzare, una
specie di mormorio elettrico di conferma, come quello della linea
piatta dell’elettroencefalogramma, che percorse la stanza da sinistra
a destra. Stava per fare la sua comparsa il professore, il genio vin-
citore del premio MacArthur, quello che una volta era stato il fiore
all’occhiello della vicina Dumant University, una sorta di celebrita
nel campo della letteratura, lo stesso uomo che aveva brutalmente
assassinato due specializzande dodici anni prima.

Poi il nero si dissolse, il ronzio si smorzo gradualmente e il volto del
professore apparve davanti a loro sullo schermo. Avevano visto delle
foto, molte sulla carta ingiallita dei giornali. Le immagini ritraevano
un uomo in abito scuro (al processo), 0 ammanettato mentre mo-
strava un sorriso crudele (subito dopo il verdetto), o con i capelli
pettinati all'indietro e indosso una giacca di tweed e una cravatta a
farfalla (nella fotografia della Dumant del 1980).

Ma quelle immagini non avevano preparato gli studenti alla vista
dell’'uomo sullo schermo. Il suo volto era pit duro, i suoi lineamenti
pit profondi. In effetti indossava una semplice tuta arancione, con il
numero di identificazione nascosto appena sotto il margine inferiore
dello schermo. II profondo scollo a v rivelava i bordi arrotondati di
un tatuaggio sbiadito proprio al di sopra del cuore. Gli studenti non
potevano ancora saperlo, ma si trattava del panciuto contorno di un
pezzo di puzzle.

Sembrava che gli occhi del professore pulsassero, in uno sguar-
do acuto e tagliente, che rivelava una sorta di pericolosa intelligen-
za. Nell'istante in cui gli studenti lo videro apparire sullo schermo,
la loro reazione non fu di sorpresa, né di freddo turbamento; fu
piuttosto qualcosa come Eccolo dungue. Ecco chi é. Una ragazza se-
duta verso il fondo dell’aula sussurro: «Dio, non immaginavo fosse
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cosi...». E un’altra ragazza, una collega seduta li accanto, termino
al posto suo: «...sexy». Le due studentesse risero, ma piano. Piano.

Ora il professore era seduto davanti a loro. Sullo sfondo gli stu-
denti notarono le due guardie carcerarie, delle quali si vedeva tutto
tranne il volto: le gambe negli ampi pantaloni, le scintillanti fibbie
delle cinture, e gli sfollagente di cuoio nelle fondine. I due uomini
erano entrambi in piedi, uno a gambe divaricate e I'altro in una posa
piu rigida, ma per il resto erano speculari. Il professore non si tro-
vava dietro un vetro; la videocamera era puntata direttamente su di
lui, senza ostacoli di mezzo. Se ne stava semplicemente seduto dietro
un piccolo tavolo, con le mani libere davanti a sé, il respiro lento e
regolare. Sul volto un accenno di sorriso.

«Salve», disse in un tono di voce sommesso. «Mi chiamo Richard
Aldiss e saro il vostro professore nel corso Elementi per svelare un
mistero letterario. Patlate per favore, in modo che possa sentirvi».

«Buonasera professore», disse qualcuno.

«Siamo qui», disse un altro.

Aldiss si sporse in avanti verso il microfono che doveva trovarsi ap-
pena fuori dall'inquadratura. Annui e disse: «Molto bene. Vi sento e
voi mi sentite. Vi vedo e voi mi vedete. Possiamo cominciare».
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La dottoressa Alex Shipley scese dalla macchina a noleggio e si
incammino verso la porta principale della casa avvolta nel silenzio.
Aveva messo delle scarpe con il tacco, dannazione, pensando che
forse quelli del Jasper College sarebbero stati maggiormente colpiti
se si fosse presentata sulla scena del crimine vestita in modo diverso
rispetto alla studiosa che era. Ora si vergognava di quella scelta. Si
vergognava perché il professore I'avrebbe certamente notata, e que-
sto gli avrebbe concesso un vantaggio nella partita a scacchi mentale
che si accingevano a giocare.

Sopra di lei, uno stormo di scriccioli invernali spiccod improvvisa-
mente il volo da un albero, e Alex trasali. In quell’istante si rese
conto di quanto era terrorizzata all'idea di trovarsi di nuovo la, di
essere di nuovo vicina a lui. Si costrinse a concentrarsi. Il professore
era uno degli uomini piu brillanti al mondo, ma era anche un abile
manipolatore.

Si sarebbe divertito con lei, se lo avesse lasciato fare.

«Mentono. Tutti gli uccelli sono morti».

Alex alzo lo sguardo. Se ne stava appoggiato alla porta a zanzariera
e la fissava con uno sguardo vacuo e la bocca congelata in un cru-
dele sorriso. Lictus aveva cancellato i suoi lineamenti, levigando il
volto fino a fargli assumere le sembianze di una maschera. Un lato
era completamente inanimato, con venuzze blu che punteggiavano
la pelle diafana e le labbra curvate verso I'alto in un perenne ghi-
gno tormentato. Laltro lato, quello ancora vitale, aveva imparato ad
adattarsi per fare lo stesso: il professore si era allenato davanti allo
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specchio del bagno. Ora sorrideva sempre, semzpre, anche quando
non c’era proprio niente per cui sorridere. Anche quando provava
dolore, tristezza o rabbia.

«Alexandra», disse. Non “professoressa”, non “dottoressa Shi-
pley” (anche lei faceva caso a certe cose). Non I'aveva invitata a
entrare. Era tipico di lui farla rimanere sul freddo portico a soffri-
re un po’. Era tutto una sfida, tutto un test. Ma Alex non gli avreb-
be dato la soddisfazione di vederla portarsi le braccia al petto per
scaldarsi.

«Buongiorno professore», rispose.

«Mi hanno detto cosa & successo al nostro comune amico. Che...
tragedia». Il sorriso coinvolse gli occhi. «Sapevo che ti avrebbero
mandata da me a tempo debito».

«Non mi ha mandata nessuno».

Lui sembro divertito da quella bugia. «No?»

«Sono venuta di mia iniziativax».

«Sei venuta a trovarmi, allora. Come si fa con i vecchi amici. O
magari con i vecchi amori».

Alex senti un nodo in gola. Fisso quel volto devastato, mentre il
vento le sferzava il collo scoperto. Dannazione.

«Vuoi entrare Alexandra?»

«Grazie».

La piccola casa era invasa dai libri. Ce n’erano dappertutto, pile e
pile, montagne di libri in precario equilibrio nel buio. Nessuna luce
artificiale rischiarava le piccole stanze dal perimetro leggermente ir-
regolare, c’era solo il pallido chiarore del mattino che filtrava all’in-
terno come acqua sporca. Da una finestra, Alex vide la sagoma scura
di un lago mezzo ghiacciato dietro la casa.

Il professore la condusse in una stanza sul retro e si sedette su
una logora poltrona voltata verso quella finestra. C’erano ancora
piu libri li, soprattutto su scrittori morti, e, su un tavolino, una
macchina da scrivere Underwood sepolta sotto una slavina di car-
ta imbrattata. Al di sopra del tavolino, un poster ritraeva il volto
di un uomo, con una singola parola scarabocchiata su occhi, naso
e bocca. La parola era “Chi?” vergata a matita e quasi invisibile
in quella luce fioca. Il volto era quello del misterioso romanziere
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Paul Fallows. Sotto, in prepotenti caratteri rossi, la didascalia re-
citava:

CHI E PAUL FALLOWS?

Non la invito a sedersi. Alex rimase in piedi al centro della stanza, a
osservare il celebre professore che respirava. Anche cosi, nonostante
le voltasse le spalle, emanava un’aura di ferocia. Era peggio ora. Peg-
gio, immagino, perché sapeva che avevano bisogno di lui. Che Alex
aveva bisogno di lui.

«Dimmi», esordi Aldiss.

«La ragione per cui sono qui questa mattina ¢ che...». Ma non
riusci a dirlo. Sentiva che lui la stava osservando anche se aveva lo
sguardo rivolto altrove, e non la vedeva come una docente di ruolo
di Letteratura comparata, bensi come la studentessa insicura che era
stata. Come una bambina.

«Non I’hai ancora accettato», disse lui. «Il fatto che sia successo di
nuovo».

«Si sbaglia». Ma suono debole, forzato.

11 professore intercetto i suoi occhi nel riflesso della finestra, e cat-
turd il suo sguardo. «Michael & morto. E morto e non ¢’¢ nulla che
tu possa fare in proposito».

Quelle parole, nella loro ineluttabilita, la colpirono. Distolse lo
sguardo.

«Se lo ricorda?», chiese.

Le parve di cogliere un impercettibile sussulto. «Non in modo par-
ticolare».

Ma era ovvio che lo ricordasse. Il dottor Michael Tanner, professo-
re interno di Letteratura moderna al Jasper College, aveva insegnato
nel suo istituto. Michael era stato in classe con lei in quel corso not-
turno di quindici anni prima. Alex ricordava ancora dov’era seduto:
proprio davanti, non distante dallo schermo televisivo.

«Lomicidio», disse il professore. «Come gli altri, immagino».

«Si... ma diverso».

Luomo sollevo lo sguardo, il suo interesse si era improvvisamente
risvegliato. «Vale a dire?»
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«Questo omicidio ¢ stato pit prudente dei primi due. Piti control-
lato.

«Qualche sospetto?»

«Nessuno», disse Alex. Poi aggiunse: «Ma ci sono voci che circola-
no per il campus. Pettegolezzi».

«Continua».

«Alcuni credono che possa essere stata la moglie». Alludeva a Sal-
ly Tanner, nata Mitchell, un’altra studentessa del corso notturno.
Alex non 'aveva mai immaginata insieme a Michael, non aveva mai
pensato che quindici anni dopo, sposati, sarebbero finiti a insegnare
entrambi al Jasper College. Ma naturalmente si era persa un sacco
di cose. «E stata Sally a trovare il corpo. E la ricostruzione che ha
fornito alla polizia presenta delle incongruenze».

Trascorse qualche istante, poi lui disse: «E quindi le autorita hanno
contattato te».

«Si».

«Perché?»

«Credo che lei lo sappia».

Il professore volse lentamente lo sguardo verso di lei. «Non ¢& per-
ché sei brillante con le sottigliezze della letteratura. Mi vengono in
mente un sacco di altri professori molto pit preparati e adatti a in-
terpretare il simbolismo di questo crimine... perché naturalmente
saranno stati rilevati elementi di simbolismo letterario, altrimenti
non saresti venuta da me questa mattina. Lo sappiamo entrambi».

«Professore», sospird Alex. «Non prendiamo questa via. Se non mi
puo aiutare, va bene, ma se puo, io...».

«Ci».

«Prego?»

«Se non ¢ pud aiutare, Alexandra. Ora hai dei superiori a Jasper,
che ti hanno chiesto di fare ancora una volta da segugio, non & cosi?
E anche all’universita dove insegni attualmente, ne sono certo. A
proposito, che universita ¢? L'ho dimenticato».

Alex rimase in silenzio. Il professore sapeva che insegnava a Har-
vard.

«Hai degli uomini sopra di te ora».

«E donne».

22



«Ma soprattutto uomini. Li ho visti. Zotici presuntuosi che quando
entrano in una stanza pensano di essere i pit brillanti, sempre. Sono
stato a Cambridge una volta, prima di perfezionare il mio sorriso.
Era una serata di gala in mio onore, ma sembrava che nessuno voles-
se guardarmi. Erano intimiditi. Forse avevano paura».

Alex non disse niente.

«Sono intimiditi da te, Alexandra?».

Ancora niente.

«Da te e dalle tue scarpe che urlano “Fottimi”?»

«Credo sia tutto».

Si volto, prese la borsetta e si avvio in direzione della porta. Ora la
casa era buia, perché il sole era scivolato dietro una nuvola. Non riu-
sciva a orientarsi. Non vedeva altro che libri e ombre di libri, cumuli
di libri in bilico, rovesciati, che sporgevano dai muri. Come compar-
timenti del Nautilus, le stanze sembravano moltiplicarsi vertiginosa-
mente una nell’altra, una sull’altra. Alex comincio a muoversi in quel
labirinto, maledicendosi per essere venuta, per aver creduto che il
professore avrebbe potuto fornitle delle risposte. Dannazione Alex,
perché hai voluto credere che fosse cambiato? Perché...

«Dostoevskij».

Alex si fermo di colpo. Rimase li ad ascoltare le giunture della vec-
chia casa che urlavano nel vento, e ad aspettare.

«Il dottor Tanner». disse il professore alle sue spalle. «So che ¢
stato ucciso con un’ascia. E le altre due vittime, quelle di prima...
sono state uccise allo stesso modo. “Tiro fuori 1’accetta, la sollevo
con tutt’e due le mani, quasi dimentico di sé, e, quasi senza sforzo,
quasi macchinalmente, la lascio ricadere sul capo della vecchia dalla
parte opposta al taglio. In quel momento pareva che non avesse piu
forza”».

«Delitto e castigo».

«Si. Non il mio preferito nel genere, ma & li che troverai la tua
risposta, Alexandra. Il collegamento. Non ¢ altro che un emulo, un
imitatore in liberta. II tuo killer ¢ solo uno stupido omuncolo privo
di idee originali».

«Io non credo», disse lei. «Come ho detto prima, c¢’¢ qualcosa di
diverso in quest’ultimo crimine».
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«Diverso come?».

Alex misuro le parole. Doveva essere chiara almeno su questo, era
necessario che dicesse al professore cio che i due uomini del college
le avevano detto di riferirgli. Deve essere perfetto, le avevano racco-
mandato.

«A prima vista 'omicidio di Michael assomiglia in tutto e per tutto a
quelli che lei... ai due omicidi alla Dumant degli anni Ottanta», disse.
«Ma se lo si analizza meglio, ¢’¢ anche dell’altro. Qualcosa di diverso».

11 professore attese il seguito.

E cosi lei pronuncio la frase che le avevano suggerito quegli uomi-
ni, gli lancio /esca: «Questo omicidio... & come un rompicapo».

Il professore si irrigidi. Erano bastate quelle poche parole, la sfida
che Alex Shipley gli aveva posto di fronte, a far montare la tensione
nella piccola stanza. Alex lo sentiva. Lo aveva in pugno.

«Vivo solo a qualche chilometro di distanza da quel terribile po-
sto», disse lui dopo un attimo, quasi tra sé e sé. «Sento le cose che
dicono. So di cosa sono capaci».

«E il suo modo di accettare di aiutarci, professore?».

Lui la guardo fisso. «Pensano che abbia qualcosa a che fare con cio
che ¢ successo?».

Alex non disse niente. Voleva che il silenzio parlasse per lei.

«Molto bene. Forse non & un male tornare a essere considerati affi-
dabili. Tornare a essere temuti».

«Ci aiutera, professore?»

«Perché te lo devo?»

«Perché chiunque abbia fatto questo ¢ ancora la fuori. Perché en-
trambi conoscevamo Michael Tanner. E si, perché me lo deve». Me
lo devi eccome, stronzo.

«C’¢ piu di questo, Alexandra».

«lo non...».

«Sei preoccupata che questa spiacevole svolta nella trama possa
gettare una qualche luce su tutti i partecipanti al corso notturno.
Specialmente su di te».

«Non ha nulla a che vedere con il corso».

«E questo cid che ti ripetevi durante il volo di ritorno nel Ver-
mont? Il pensiero che ti urlava nella mente mentre 'uomo d’affari di
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Ambherst ci provava con te in modo oh-tanto-discreto? No# ha nulla
a che vedere con il corso. Non ha nulla a che vedere con il corso. Non
ha nulla a che vedere con il corso». La sua voce assunse un tono man
mano piu elevato, poi venne inghiottita dalla casa. Un istante dopo,
il professore scoppio a ridere; un crudele, disgustoso latrato.

«Michael», disse piano Alex, «era parte di tutto questo. Amava i li-
bri, esattamente come noi. Viveva per la letteratura. Chiunque I’abbia
ucciso aveva un piano, e I’ha perfezionato a lungo. Cio che ha detto
prima... in parte & vero. La polizia crede che I'assassino sia un emu-
latore, che stia cercando di ricreare cid che ¢ successo ventisette anni
fa alla Dumant University. La vittima & uno studioso di letteratura,
sul muro sono state trovate macchie di sangue che ricordano i test di
Rorschach, i libri sono stati sistemati tutt’intorno nella biblioteca di
Michael... Il killer ha studiato le foto delle vecchie scene del crimine,
professore. Ha imparato da li».

Tacque, e rimase a guardarlo. Le sembrava quasi di riuscire a sen-
tire la sua mente in movimento, I'elettrico frullare dei pensieri. Era
I'uomo piu brillante e aggressivo che avesse mai conosciuto. Nei
momenti pitt improbabili, si ritrovava a pensare a lui: ricordava il
corso, la ricerca dell’identita di un autore misterioso e tutti i segreti
che avrebbe scoperto sui crimini del professore.

«Per favore», disse Alex. «Ho bisogno di una risposta».

«Solo una richiesta».

Alex attese. Ricordo le facce degli uomini che aveva incontrato
quella mattina. Due volti, quello di un preside e quello di un detec-
tive della polizia, sconvolti da cio che avevano visto nell'ingombra
biblioteca casalinga di Michael Tanner, all'interno del campus. Lei
sapeva; portava le stesse cicatrici.

«Qualunque cosa», rispose.

11 dottor Richard Aldiss si avvicinod. «Raccontami ancora come hai
scoperto che ero innocente».
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Ventiquattro ora prima, Alex Shipley era entrata a grandi falcate
nell’aula dove avrebbe tenuto la sua lezione, e 'intera stanza era
piombata nel silenzio. C’erano stati sguardi, come sempre. Il chiac-
chierio elettronico sulla Shipley era smisurato nel campus. Era alta,
slanciata, bella; ma era anche brillante ed estremamente esigente nei
confronti degli studenti. I suoi corsi erano tra i pit seguiti all’'univer-
sita e non era raro vedere, alle sue lezioni, studenti allineati lungo i
muri come in coda per un concerto rock. Quel corso in particolare
era un autentico successo; si chiamava La penna del falsario: bufale
letterarie nel xx secolo e aveva consacrato la sua fama di giovane
professoressa talentuosa a Harvard.

Quel giorno indossava un tubino, perché il clima si era fatto piu
mite, e una giacca lavorata a maglia che sua madre le aveva spedito
dal Vermont. Non portava mai valigette o borse, perché, alla sua eta,
I'avrebbero fatta apparire piu simile a una studentessa, e il rettore
del dipartimento di Letteratura comparata, il dottor Thomas Hea-
dley, non aveva bisogno di ulteriori motivi per considerarla una che
avrebbe dovuto sedere al tavolo dei bambini.

Aveva con sé solo alcuni fogli di carta da lucido e un singolo libro
di testo, un volume rilegato in pelle con la filettatura sul dorso che
rifletteva la luce tetra dell’aula. Si trattava del capolavoro di Paul
Fallows, La serpentina.

«Che fa stasera, dottoressa Shipley?».

Alex alzo lo sguardo e individuo lo studente che aveva posto la
domanda. Anthony Neil 1. Era seduto nella fila centrale, con un
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goliardico sorrisetto compiaciuto stampato in faccia. Accanto a lui, i
suoi amici si nascondevano dietro le loro antologie.

«Lavorero alla mia traduzione di Camus», rispose in tono piatto.
«Conosce il francese, signor Neil?»

«Tu as un corps parfait», disse il ragazzo.

«Strano, non ricordo questa frase nello Straniero».

«Provi nella versione ridottax».

Alex mantenne lo sguardo fisso sul ragazzo e disse: «Come quella
del libro di testo che ha consultato prima del nostro ultimo esame?».

Poi gli volto le spalle e prese a scrivere appunti sulla lavagna, men-
tre la classe esplodeva in ululati e risa.

«Che cos’¢ la letteratura?», chiese Alex quando si fu ristabilito il si-
lenzio. Era la domanda che faceva sempre all’inizio di quella lezione.

«La letteratura & emozione», rispose una studentessa bruna da una
delle file posteriori.

«La letteratura ¢ la vita segreta dello scrittore espressa in simboli».

Alex annui. «I grandi libri sono entrambe queste cose», disse. «In
Anna Karenina I'emozione & potente, e il simbolismo di romanzi
come Ulisse, Sotto la ruota e Attraverso lo specchio & ancora oggetto
di discussione nei corsi di letteratura di tutto il mondo». Fece una
pausa a effetto che catturo 'attenzione degli studenti. Quaranta vol-
ti, il fior fiore degli specializzandi in corsa verso un fulgido futuro,
pendevano dalle sue labbra. «Ma se la letteratura fosse piu di que-
sto? Se fosse un gioco?»

«Un gioco?», chiese un ragazzo magro seduto tra le prime file.
«Cioe?»

«Cioe», rispose, «immaginate di leggere un libro come se fosse una
competizione tra voi e 'autore, una gara».

«Una gara presuppone sempre un vincitore», disse un altro studen-
te. «Come ¢ possibile vincere contro un libro?»

«Ottima osservazione», disse Alex. «Ma un brillante professore
una volta mi disse che vinci guando sai di aver vinto».

«Richard Aldiss?».

Alex si paralizzo. Persino sentir pronunciare il suo nome le faceva
quell’effetto. Senti il proprio battito accelerare. Era lo studente di
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prima... Neil. Uno dei furbacchioni. La punzecchiavano sempre,
attratti dal suo passato.

«Paul Fallows», prosegui Alex, riprendendo il filo della lezione.
«Avrete sentito parlare di lui».

All’inizio non ci fu alcuna reazione, solo un silenzio carico di ten-
sione e nervosismo. Conoscevano i suoi precedenti con lo scrittore.

Finalmente uno degli studenti alle spalle di Neil disse: «Lo scritto-
re solitario. Il matto».

«Alcuni dicono che fosse entrambe le cose. Altri che non fosse nul-
la di tutto cio».

«Cosa intende, dottoressa Shipley?».

Alex si fece forza. Trovava ancora difficile parlare di Fallows, so-
prattutto ora che la questione si era rivelata ancora aperta. Era suc-
cesso tutto cosi in fretta che non era riuscita a rendersi conto del
modo in cui era andato I'incubo del corso notturno di Aldiss prima
che fosse effettivamente finito. Fallows, il celebre scrittore solitario,
era il vero motivo per cui Alex si trovava in quell’aula.

Rispose alla domanda posta dallo studente avvicinandosi al proiet-
tore e accendendolo. Le luci dell’aula erano sincronizzate con I’ap-
parecchio e si abbassarono automaticamente.

Alex posiziond il primo lucido sul piatto del proiettore.

«Cio che sto per mostrarvi», disse, «¢ stato visto solo da poche altre
selezionatissime persone».

Alex si fece da parte in modo che gli studenti potessero vedere cio
che veniva proiettato sullo schermo alle sue spalle.

Erala pagina di un manoscritto. Le colonne erano rigide, i caratteri
spessi e fitti. C’erano delle annotazioni a margine, vergate in una
grafia nervosa e sciatta. In cima alla pagina c’erano dei segni, delle
immagini che, a un esame piu attento, sembravano la legenda di una
strana mappa.

«Che cos’e?», chiese qualcuno.

«E la pagina di un romanzo inedito di Paul Fallows», rispose Alex,
e un brusio si diffuse nell’aula.

«Ma dove I'ha trovato?», chiese un altro studente. «Fallows & mor-
to. Lei lo ha trovato e poi...».

«...ha ucciso il mito di Fallows», termino Neil che, quando Alex
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si volto a guardarlo, sfoggiava un sorrisetto diabolico. E #/ suo gioco,
prof.

Alex rabbrividi. Avrebbe potuto evitare ’'argomento. Le ci erano
voluti anni per tornare anche solo a pensare a Fallows, e quando il
suo terapeuta le aveva suggerito di tenere quelle lezioni... be’, sulle
prime lo aveva mandato al diavolo. Ma con il passare degli anni si
era resa conto che presto o tardi avrebbe dovuto confrontarsi con
cid che aveva fatto durante quel corso notturno. Faccia a faccia.
Ecco il perché di quella lezione, di quelle domande.

«Quattro anni fa ricevetti un pacco qui al campus», spiego Alex.
«Me lo aveva mandato il direttore di un istituto di igiene mentale
per pazienti patologicamente violenti nel Vermont settentrionale. Il
manoscritto era accompagnato da un breve biglietto che, tra le al-
tre cose, diceva “Potrebbe essere questo?”. Il direttore aveva preso
parte con me al corso notturno del Jasper College. Si chiama Lewis
Prine. Lewis aveva saputo della possibile esistenza di un altro ro-
manzo, inedito, di Fallows e voleva che leggessi la pagina per capire
se poteva appartenere a quel manoscritto perduto».

«Ed & cosi?».

Alex sospiro, si avvicino al proiettore e passo il palmo sulla car-
ta piena di venature. «Ho studiato scrupolosamente il documento.
Cinquecento parole in un unico paragrafo, con strane note a margi-
ne. Mi ricorda le tesine che ricevo da alcuni di voi».

Ci furono delle risate, poi qualcuno chiese: «Ce ne sono altre?»

«No, questa singola pagina ¢ tutto cio che il direttore Prine ¢ riu-
scito ad avere. Crediamo che il resto sia in possesso del dottor Stan-
ley Fisk, mio vecchio amico e uno degli ultimi grandi studiosi di
Fallows...». Tacque per un momento, pensando alle altre cose che
Lewis aveva scritto nel suo biglietto: che, in vecchiaia, Fisk aveva
permesso che qualcuno rubasse una singola pagina del suo tesoro.
Cio poteva voler dire una sola cosa: il manoscritto esisteva davvero.
Alex, riesci a immaginare cosa significherebbe scoprire finalmente il
terzo Fallows? Daniel ne sarebbe stato entusiasta.

«E autentica?», chiese qualcuno, riportandola nell’aula nord. «Si
puo dubitare che Fallows abbia scritto quella pagina?»

«Non c’¢ assolutamente alcun dubbio, secondo me».
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Nell’aula si diffuse un mormorio di stupore. Gli studenti compren-
devano la portata di quella scoperta, capivano quanto sarebbe stata
importante 'immagine proiettata sullo schermo davanti a loro per
gli studiosi di tutto il mondo se la professoressa Shipley fosse riusci-
ta a dimostrarne "autenticita. Si domandarono cosa la frenasse... il
valore economico di una singola pagina sarebbe stato strabiliante.

Ma Alex non condivideva ’eccitazione dei suoi studenti. Per anni,
nel toccare quella pagina, aveva provato una sensazione di autentico
terrore.

Quella sera Alex usci con il suo fidanzato, il dottor Peter Mueller.
Era di qualche anno piu grande di lei, ma che importanza aveva?
Era un professore di psicologia dal fascino discreto. Interessante a
letto. Una zazzera bruna che gli ricadeva sull’occhio sinistro. La por-
tava a ballare. Harvard aveva di peggio da offrire. Molto di peggio.

Mangiarono in un nuovo locale di Boston, chiamato Il Pozzo.
All'interno si era radunata una folla di studenti e 'ambiente era cao-
tico e informale, proprio come piaceva a lei. A Peter no. Lui amava
parlare sottovoce, chinarsi verso di lei per sussurrarle nell’orecchio
cio che le avrebbe fatto pit tardi. Ad Alex invece piaceva il rumore,
il suono della vita studentesca. Le ricordava Jasper.

Diede un morso al suo cheeseburger alla pancetta e lo accompagno
con una sorsata di birra a buon mercato. Dall’attempato jukebox
suonavano i Vampire Weekend.

«Tra poco ci saranno le valutazioni del corpo docente», disse Pe-
ter. Ma Alex non voleva affrontare quel discorso, non quella sera.
Distolse lo sguardo e lo lascio vagare per la sala. In un angolo, in
compagnia di un tizio robusto, c’era una delle sue ex studentesse,
una ragazza un po’ troppo dolce e timida. Alex aveva un debole per
le studentesse dal sorriso meditabondo e la mente viva, che cono-
scevano le risposte a tutte le domande, ma raramente le dicevano ad
alta voce per paura di sbagliare. Ragazze come te, Alex. Coni’eri tu
prima di partecipare a quel corso notturno. Prima di Aldiss.

«Alexandra, mi stai ascoltando?». Alex torno a guardare Peter, i
capelli sul viso, i suoi limpidi occhi blu. La infastidiva sentirsi chia-
mare con il suo nome intero.
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«Ti sento», rispose. «Forte e chiaro».

«Farai di nuovo domanda a Oxford?».

Era la quarta o la quinta volta che sollevava la questione? Lestate
londinese, la borsa di studio, il semestre a disposizione per termina-
re il suo libro, che ancora non era neanche un libro in verita, ma solo
un abbozzo. Una specie di true-crime sul corso notturno, su cid che
avevano vissuto in quell’aula. Su cio che lei aveva vissuto.

«Non credo», rispose.

«Perché no? Alex, potremmo fare domanda entrambi. Partire, tra-
scorrere un semestre in Europa insieme a lavorare, insegnare, stu-
diare. Studiarci 'un Daltro...». Le strinse la mano sotto il tavolo.
Involontariamente, lei si ritrasse.

Peter fece una smorfia, mentre con la forchetta punzecchiava di-
strattamente la sua bistecca.

«Avresti dovuto averlo tu quel posto, I'ultima volta», disse.

Alex scrollo le spalle.

«Lo so. Lo sanno tutti. Al diavolo Tom Headley. Tu sei uno dei
migliori elementi che questa universita ha da offrire, Alex. Se solo
riuscissi a conformarti un po’ di piu alle regole, per compiacere He-
adley e gli altri...».

Fu allora che il cellulare comincio a cinguettare venendole in soc-
Corso.

«Scusami», disse, e sguscio fuori dal ristorante.

Era una fredda serata di inizio aprile; il traffico serpeggiava lungo
Tremont Street. A volte pensava alle persone in quelle auto: fantasti-
cava sulla loro destinazione, sulla loro reale identita. E immaginava
di essere altrove, lontano da Ii... il pensiero la allettava, ma subito
lo ricacciava indietro con rabbia. Non era forse vero che c’era stato
un tempo in cui avrebbe fatto di tutto per avere la possibilita di in-
segnare a Harvard?

Guardo il display del cellulare e vide un numero del Vermont. Ri-
spose.

«Pronto?», disse una voce maschile.

«Con chi parlo?»

«Sono il dottor Anthony Rice, preside ad interim del Jasper Colle-
ge».
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Alex ricollego il nome a una conferenza di ricercatori da qualche
parte nel Midwest. Rice non era ancora al Jasper College quando lei
studiava [i.

«Di che si tratta, dottor Rice? Sono nel bel mezzo di una cena».

«Non le ruberd molto tempo. E... & successa una cosa qui a Jasper.
Una tragedia».

Ob Dio. Oh no. Non di nuovo, per favore.

«Dottoressa Shipley?»

«Si», rispose Alex, riprendendo il controllo. Vide Peter che la os-
servava dal loro tavolo e volse le spalle alla vetrata del ristorante.
«Continui».

«La notte scorsa Michael Tanner ¢ stato ucciso».

Il mondo prese a ondeggiarle davanti agli occhi. Focalizzo I'atten-
zione sulle parole del preside e le vide dispiegare il loro rovente
effetto nella sua mente come una macchia che si allarga sempre pit.
I semafori lungo la Tremont ammiccavano secchi, a intermittenza.
Alex si appoggio alla pietra dell’edificio, con la fronte che strisciava
contro l'irregolare e frastagliata superficie di mattoni e il dolore a
ricordarle che era li. (Un ricordo: Michael a una festa studentesca,
una sera, che si esibiva in una perfetta imitazione di Aldiss. I suoi
occhi si erano fatti pit piccoli e la sua voce trasudava un’inquietante,
atona calma e tutto in lui era cambiato. Intorno a lei, gli altri ride-
vano, ma Alex provava solo un freddo terrore. Per favore Michael,
smettila, avrebbe voluto dire. Luz lo scoprira).

«Sta bene?», le stava chiedendo il preside.

«Sally», riusci a dire Alex. «Lei €...».

11 preside non rispose e in quel silenzio lei trovo la risposta alla sua
domanda.

«Mi permetta di illustrarle cio che sappiamo», prosegui Rice.

Le comunico i dettagli noti: la casa di Michael messa a soqquadro, la
biblioteca disseminata di libri, i segni della lotta, il sangue del giovane
professore sul muro a formare una sorta di macchia di Rorschach, i
libri accuratamente disposti sul pavimento, Sally Tanner di ritorno a
casa che aveva trovato il corpo del marito. Come previsto, tutto era
dolorosamente familiare. La Dumant University, penso Alex. Chiun-
que abbia fatto questo stava emulando gli omicidi alla Dumant. Cristo.
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«La polizia di Jasper ha appena aperto le indagini», disse Rice. «Al
momento ci sono solo pochi indizi. E la scena del crimine... pen-
sano sia una messinscena. Non ci sono segni di effrazione, quindi
ipotizzano che il dottor Tanner conoscesse il suo aggressore». Ad
Alex parve di sentire un tremito nella voce del preside.

«Che significa tutto questo?»

«Potrebbe non significare nulla. Il professore potrebbe aver attira-
to le ire di uno studente disturbato, o forse di qualcuno che cono-
sceva la sua storia accademica in questo college. Ma considerando
cio che ¢ successo alla Dumant ventisette anni fa... non escludiamo
nulla ovviamente».

Nulla. Quella parola la colpi. In realta voleva dire nessuno.

«Dottoressa Shipley, il nostro & un piccolo istituto, lo sa anche lei.
Qui non siamo a Harvard. E le dimensioni contenute sono sem-
pre state una nostra caratteristica. Nelle brochure usiamo la parola
“pittoresco”, e lo facciamo senza ironia. Abbiamo fatto del nostro
provincialismo un valore. A Jasper non era mai accaduto nulla del
genere. Siamo tutti in stato di shock».

«Avete parlato con Richard Aldiss?», chiese Alex.

Un’altra pausa. Lei capi esattamente cio che significava.

«E questa la ragione per cui I'ho chiamata stasera», disse Rice.
«Pensavamo che forse potrebbe farlo lei per noi».

Piu tardi, quella sera, Alex e Peter erano a letto.

«Non sei obbligata a tornare», disse Peter.

«Si invece».

«Non siamo obbligati a fare nulla che non vogliamo, Alex».

Lei non rispose. Sapeva quanto si sbagliava.

Peter le affondo il volto fra i capelli e lei senti il suo respiro caldo
nell’orecchio. Di solito la eccitava, ma quella sera provo solo fasti-
dio. Nello stereo suonavano i Chemical Brothers. La loro era una
vita da studenti e a Peter andava bene cosi, ma negli ultimi tempi
Alex aveva iniziato a desiderare qualcosa di diverso. Qualcosa di
pit profondo. Sapeva che non sarebbe stato con lui. Forse I'aveva
sempre saputo.

«Come mai non parli mai del tuo passato?», le chiese Peter.
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«Di cosa dovremmo parlare?»

«Delle cicatrici».

«Non ne ho».

«Riesco a vederne in ogni parte di te, Alex». Le fece correre una
mano sul ventre, disegnando un cerchio intorno all’'ombelico. Alle
volte le scriveva addosso delle parole con le dita, antichi versi che lei
doveva decifrare. «Le sento».

«Tutti abbiamo delle cicatrici».

«Alcuni piu di altri».

«Sono del Vermont. Sono cresciuta in Vermont e ho studiato li. Sai
gia tutto cio che c’¢ da sapere, Peter».

«So del corso, Alex. So che sei stata un’eroina. Ma mi sembra sem-
pre che...». Lei lo guardd. «Non lo so. E come se non mi avessi mai
raccontato tutta la storia».

Lei rotolo via. «Non stasera».

«E per Aldiss?», chiese Peter. «<E di nuovo nei guai?».

Alex si irrigidi, e spero che lui non lo avesse notato. Gli parlava
raramente di Aldiss e del corso notturno, e di solito Peter doveva
insistere per ottenere informazioni su quell’argomento.

«E stato lui?»

«No, disse lei con veemenza, sulla difensiva. «Certo che no».

«Ma pensano...».

«Al diavolo quello che pensano. Loro non conoscono il dottor Al-
diss come lo conosco io».

Ci fu qualche attimo di silenzio. Il cp era finito e stava tornando
alla prima traccia.

«Quindi & per questo che vuoi tornare 1a? Per salvarlo ancora una
volta?»

«No».

«E allora perché?»

«Perché hanno bisogno di me».

Era tutto. La stanza cadde nel silenzio. Lo senti avvicinarsi ancora
di piu. Le sue gambe la accarezzarono e la avvinghiarono, stringen-
dola, intrappolandola. Le parve di sentirlo sussurrare, le parve di
udire due parole soffocate sulle sue labbra — No# andare — ma non
ne era sicura.
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Poi il respiro di Peter si fece pit pesante e Alex si sottrasse deli-
catamente alla sua stretta e scese di sotto, nella biblioteca dell’atrio.
C’era una finestra sul lato opposto della stanza, oscurata da fitte ve-
neziane. Alex sollevo le tendine e prese cio che c’era sul davanzale.
Il pacchetto era freddo per il contatto con il vetro. Guardo la soglia
per accertarsi che Peter non I'avesse seguita e poi sollevo un po’ la
finestra con la punta delle dita. Rimase un momento ad ascoltare il
respiro del traffico in lontananza, poi tiro fuori dal pacchetto una si-
garetta e I’accese. Aspiro con gli occhi chiusi, ascoltando. Pensando.

Non accese la luce. Rimase semplicemente a fumare nell’avvolgente
oscurita, in attesa. In attesa di cosa? Di un segno, di una verita, di qual-
cosa che le confermasse che avrebbe fatto la scelta giusta tornando a
Jasper.

Ripenso a Michael Tanner, ora morto. Morto e in pace. Ripenso al
suo volto quando frequentavano il corso. Nei suoi ricordi ’aula era
sempre in penombra, sfocata; tutto era deformato e distorto. Gli
studenti erano circondati da una statica oscurita, come se la notte si
fosse fatta strada fin la dentro.

«Ti piace questo corso?», le aveva chiesto una volta.

«No», aveva risposto lei. Per nulla.

«Neanche a me. Non piace a nessuno di noi».

Ora, in piedi nella piccola biblioteca che sarebbe potuta essere un
ripostiglio, circondata dai libri, era come se fosse successo tutto e
niente. Fuori c’era il frastuono del mondo. Tutti quegli sconosciu-
ti proseguivano verso la loro destinazione, qualunque essa fosse, e
Alex era bloccata li con tutte le sue domande senza risposta su un
professore morto.

Ma no. Non era del tutto esatto. Almeno una grande domanda ave-
va trovato risposta quella sera.

Una risposta certa, al di la di ogni dubbio, Alex ne era sicura.

Il gioco era ricominciato.
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