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Capitolo 1

Svoltai su un vialetto ripido e sterrato, a dieci chilometri a 
sud della città, aggirai una grossa buca e una carriola pie-

na di zucchine e parcheggiai sul polveroso spiazzo coperto di 
ghiaia accanto alla casa. Un attimo dopo comparve un branco 
di cani che latravano istericamente.

Socchiusi lo sportello della macchina, esclamai «A cuccia!», e 
li vidi abbassarsi sulle zampe con fare servile e davvero poco ele-
gante, ansanti. Ora che erano fermi, riuscii a contarne quattro.

«Tesoro!», esclamò la zia Rose, svoltando un angolo della 
casa con un maialino non ancora cresciuto alle calcagna. «Co-
me stai, mia cara?»

«Bene, grazie», risposi. «È così bello rivederti». La zia Rose 
sfiorava il metro e novanta e aveva la corporatura di un carro 
armato, perciò fui costretta a sollevarmi sulla punta dei piedi 
per poterla abbracciare. Io stessa sono piuttosto alta, qualco-
sa più di un metro e ottanta, di conseguenza non sono molte le 
persone che riesco ad abbracciare stando in punta di piedi, e il 
poterlo fare con lei mi sembrò un diversivo davvero piacevole.

Mi sorrise con affetto. «Anche per me», dichiarò. La sua vo-
ce era ricca e morbida come una torta alla frutta, con vocali 
deliziosamente arrotondate. Faceva pensare alle lezioni di di-
zione e ai sandwich di cetrioli e al tè con il parroco. A dire il 
vero, il suo accento era così contagioso che accanto a lei si fi-
niva con il pensare con la sua stessa cadenza. 

«Che mi racconti? Fatto cose divertenti, ultimamente?», le 
domandai.
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«Oh, sono stata terribilmente impegnata. Quegli incompe-
tenti del comitato della biblioteca mi hanno fatto perdere un 
sacco di tempo, questa settimana, e il giardino è un disastro. 
Temo di doverti chiedere una mano, mia cara».

«Non c’è problema», la rassicurai subito. «Potrai pagarmi 
in zucchine».

«Quelle maledette zucchine!», sbottò Rose. «Ogni anno ne 
pianto giusto un paio, piccole e deboli, e passano i primi due 
mesi a cercare di morire e a chiedere acqua ogni mezz’ora. Poi 
esco a comprare il latte e sono triplicate!».

«E perché continui a piantarle, allora?»
«È una malattia», ribatté cupamente lei. «Probabilmente do-

vrei andare da uno psicologo».
«Forse potresti provare con la terapia di gruppo. Sai, no? 

“Salve, sono Rose Thornton e non tocco una zucchina da due 
giorni”».

«Ottima idea», commentò lei. «Vieni, entra. È ora di un gin 
tonic».

Ci accomodammo nella veranda, l’una accanto all’altra, in un 
paio di vecchie sdraio, con i nostri drink in mano. La casa di 
Rose costituiva l’edificio principale di un grosso appezzamen-
to ormai da tempo diviso in diverse fattorie più piccole. Situata 
sulla sommità di un crinale, era una vecchia villa dai soffitti al-
ti e dal tetto spiovente, molto suggestiva, ma ormai malridotta 
oltre ogni speranza di rimetterla in sesto. La veranda mostra-
va un’allarmante pendenza che corrispondeva alla depressione 
nel pavimento della cucina, la porta del soggiorno doveva es-
sere chiusa con una copia del 1972 di «Woman’s Weekly» per 
bloccare gli spifferi provenienti dal corridoio e mucchietti di 
polvere di legno provocati dai tarli si trovavano dentro a ogni 
credenza e armadio. L’intonaco cadeva a pezzi, gli infissi non 
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erano da meno e c’erano almeno tre crepe nel tetto. Ma c’era 
anche un enorme roseto rampicante, dalle spettacolari corol-
le scarlatte, che si arrampicava sulla veranda, e la vista sui pa-
scoli intorno era a dir poco spettacolare. Nei quattro anni tra-
scorsi dall’ultima volta in cui ero stata lì, non era cambiato nul-
la, e questo non mancò di farmi provare una piacevole, avvol-
gente sensazione di sicurezza.

Presi un lungo sorso di gin tonic e per poco non mi stroz-
zai. «Zia Rose, ma sei sicura che ci sia dell’acqua tonica, qui 
dentro?»

«Una spruzzatina», ammise lei, sorseggiando cautamente dal 
proprio bicchiere. «Hmm, forse ho esagerato un po’ con il gin. 
Come stanno i tuoi?»

«Mamma ha un controllo proprio oggi, quindi sta tirando a 
lucido la sala della mungitura con lo spazzolino. Papà sta bene».

«Suona ancora la chitarra?»
«Sì», confermai tristemente.
«Poteva andare peggio. Pensa se avesse scelto la cornamusa».
«È la voce, il problema. È completamente stonato, poverino».
«I tuoi sono persone meravigliose», dichiarò Rose. «E sono 

entrambi matti».
Il maialino si arrampicò sulla veranda e piombò sdraiato ac-

canto alla sedia. La zia prese una forchetta dal tavolino accan-
to a lei e gli grattò la pancia.

«Tieni quella forchetta apposta per grattare i maiali?», indagai.
«Oh, sì. Non c’è bisogno di far notare che sono matta anch’io. 

Dovresti considerare anche tu l’idea di diventare un po’ eccen-
trica, cara Josephine; rende la vita molto più interessante!».

«Lo farò», affermai, prendendo poi un altro sorso di gin pu-
ro, godendomi la sensazione di come evaporava sulla lingua, 
prima di scendere in gola.

Dopo diversi drink, suggerii di passare al tè.
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«Alla cena, vorrai dire, Josephine», mi rimbeccò Rose, mentre 
ci avvicinavamo, un po’ ondeggianti, verso la cucina. A propo-
sito, i miei non mi avevano mai dato una risposta soddisfacente 
sul perché avessero pensato che “Josephine” fosse un bel no-
me. Non lo è: sembra quello di una governante dell’Ottocen-
to. Nessun altro era autorizzato a usarlo, ma in qualche modo 
mi piaceva quando a pronunciarlo era la zia Rose. «Non è l’o-
ra del tè, è ora di cena».

«Sono tragicamente poco inglese, Rose, e dovrai fartene una 
ragione, temo», commentai.

«Sei terribile, come Matthew», affermò lei, prendendo una 
carota stantia dalla dispensa e puntandomela contro con fare 
minaccioso. «Anni di tormenti, e ha ancora un accento terri-
bile». Matt era il vero nipote di Rose, che era la sorella mag-
giore di sua madre, mentre io ero soltanto una “nipote ono-
raria”. Rose si era trasferita dall’Inghilterra in Nuova Zelanda 
negli anni Settanta, fresca di diploma di infermiera, approfit-
tando della necessità del Governo neozelandese di assumere 
personale nei piccoli ospedali rurali. Lei aveva subito (e qual-
cuno aggiungerebbe inspiegabilmente) deciso che Waimanu 
era il posto più bello del mondo ed era rimasta a vivere lì. Sua 
sorella era andata a trovarla due anni dopo, aveva conosciu-
to un allevatore locale e, dopo un tempestoso corteggiamen-
to durato circa tre settimane, l’aveva sposato per poi passare i 
seguenti venticinque anni a lamentarsi della sua mancanza di 
educazione e raffinatezza.

Sogghignai. «Come sta Matt?»
«Sta bene. Lavora troppo, ma sembra felice. A proposito, 

avevo dimenticato che ci raggiungerà per cena».
«Molto bene», risposi. Anche se la cosa mi metteva legger-

mente a disagio. «Dimmi, hai intenzione di cucinare quella ca-
rota o soltanto di puntarmela addosso?»
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«Va’ a farti un giro e smettila di distrarmi», esclamò lei. «Di-
co davvero, perché non vai a disfare le valigie e non ti rinfre-
schi un po’?».

Quando rientrai in cucina mezz’ora più tardi, Rose stava grat-
tugiando del formaggio con tale distratta noncuranza da farmi 
temere che potesse rimetterci un dito.

«Ah», esordì. «Eccoti. Che ne dici di versarci un bicchiere 
di quel buon vino che hai portato?»

«Se continuiamo così, tra una settimana avrò la cirrosi epa-
tica», commentai.

«Sciocchezze», mi riprese lei. «Il fegato ha bisogno di eser-
cizio, come tutti i muscoli».

«Sono quasi certa che non sia un muscolo».
Lei agitò allegramente una mano. «Il principio, Josephine, è 

lo stesso. Oh, mi sembra di sentire una macchina. Dev’essere 
Matthew. Perché non vai tu ad accoglierlo?».

Mi sembrò una buona idea, e per di più ero più che felice 
di poter evitare di versarmi altri drink fino al momento del tè 
(o della cena). La zia Rose era una cuoca piuttosto incline al-
le sperimentazioni, per usare un eufemismo, e all’improvviso 
poteva decidere che le prugne secche sarebbero state una de-
liziosa aggiunta al risotto. Uscii dalla porta della cucina in tem-
po per vedere Matt che emergeva da un vecchio e malandato 
pickup rosso, schivando i cani con l’abilità che veniva da una 
lunga pratica, e attraversava il parcheggio. Il maialino si rigi-
rò sulla schiena non appena lo vide, e lui si fermò a grattargli 
la pancia con un piede.

«Ehi, Matt», esclamai. Non era cambiato molto, a guardar-
lo: era ancora alto e snello, con i capelli castani un po’ arruffa-
ti, ma quattro anni di fattoria l’avevano reso in un certo senso 
più duro. L’ultima volta che l’avevo visto era stato al funerale 
di suo padre, stordito dal dolore e dal jet lag, e pallido dell’in-
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verno inglese. Ora invece era abbronzato e allegro, e sfoggia-
va la classica abbronzatura dell’allevatore di mucche, con le 
gambe che diventavano bianche subito sotto alla linea degli 
stivali di gomma. 

Mi fissò e mi rivolse un ampio sorriso tutto denti. «Ehi, Jo». 
Il maialino grugnì sdegnato quando smise di grattarlo, e lui lo 
spinse via con un gesto delicato della punta del piede. «Ora 
basta, Percy, fatti un giro. Ti trovo bene».

Dedussi che l’ultima frase fosse rivolta a me e non al maiale. 
«Anch’io. Come va?»

«Tutto bene. E a te?»
«Sì, bene». A quelle parole di circostanza seguì un silenzio 

vagamente imbarazzato, e cercai disperatamente di pensare a 
qualcosa di intelligente, amichevole e poco impegnativo da di-
re. «Come va la fattoria?», domandai infine, mentre lui, nello 
stesso istante, mi chiedeva: «Come stanno i tuoi?»

«Bene», ci rispondemmo all’unisono, per poi sorriderci ti-
midamente. 

«È bello rivederti», disse lui, passandomi un braccio intorno 
alla vita in un abbraccio affettuoso. «Pensi di essere in grado 
di cavartela nel terribile trambusto di Waimanu?»

«Lo spero proprio». Fino a tre settimane prima, vivevo nel 
centro di Melbourne; Waimanu conta circa quattromila abi-
tanti. «È stato abbastanza sconvolgente scoprire che avete il 
McDonald’s».

«Lo so», commentò Matt. «Siamo praticamente una metro-
poli».

«E questo cosa sarebbe, zia Rose?», chiese Matt, sfiorando 
con la forchetta una massa arancione non meglio identificata 
ammonticchiata su un lato del suo piatto.

«È uno sformato di carote e mele», spiegò lei, aggiungendo, 

La cena delle bugie 1-384.indd   12 28/10/13   12.29



la cena delle bugie   •   13

in modo abbastanza ovvio: «È una ricetta di mia invenzione. 
Un altro goccio di vino, Josephine?»

«Sarà meglio che tu riempia il bicchiere anche a me, così sa-
rò in grado di mandare giù il tuo sformato», affermò Matt, co-
stringendomi a mascherare una risata con un colpo di tosse.

«Eri un ragazzo così educato, una volta», si lamentò Rose.
«Quando?», intervenni, e Matt mi tirò un fagiolo, colpen-

domi dritta sul naso.
«Ragazzi!», esclamò Rose. «Comportatevi bene!».
«Non è meraviglioso sentirsi di nuovo chiamare “ragazzi”?», 

mormorai in tono sognante. «Mi fa sentire di nuovo giovane».
«Non mi ero accorta che fossi già con un piede nella fossa», 

commentò Rose.
«Tra due mesi saranno trenta, Rose».
«A me è andata meglio», ribatté Matt. «Mi manca ancora un 

anno intero. Non temere, Jose, non te li porti poi così male».
«Grazie», risposi, versando il vino.

«È un caro ragazzo», disse Rose, tornando in cucina dopo 
aver salutato Matt. 

Stavo lavando i piatti, sembrava che Rose avesse usato ogni 
stoviglia della casa per preparare la cena. «Sì, lo è. È una del-
le persone più simpatiche che conosco», concordai mentre mi 
davo da fare per ripulire una teglia incrostata.

«Credo che esca con una ragazza che vende fertilizzanti», 
soggiunse Rose.

«Buon per lui», risposi. E, sebbene fossi sincera, sentii un 
piccolo peso freddo premere all’altezza dello stomaco nel 
constatare per l’ennesima volta che chiunque al mondo sem-
brava aver trovato qualcuno… eccetto me. Giunta alla soglia 
dei trenta, insomma, sarei dovuta essere felicemente sposata e 
pronta a sfornare qualche marmocchio. E invece, mi trovavo 
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a dovermi riprendere dal naufragio della relazione che crede-
vo mi avrebbe portato a sfornare i suddetti marmocchi. Non 
una gran bella figura, da parte di una ragazza cresciuta con il 
fulgido esempio di Rose Thornton, che aveva fatto dell’essere 
single un’arte – ma potevo farci poco. 

«Lasciala pure in ammollo quella teglia, cara», mi consigliò 
Rose. «La laverò io domattina».

Mi svegliai prestissimo, soprattutto perché avevo trascorso la 
notte in modo tutt’altro che comodo. Il letto della Stanza Ro-
sa doveva avere almeno sessant’anni, con il suo materasso di 
capoc appoggiato su una rete metallica. All’esterno, il cielo si 
era tinto di un verde pallido e di un giallo limone, e mi arriva-
va l’eco di un rumore sconcertante, come di qualcuno che ti-
rasse su con il naso. Sperai che venisse dal maialino. Mi alzai e 
andai a controllare: sì, era lui, e la nebbia che scivolava pigra-
mente lungo le colline coperte di cespugli dietro casa era così 
suggestiva che mi infilai rapidamente un paio di shorts e una 
t-shirt e andai a immergermi nella natura.

Quando scesi dalla collina, accompagnata da una scorta di 
quattro cani e un maiale, zia Rose stava facendo colazione sulla 
veranda, in una vestaglia di raso cremisi e i lunghi capelli grigi 
sciolti sulle spalle. Oltrepassai il piccolo cancello di legno sot-
to al noce, e lei agitò verso di me il coltello del burro esclaman-
do: «I toast sono caldi, tesoro, e ho appena riempito la teiera».

«Direi che è tutto molto civilizzato», commentai, sedendo-
mi e allungando una mano verso la marmellata.

«Immagino che tu sia ormai caduta vittima della moderna e 
deplorevole abitudine di fare colazione con del caffè nero, e 
poi, magari, pranzi con una foglia di lattuga…».

«Ti sembro una che vive di caffè nero e lattuga?», le domandai.
La zia Rose mi squadrò da capo a piedi. «Mi sembri a po-
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sto», dichiarò con convinzione. «Hai le gambe di tua madre, 
ragazza fortunata. Quand’è che comincerai il nuovo lavoro?»

«Andrò in città stamattina a farmi spiegare tutto da Cheryl, 
e poi inizierò lunedì. La marmellata è ottima».

«Il segreto sta nel tagliare le arance a fettine sottili. Certa 
gente», e il suo tono implicava che non era gente con cui vo-
lesse avere qualcosa a che fare, «usa quegli aggeggi… quei ro-
bot da cucina…»

«Fa differenza?», indagai.
Rose sospirò. «A volte, Josephine, penso che sei davvero sen-

za speranze».
Dopo una piacevole colazione, feci una corsa rinvigorente 

nel giardino sul retro dietro a un gruppo di polli in fuga e poi 
una doccia velocissima sotto al getto più patetico e poco pres-
surizzato del mondo. Infine scelsi degli abiti che sperai fosse-
ro formali ma al tempo stesso eleganti, e mi allontanai verso la 
città, lasciando Rose alle sue zucchine.
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Capitolo 2

Waimanu si trova al centro di King Country, più o me-
no a metà della zona occidentale della North Island, in 

Nuova Zelanda. È un posticino sperduto, fuorimano e deci-
samente provinciale, ma è comunque il punto di riferimento 
di una vasta zona di pascoli e fattorie. Quindi, anche se non 
offre scarpe che una donna con un minimo di rispetto per se 
stessa e un’età inferiore ai centodieci anni prenderebbe anche 
solo in considerazione di indossare, ha comunque un ospeda-
le, un supermercato di dimensioni decenti, un enorme ma-
gazzino di articoli per agricoltura e allevamento e un gigan-
tesco mattatoio. 

Parcheggiai a metà della strada principale, di fronte all’Heat- 
her Anne’s Fashions (un negozio in cui si potevano trovare pra-
ticamente soltanto camicie in poliestere color pesca), e aprii la 
porta della clinica di riabilitazione fisioterapica lì accanto.

Dietro al bancone, una ragazza sui vent’anni, con degli oc-
chi azzurri sporgenti e il mento sfuggente, alzò lo sguardo, ti-
rò su con il naso e se lo asciugò con il dorso della mano. «Pos-
so aiutarla?», chiese. 

«Salve», dissi io. «Sono Jo. Tu devi essere Amber».
«Oh», rispose lei, mostrando un tiepido interesse. «Sei quel-

la nuova. Cheryl è al bagno».
Pochi minuti più tardi si sentì il rumore di uno scarico e 

Cheryl comparve sulla soglia. Era evidentemente incinta. Pic-
cola di statura, somigliava a un pallone da spiaggia appoggia-
to su due stecchini. 
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«Buongiorno, Jo», esordì allegramente. «Quasi avevo paura 
che non ti presentassi».

«Oh, grazie tante», replicai.
«No, non perché pensavo che non fossi affidabile; è solo che 

negli ultimi due mesi ho parlato con tre persone che dovevano 
sostituirmi e che poi sono sparite all’ultimo momento».

«Santo cielo, Cher, cosa c’è che non va in questo posto?»
«Niente», ribatté lei, con dignità. «Non è vero, Amber?».
La ragazza aveva lo sguardo perso nel vuoto e si stava arroto-

lando una ciocca di lisci capelli biondi intorno a un dito. Sen-
tendo pronunciare il suo nome, sobbalzò, tirò su con il naso e 
chiese: «Cosa?».

Cheryl sospirò e tornò a rivolgersi a me. «Vieni, Jo, ti faccio 
fare un giro».

«Quando dovrebbe nascere?», domandai, mentre la seguivo 
lungo un corridoio ricoperto di moquette beige. 

«Tra dieci giorni». Si portò le mani alle reni, massaggiando-
si con un’espressione stanca. «Sei arrivata giusto in tempo».

«Lo vedo. Congratulazioni».
«Grazie. Ecco, questo è l’ambulatorio… è tutto computeriz-

zato. Amber sta trasferendo tutte le schede e i documenti sul 
computer e mi aspetto che ci metterà altri cinque anni». Ab-
bassando la voce, soggiunse: «Avrai capito, credo, che non è 
una delle menti più grandi del secolo».

Sorrisi. «La tieni qui per bellezza?».
Con mia grande sorpresa, Cheryl scosse la testa dai corti ca-

pelli castano-ramati. «No. Il fatto è che non ho mai conosciu-
to in vita mia una persona capace di spillare soldi alla gente 
come lei. Sai che hanno ristretto le leggi dell’acc, l’Accident 
Compensation Corporation, vero?»

«Ti ha causato parecchi guai?», le chiesi. Era decisamente 
troppo facile approfittare del vecchio sistema sanitario di pri-
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mo soccorso in caso di incidente e, per la verità, era stato giu-
sto revisionarlo, ma i drastici tagli ai sussidi per la fisioterapia 
avevano causato non pochi problemi agli studi privati. Era in-
credibile quanto la gente si ritrovasse a poter fare a meno dei 
medici, quando doveva pagarli di tasca propria.

«Mi è andata bene», ribatté lei. «Ero sul punto di espander-
mi e prendere un’altra persona a lavorare qui, quando il siste-
ma è cambiato e ci ha riportato ai carichi di lavoro di un tem-
po. Dunque, che altro c’è? Busti ortopedici, bendaggi e tutto 
il resto li trovi in questo armadio. Tra i miei pazienti ci sono 
parecchi tosatori di pecore con problemi alla schiena. Gli ipo-
condriaci e quelli che vengono qui unicamente perché si sen-
tono soli hanno un pallino rosso vicino al nome, nelle schede, 
ma ci penserà Amber a indicarteli. Non credo ci siano anche 
dei maniaci, perlomeno al momento. Sai, quei viscidi bastar-
di che ti dicono di essersi strappati un muscolo all’inguine».

«Non ci sono molti casi del genere negli ospedali», ammisi. 
«Negli ultimi diciotto mesi, ho fatto soprattutto riabilitazione 
con pazienti colpiti da ictus».

«Sono certa che ti ricorderai tutto», disse Cheryl. «Te la ca-
verai benissimo».

Il suo commento mi divertì vagamente, e un po’ finì anche 
con l’infastidirmi; sono brava nel mio lavoro, e mi piace cer-
care di migliorarmi continuamente. Inoltre, ricordavo bene di 
aver trascorso una nottata, al terzo anno di università, ad aiu-
tare Cheryl a capire certi concetti di anatomia di base per l’e-
same del giorno dopo. «Grazie», risposi.

«Hai già trovato casa?»
«Non ancora. Nel frattempo, starò da Rose Thornton».
«La nuova contabile dello studio Horne and Plunkett sta cer-

cando una coinquilina», mi fece sapere. «Se vuoi, posso dar-
le il tuo numero».

La cena delle bugie 1-384.indd   18 28/10/13   12.29



la cena delle bugie   •   19

Arricciai il naso, dubbiosa. «Stavo pensando più a un cotta-
ge in campagna. Non so se ho voglia di tornare a vivere in un 
appartamento in città».

«Josie, tesoro, non puoi lasciare l’uomo che dovevi sposa-
re e…».

«Non lo era», protestai.
«Era come se lo fosse», puntualizzò Cheryl, in tono impazien-

te. «Comunque, non puoi trasferirti dal centro di Melbourne 
a Waimanu e decidere di vivere da sola in un cottage in mez-
zo alla campagna. Finiresti per deprimerti e tagliarti le vene».

Quando girai l’angolo della casa, sollevando un lato del to-
saerba perché smettesse di falciare il bordo di un’aiuola, vi-
di Rose comparire sulla soglia dell’ingresso sul retro e agitare 
le braccia verso di me. Spensi il tosaerba e la sentii chiamare: 
«Josephine! Al telefono!».

«Pronto?», risposi, senza fiato, prendendo il telefono por-
tatile e appoggiandomi al parapetto della veranda. Il prato di 
Rose si estendeva in ogni direzione, scosceso, intorno alla ca-
sa, e falciarlo significava passare la maggior parte del tempo a 
spingere il tosaerba in salita o in mezzo alle radici degli albe-
ri da frutto.

«Salve!», esclamò un’allegra vocina cinguettante da passe-
rotto. «Sono Sara Rogers. Cheryl mi ha chiamato ieri e mi ha 
detto che stai cercando una sistemazione, giusto?»

«Sì, infatti», risposi.
«Be’, io e Andy, il mio coinquilino, abbiamo una stanza libe-

ra, se vuoi venire a darle un’occhiata».
«Sì, ti ringrazio». Non era esattamente la verità, ma, ripen-

sando alle parole di Cheryl, ero arrivata alla conclusione che 
forse aveva ragione lei. 

«Non fumi, vero?»
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«No».
«Hai animali domestici?»
«No, nessuno».
«E ti piace ascoltare la musica ad alto volume?»
«No», ribattei. «Ah, mi piace suonare la tuba e cucinare nuda».
Dall’altra parte della linea percepii un silenzio ansioso, men-

tre la ragazza incamerava quelle informazioni. 
«Scusami, sono un’idiota», cercai di rimediare. «Che ne di-

ci se passo e ci conosciamo meglio?»
«Okay», rispose Sara, in un tono che mi sembrò un po’ cau-

to, e molto meno allegro. «Quando andrebbe bene per te?»

«Allora?», mi chiese Rose la mattina dopo, appena uscii dal-
la macchina.

Mi piegai ad accarezzare uno dei cani con una mano e il ma-
ialino con l’altra, prima di attraversare il parcheggio e raggiun-
gerla. Era accanto al filo per stendere i panni, intenta a tirare 
giù delle lenzuola.

«Tutto sistemato». Raccolsi i due angoli del lenzuolo che mi 
stava tendendo e la aiutai a piegarlo. «La casa è a posto e le ra-
gazze sembrano abbastanza normali. Mi trasferirò la prossi-
ma settimana».

«È una fortuna che non mi offenda facilmente, altrimen-
ti potrei pensare che è stata la mia cucina a farti scappare co-
sì in fretta».

«Niente affatto», la rassicurai. «Qualcuno potrebbe pensa-
re che broccoli e olive siano un accoppiamento bizzarro, ma a 
me sembra un colpo da maestro».

«Grazie», rispose lei, sorridendo. «È bello quando qualcu-
no riconosce il tuo genio. Ah, a proposito, ho appena parlato 
con tua madre: se non riesci a sopravvivere senza il gel per ca-
pelli, faglielo sapere e te lo manderà».
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«Posso farne a meno. Alla fine, ho scoperto che quella mar-
ca non era un granché», affermai. «Cosa pensi di fare per il re-
sto della giornata?»

«Ah», rispose lei. «Sono felice che tu me l’abbia chiesto. Tu 
hai da fare, cara?»

«Da come lo dici, temo di sì».
«Se non ti va non importa, ma Edwin e Mildred soffrono ter-

ribilmente il caldo, poverini. E Matthew è così occupato che 
preferirei non disturbarlo».

Mi girai a guardare oltre il recinto sul retro, dove Edwin e 
Mildred, una pecora e un montone domestici obesi, se ne sta-
vano sdraiati pigramente sotto un melo. «Ci proverò», borbot-
tai, dubbiosa. «Ma non sarà una bella scena».

«Affilerò gli strumenti per la tosatura dopo pranzo, allora», 
affermò zia Rose, tutta contenta. «Non è meraviglioso che tu 
sia una ragazza così in gamba?»

“In gamba” non era esattamente l’espressione che sarebbe 
venuta in mente a chiunque mi avesse visto tosare quelle peco-
re. Non riuscivo a recidere la lana a lunghi colpi netti, quindi 
mi limitavo a tagliare a caso, senza un minimo di stile. E quel-
le maledette bestie non solo erano più grosse di me, ma non 
sapevano neanche lontanamente cosa fossero le buone manie-
re. Il momento peggiore fu quando Edwin si sedette su di me 
e sul tosatore, mollandomi diversi calci nello stomaco. E zia 
Rose non mi fu di nessun aiuto. Appoggiata al recinto, si li-
mitò a piegarsi in due per le risate, mentre si teneva la pancia.

«Ti odio!», esclamai rivolta verso di lei, mentre quel male-
detto Edwin si rialzava e si allontanava trotterellando pesan-
temente, con i rotoli di grasso ballonzolanti e qualche ciuffo 
di lana che non ero riuscita a tosare che ondeggiava al vento. 

«Oh, tesoro», ansimò Rose, quando fu di nuovo in grado di 
parlare. Si asciugò gli occhi con un angolo del suo fazzoletti-
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no di pizzo. «Avrei tanto voluto avere una telecamera. È stata 
la scena più divertente dell’anno».

Mi ripulii il viso con il bordo della canottiera che indossavo. 
«Ho sempre sospettato che fossi un’arpia. La domenica do-
vrebbe essere un giorno di riposo, lo sapevi?»

«Vieni a sederti sulla veranda e prendiamoci qualcosa di fre-
sco da bere», mi rispose.

Dopo una bottiglia di Corona (con tanto di fettina di limo-
ne, visto che Rose si sentiva in colpa) sulla veranda, all’ombra 
della grande magnolia e circondata dalle profumate rose ros-
se del pergolato, decisi che mi ero ripresa abbastanza per an-
dare a fare una doccia sotto a quel patetico getto d’acqua. Pas-
sai un paio d’ore allungata sul letto a guardare Una scatenata 
dozzina, che avevo trovato su uno scaffale della Stanza Rosa, e 
poi mi rialzai e andai in cerca di Rose.

La trovai sotto a un grosso cespuglio nel giardino sul retro. 
«Posso prendere in prestito i tuoi stivali di gomma?», le do-
mandai.

«Certo che puoi. Vuoi andare a dare una mano a Matthew 
con la mungitura?»

«Già, era quello che stavo pensando».
«Portagli una birra», consigliò la zia Rose. «E divertiti».
Infilai gli stivali di Rose – che erano tre volte la mia taglia e 

che mi facevano sentire uno yeti – e mi incamminai lentamen-
te lungo il ripido sentiero, attraversai la strada e tagliai diago-
nalmente i tre recinti che mi dividevano dalla stalla dei King. 
Era una struttura poco curata, fatta di mattoni di cemento di-
pinti di un giallo mostarda, con una vista dall’alto sugli stagni 
sottostanti. In quel momento, alla fine dell’estate, la brezza che 
penetrava nella stalla era fresca e rendeva più piacevole il lavo-
ro, ma in primavera e durante l’inverno il vento freddo che sof-
fiava giù dalle montagne a sud si infilava gelido sotto i vestiti. 
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Mi fermai sulla sommità della collina a guardare la casa di Ro-
se, che poco a poco si sgretolava in mezzo al giardino trascu-
rato, mentre i cespugli si riappropriavano dei recinti che scen-
devano verso la strada. Nel calore del sole pomeridiano tutto 
era quieto e pacifico, e l’unico movimento visibile era quello 
di un falco che volteggiava pigramente sopra a tutta la scena.

Dal punto in cui mi trovavo non si vedeva la casa in cui ero 
cresciuta, dietro al crinale di una collina. Cinque anni prima, 
i miei avevano avuto un’ispirazione improvvisa, avevano ven-
duto la casa e si erano trasferiti a Nelson per allevare capre da 
latte. Non erano diventati ricchi, ma da ex allevatori di peco-
re, ci erano abituati. 

Ero felice di non riuscire a vedere la vecchia casa perché, a 
quanto pareva, i nuovi proprietari erano molto attivi e aveva-
no aggiunto una serra, un muro di cinta e varie file di iucca. 
Poteva anche essere bello da vedere (ne dubitavo), ma restava 
comunque difficile accettare i cambiamenti apportati da qual-
cun altro a un luogo che si ama. Riuscivo a intravedere soltan-
to l’angolo del recinto posteriore e il torrente dove un tempo 
viveva un’astuta vecchia trota – mi sembravano particolari ras-
sicuranti. Voltai le spalle al panorama e mi avviai rapidamen-
te verso la stalla, in cima alla salita.

Quando mi intrufolai oltre il cancello, vidi Matthew intento 
a far spruzzare le mammelle di una fila di mucche con un pic-
colo diffusore, mentre cantava a squarciagola Smells Like Te-
en Spirit, seguendo la canzone alla radio; era abbastanza into-
nato. Le vacche si mossero, a disagio, quando videro qualcu-
no che non conoscevano, e lui sollevò lo sguardo.

«Ehi, ciao», esclamò.
«Ciao», risposi io. «Birra?»
«Sarebbe scortese rifiutare. Falle uscire, dài».
Mi scostai, e le mucche iniziarono a sfilare oltre la porta in 
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gruppo, lentamente. Presi le due bottiglie di birra sistemate 
nelle tasche dei calzoni e gliene porsi una. «Diavolo. Ho di-
menticato l’apribottiglie».

«Non è un problema. Dammi qua», disse Matt, fece aggancia-
re i bordi dei due tappi a corona, e li rimosse con un gesto secco. 

«Astuto», commentai.
«Credo sia praticamente la mia unica abilità». Mi tese una 

bottiglia e prese un lungo sorso della sua. «Jose, sei grande».
«Lo so», ribattei con modestia. «Le mucche sembrano sta-

re bene».
«E da cosa lo deduci?».
Gli rivolsi un ghigno divertito, senza offendermi. «Sei un 

idiota».
«In realtà, è vero che stanno bene. Ho faticato parecchio a 

trovare il mangime giusto. Che hai fatto di bello, oggi?»
«Sono stata molto produttiva», replicai. «Ho trovato casa e 

tosato le due pecore più disgustose del creato».
«Edwin e Mildred? Ho inventato delle scuse per mesi inte-

re pur di non farlo io».
«Mi spiace, ma la prossima volta toccherà a te. Ho quasi ri-

schiato di morire!».
«Non mi sorprende», ammise lui. «Orribili bestie obese. Sei 

stata brava».
«In effetti, non sono molto belle», ammisi.
«Ma cosa ce ne importa?». Si sporse a chiudere il cancello 

davanti alla stalla e la prima mucca si portò in posizione. «È 
bello riaverti a casa, comunque».

«Ah, grazie». E un enorme nodo doloroso che, da un mese 
a quella parte, aveva l’abitudine di stringermi la gola nelle oc-
casioni meno opportune decise di presentarsi proprio in quel 
momento. Presi un rapido sorso di birra per cercare di buttar-
lo giù, ma si rivelò una strategia poco accorta, perché finii con 
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il rischiare di soffocare e Matt fu costretto a battermi qualche 
pacca sulla schiena. «G-grazie», ansimai.

«Figurati». Staccò i tiralatte dalla prima mucca a sinistra e 
iniziò con gesti abili a sistemarli sulle mammelle di quella più 
avanti a destra, un’enorme, grassa bestia dal mantello rossic-
cio che sembrava vecchia di un secolo. Con lo sguardo fisso 
sulla mucca mi domandò, in tono leggero: «È un brutto pe-
riodo, Jo?»

«Abbastanza». Posai la birra e iniziai ad aiutarlo, posizionan-
do i tiralatte su una mucca che si agitò infastidita dalle mie ma-
ni che non conosceva. Se mi fossi messa a parlare di quell’ar-
gomento, probabilmente avrei finito per piangere, mettendo 
in imbarazzo entrambi. «Non credo di esserti molto d’aiuto. 
Mi sa che faresti prima senza di me».

«Sciocchezze», ribatté lui. «Comunque, è bello averti di nuo-
vo qui intorno».
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Capitolo 3

Il mio primo giorno di lavoro mi ritrovai di fronte uno degli 
ipocondriaci di Cheryl. Era un tipo grassoccio sulla trenti-

na, che mi raccontò del lavoro che faceva alla scuola superio-
re, come custode, quando la sua schiena distrutta dal dolore 
glielo concedeva. Non sopportava di non poter far nulla: era 
uno di quelli che sarebbero andati al lavoro anche in punto di 
morte, pur di non deludere gli altri. 

Uscendo, disse ad Amber che avrebbe saldato il conto la set-
timana successiva, e che stava andando dal medico per il cer-
tificato dell’acc, e che lo avrebbe portato senz’altro alla visi-
ta successiva. Lei gli rivolse un affabile sorriso senza mento e 
commentò che sarebbe stato fantastico e che non ci sarebbe-
ro stati problemi a rimborsarlo; intanto però doveva anticipa-
re quaranta dollari, grazie. Carta di credito o contanti, Ron? 
E concluse augurandogli una meravigliosa giornata e di pren-
dersi assolutamente cura di sé.

«Idiota», mormorò in tono piatto, quando la porta si richiu-
se alle sue spalle.

«Hai un dono», commentai, sorpresa. «È stato incredibile».
«Nah», borbottò lei. «È un vero imbecille, una testa di rapa. 

Non ha mai lavorato in vita sua».
«L’avevo intuito».
«Ti ho sentito dire che avevi capito che normalmente era un 

tipo molto attivo, e che era un bene, perché sarebbe stato me-
glio per la sua schiena, che risentiva dell’immobilità».

«Pensi che funzionerà?», le domandai.
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«Oh», mugugnò Amber, arrivando infine a capire il mio ra-
gionamento. «Stavi cercando di convincerlo con la psicolo-
gia inversa?»

«Perlomeno l’intento era quello».

Mi trasferii nel mio nuovo appartamento nella periferia di 
quella piccola città la sera di mercoledì, dopo aver comprato 
dalla cognata di Cheryl un letto che, al contrario di quello in 
vendita al Waimanu Second-Hand Palace, non aveva macchie 
sospette al centro del materasso, né emanava un vago sentore 
di urina. «Ma ci metterà comunque sopra un lenzuolo!», aveva 
protestato la commessa del Palace. «E a un prezzo così ragio-
nevole, cara». Mi ero comunque rifiutata di comprarlo, con-
siderando che forse la vita nella grande città mi aveva reso un 
tantino schizzinosa. 

Il marito di Cheryl (che si chiama Ian, o Alan; non riuscivo 
mai a ricordarmelo) si offrì gentilmente di trasportarlo con il 
furgone fino all’appartamento, e mi aiutò a farlo entrare in ca-
sa, oltre i gradini dell’ingresso e attraverso la porta scorrevole 
del soggiorno. «E adesso?», mi chiese.

«In fondo al corridoio a sinistra», lo informai.
«Spero che tu non abbia comprato altri mobili», ammise, ap-

poggiando il materasso alla parete della stanza. «Questa non è 
una stanza, è uno sgabuzzino!».

Sara, piccola di statura e rotondetta, con un seno prorom-
pente a stento contenuto nella stretta canottiera che indossa-
va, entrò e si appoggiò allo stipite della porta, mentre io de-
positavo i miei due borsoni sul pavimento, accanto a una pi-
la di lenzuola e asciugamani che mi aveva prestato mia madre. 
Tutto il resto dei miei beni era in arrivo dall’Australia via na-
ve. O almeno, lo speravo. Secondo il mio amico Stu, che qual-
che anno prima aveva spedito i suoi effetti personali dall’In-
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ghilterra a Melbourne, era molto più probabile che fossero su 
qualche molo sperduto della Papua Nuova Guinea, a prende-
re la pioggia tropicale o a farsi rosicchiare dai ratti. O entram-
be le cose insieme.

«È tutto quello che hai?», mi chiese Sara, sicuramente in cer-
ca della tuba. 

«Sì», risposi. «Minimalista, vero?»
«Cucino io, stasera. Ti piace il chow mein di pollo?».
La cena si rivelò un fritto misto di pezzi di pollo e verdure 

surgelate, con salsa di pomodoro in bottiglia, servito in cio-
tole per i cereali su una base di riso precotto. Non c’era nien-
te di male in tutto ciò, ma mi fece comunque sentire fuori 
posto. Se avesse cucinato il mio ex, avrebbe servito in tavo-
la qualcosa come un risotto al nero di seppia e un secondo di 
scampi, accompagnati da un bicchiere di pinot grigio. E in-
vece, me ne stavo lì, sul divano malandato di quella casa che 
non era la mia, a guardare una soap come Shortland Street con 
la scodella sulle ginocchia, mentre fuori i ragazzi con le auto 
truccate facevano giri di prova intorno all’area residenziale di  
Waimanu.

Andy, l’altro coinquilino, doveva aver superato da poco i 
vent’anni e lavorava come agente di borsa. Quasi non spicci-
cò parola durante tutta la cena, e poi, subito dopo mangiato, 
si ritirò nella sua stanza portandosi dietro il telefono e scom-
parve per il resto della serata. Mentre Sara teneva ben saldo il 
telecomando guardando orrendi reality e sgranocchiando dol-
ci senza tregua, finché alle dieci non se ne andò a letto, capii il 
perché di quel comportamento.

Dopo le prime due settimane, iniziavo ormai ad abituarmi 
al modo in cui le cose si facevano (o non si facevano, nel caso 
di Amber) alla Waimanu Physiotherapy.
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Un martedì pomeriggio stavo digitando in un file gli appun-
ti sulla mia paziente delle tre e mezzo (una biondina delicata 
di nome Cilla che si era strappata un muscolo della spalla; mi 
aveva informato con orgoglio di essere caduta dal tetto di un 
fienile durante un party scatenato), quando qualcuno fece ca-
polino nel mio studio. «Josie?».

Mi voltai verso la porta, e vidi allora una ragazza con il viso 
tondeggiante, le fossette nelle guance e una lunga frangia di 
capelli lisci e scuri che le copriva gli occhi. Indossava l’unifor-
me della Waimanu High School e portava a tracolla una vec-
chia cartella di cuoio.

«Kim!», esclamai. «Santo cielo, come ti sei fatta carina. Ma 
non frequenti più quella scuola ad Hamilton?» 

«No, non più», rispose la sorella minore di Matt, con sod-
disfazione. «Ho detto alla mamma che se non mi avesse fatto 
tornare a casa, avrei mollato la scuola e cominciato a lavorare 
da Woolworths. E così, sono tornata qui la settimana scorsa».

Sorrisi, divertita. Neanche quando Kim era più piccola, sua ma-
dre era mai riuscita a imporsi su di lei. Come nessun altro, del 
resto. E avrei dovuto saperlo, visto che ero stata la sua babysit-
ter. «Per caso, questa decisione ha qualcosa a che fare con Aa-
ron Henderson?»

«No», ribatté lei. «È solo che le scuole femminili non sono 
utili allo sviluppo delle abilità sociali». E poi rovinò il suo bel 
discorsetto aggiungendo: «Come sai di Aaron?»

«Matt mi ha detto che stai uscendo con un ragazzo», spie-
gai. Le sue parole precise in realtà erano state: “Quella scioc-
china si è presa una cotta per un cretinetto”, ma, fortunata-
mente, potevo far ricorso a un certo tatto, quando la situazio-
ne lo richiedeva.

Kim entrò nella stanza e si chiuse la porta alle spalle. «Allo-
ra», sussurrò, «che ne pensi della dolcissima Cilla?»
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«Non è professionale parlare di un paziente», dichiarai fer-
mamente. «La conosci?»

«Be’, è la ragazza di Matt».
«Ah, davvero?», domandai, colpita. In qualche modo, non 

avrei mai detto che fosse il suo tipo.
«Ebbene sì», ribatté Kim. «E secondo me non c’entra nien-

te con lui. Crede di essere la migliore in tutto quello che fa, è 
tutta un “sono un’allevatrice così brava, so sistemare da sola 
una staccionata e guidare un grosso pickup”. Sono sicura che 
ci si è messo insieme solo per portarsela a letto».

«Kim», la rimbeccai, «non dovresti dire certe cose. Matt è 
un uomo adulto e può uscire con chi gli pare».

«Hmm», borbottò cupamente lei. «Lo vedremo. Ehi, Josie, 
begli shorts, comunque».

«Grazie».
«E mi piacciono anche le tue scarpe. Vorrei essere anch’io 

alta, bionda e atletica come te».
Le sorrisi, lusingata, sebbene sapessi benissimo che mi stava 

allisciando in caso avesse avuto bisogno di qualcosa in futuro. 
Probabilmente, di un alibi per passare del tempo con il creti-
netto. Kim era sempre stata un’abile manipolatrice. 

«Direi che la definizione giusta per descrivermi sia piuttosto 
“di taglia abnorme”», ribattei. «Degli uomini grossi e grassi 
vengono qui con la schiena dolorante e mi dicono: “Lei di si-
curo può raddrizzarmi”. È davvero deprimente».

Nei momenti di totale ottimismo, confidavo di avere una sorta 
di eleganza giunonica, ma più spesso mi consolavo con il pen-
siero che avrei potuto sbattere a terra senza sforzo chi mi aves-
se fatto arrabbiare, calpestandolo fino a fargli chiedere pietà.

«Matt pensa che sei bella», mormorò Kim, guardandomi di 
sottecchi al riparo delle ciglia, per scoprire come avrei preso 
quella rivelazione.
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«Ma davvero?»
«Sì, ma tu esci solo con i medici, giusto?»
«Cosa?»
«Be’, è quello che ha detto lui, quando gli ho suggerito di 

chiederti di uscire».
«Probabilmente stava solo cercando di farti cambiare discor-

so», commentai. E lo speravo sinceramente per lui.
«Ma tu usciresti con lui, vero?»
«Be’, no».
Kim fece un’aria offesa. «Perché?»
«Santo cielo, Kim, dammi il tempo di lasciarmi alle spalle 

l’ultimo che ho avuto!».
«Ma siete sempre stati amici», obiettò lei. «Sarebbe fanta-

stico».
«Mi sembra che tu ti stia lasciando un tantino trasportare», 

replicai. «Litigavamo sempre, da piccoli. E poi, lui è già im-
pegnato».

«Ma non litigavate poi così tanto, no?».
Iniziai a elencare tutte le malefatte di Matt, contandole sulla 

punta delle dita. «Ha versato per terra lo smalto per le unghie, 
ha sventrato la mia cassetta preferita di Kylie Minogue, mi ha 
tirato le spalline del reggiseno e poi, tanto per aggiungere il 
danno alla beffa, ha anche detto che il reggiseno non mi ser-
viva a niente». Il che era piuttosto vero, quando avevo tredici 
anni, ma non avrebbe comunque dovuto dirlo. «Mi ignorava 
ogni volta che aveva un amico con cui giocare…».

Kim ridacchiò. «Mi ha raccontato che una volta l’hai quasi 
trasformato in un eunuco…», raccontò.

«Involontariamente», protestai.
«Come fai a mollare un calcio nelle palle a qualcuno invo-

lontariamente?»
«È stato un incidente», ripetei, convinta. «È la mia versio-
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ne dei fatti, ed è quella che conta. E comunque, aveva comin-
ciato lui».

Amber bussò alla porta e la aprì. «Il paziente delle quattro 
è qui», mi avvertì.

«Hai bisogno di un passaggio?», chiesi a Kim.
«No, ho la macchina della mamma. È bello riaverti qui, Jo-

sie». Si rimise in spalla la cartella e uscì dalla stanza. 
Il mio paziente successivo e il suo collo irrigidito non ebbero, 

sfortunatamente, la mia piena e totale attenzione professionale. 
Ero troppo occupata a chiedermi cosa diavolo potesse avere in 
comune Matt King con quella piccola Barbie bionda. Ovvia-
mente gli augurai ogni felicità, ma mi chiedevo se invece non 
sarebbe stato meglio con qualcuno un po’ più simile a… a…

Me, mi suggerì una vocina interiore.
No. No!
Il povero Ralph Godwin si lasciò sfuggire un lieve sibilo tra 

i denti, e io, sentendomi alquanto colpevole, tornai a concen-
trarmi sul suo trapezio, che avevo cominciato a massaggiare 
con un po’ troppo vigore.
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