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Capitolo 1

Svoltai su un vialetto ripido e sterrato, a dieci chilometri a
sud della citta, aggirai una grossa buca e una carriola pie-
na di zucchine e parcheggiai sul polveroso spiazzo coperto di
ghiaia accanto alla casa. Un attimo dopo comparve un branco
di cani che latravano istericamente.

Socchiusi lo sportello della macchina, esclamai «A cuccia!», e
li vidi abbassarsi sulle zampe con fare servile e davvero poco ele-
gante, ansanti. Ora che erano fermi, riuscii a contarne quattro.

«Tesoro!», esclamo la zia Rose, svoltando un angolo della
casa con un maialino non ancora cresciuto alle calcagna. «Co-
me stai, mia cara?»

«Bene, grazie», risposi. «E cosi bello rivederti». La zia Rose
sfiorava il metro e novanta e aveva la corporatura di un carro
armato, percio fui costretta a sollevarmi sulla punta dei piedi
per poterla abbracciare. Io stessa sono piuttosto alta, qualco-
sa pit di un metro e ottanta, di conseguenza non sono molte le
persone che riesco ad abbracciare stando in punta di piedi, e il
poterlo fare con lei mi sembro un diversivo davvero piacevole.

Mi sorrise con affetto. «Anche per me», dichiaro. La sua vo-
ce era ricca e morbida come una torta alla frutta, con vocali
deliziosamente arrotondate. Faceva pensare alle lezioni di di-
zione e ai sandwich di cetrioli e al té con il parroco. A dire il
vero, il suo accento era cosi contagioso che accanto a lei si fi-
niva con il pensare con la sua stessa cadenza.

«Che mi racconti? Fatto cose divertenti, ultimamente?», le
domandai.



8 ® DANIELLE HAWKINS

«Oh, sono stata terribilmente impegnata. Quegli incompe-
tenti del comitato della biblioteca mi hanno fatto perdere un
sacco di tempo, questa settimana, e il giardino & un disastro.
Temo di doverti chiedere una mano, mia cara».

«Non c’¢ problema», la rassicurai subito. «Potrai pagarmi
in zucchine».

«Quelle maledette zucchine!», sbottd Rose. «Ogni anno ne
pianto giusto un paio, piccole e deboli, e passano i primi due
mesi a cercare di morire e a chiedere acqua ogni mezz’ora. Poi
esco a comprare il latte e sono triplicate!».

«E perché continui a piantarle, allora?»

«F una malattia», ribatté cupamente lei. «Probabilmente do-
vrei andare da uno psicologo».

«Forse potresti provare con la terapia di gruppo. Sai, no?
“Salve, sono Rose Thornton e non tocco una zucchina da due
giorni”».

«Ottima idea», commento lei. «Vieni, entra. E ora di un gin
tonic».

Ciaccomodammo nella veranda, I'una accanto all’altra, in un
paio di vecchie sdraio, con i nostri drink in mano. La casa di
Rose costituiva I'edificio principale di un grosso appezzamen-
to ormai da tempo diviso in diverse fattorie pit piccole. Situata
sulla sommita di un crinale, era una vecchia villa dai soffitti al-
ti e dal tetto spiovente, molto suggestiva, ma ormai malridotta
oltre ogni speranza di rimetterla in sesto. La veranda mostra-
va un’allarmante pendenza che corrispondeva alla depressione
nel pavimento della cucina, la porta del soggiorno doveva es-
sere chiusa con una copia del 1972 di «Woman’s Weekly» per
bloccare gli spifferi provenienti dal corridoio e mucchietti di
polvere di legno provocati dai tarli si trovavano dentro a ogni
credenza e armadio. L'intonaco cadeva a pezzi, gli infissi non
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erano da meno e c’erano almeno tre crepe nel tetto. Ma c’era
anche un enorme roseto rampicante, dalle spettacolari corol-
le scarlatte, che si arrampicava sulla veranda, e la vista sui pa-
scoli intorno era a dir poco spettacolare. Nei quattro anni tra-
scorsi dall’ultima volta in cui ero stata li, non era cambiato nul-
la, e questo non manco di farmi provare una piacevole, avvol-
gente sensazione di sicurezza.

Presi un lungo sorso di gin tonic e per poco non mi stroz-
zai. «Zia Rose, ma sei sicura che ci sia dell’acqua tonica, qui
dentro?»

«Una spruzzatina», ammise lei, sorseggiando cautamente dal
proprio bicchiere. «<Hmm, forse ho esagerato un po’ conil gin.
Come stanno i tuoi?»

«Mamma ha un controllo proprio oggi, quindi sta tirando a
lucido la sala della mungitura con lo spazzolino. Papa sta bene».

«Suona ancora la chitarra?»

«Si», confermai tristemente.

«Poteva andare peggio. Pensa se avesse scelto la cornamusa».

«E lavoce, il problema. E completamente stonato, poverinos.

«I tuoi sono persone meravigliose», dichiard Rose. «E sono
entrambi matti».

Il maialino si arrampico sulla veranda e piombo sdraiato ac-
canto alla sedia. La zia prese una forchetta dal tavolino accan-
to a lei e gli gratto la pancia.

«Tieni quella forchetta apposta per grattare i maiali?», indagai.

«Oh, si. Non c’¢ bisogno di far notare che sono matta anch’io.
Dovresti considerare anche tuI'idea di diventare un po’ eccen-
trica, cara Josephine; rende la vita molto pitl interessante!».

«Lo fard», affermai, prendendo poi un altro sorso di gin pu-
ro, godendomi la sensazione di come evaporava sulla lingua,
prima di scendere in gola.

Dopo diversi drink, suggerii di passare al te.
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«Alla cena, vorrai dire, Josephine», mi rimbecco Rose, mentre
ci avvicinavamo, un po’ ondeggianti, verso la cucina. A propo-
sito, i miei non mi avevano mai dato una risposta soddisfacente
sul perché avessero pensato che “Josephine” fosse un bel no-
me. Non lo &: sembra quello di una governante dell’Ottocen-
to. Nessun altro era autorizzato a usarlo, ma in qualche modo
mi piaceva quando a pronunciarlo era la zia Rose. «Non ¢ 1’o-
ra del t&, & ora di cenax.

«Sono tragicamente poco inglese, Rose, e dovrai fartene una
ragione, temo», commentai.

«Sei terribile, come Matthew», affermo lei, prendendo una
carota stantia dalla dispensa e puntandomela contro con fare
minaccioso. «Anni di tormenti, e ha ancora un accento terri-
bile». Matt era il vero nipote di Rose, che era la sorella mag-
giore di sua madre, mentre io ero soltanto una “nipote ono-
raria”. Rose si era trasferita dall’ Inghilterra in Nuova Zelanda
negli anni Settanta, fresca di diploma di infermiera, approfit-
tando della necessita del Governo neozelandese di assumere
personale nei piccoli ospedali rurali. Lei aveva subito (e qual-
cuno aggiungerebbe inspiegabilmente) deciso che Waimanu
era il posto piu bello del mondo ed era rimasta a vivere li. Sua
sorella era andata a trovarla due anni dopo, aveva conosciu-
to un allevatore locale e, dopo un tempestoso corteggiamen-
to durato circa tre settimane, ’aveva sposato per poi passare i
seguenti venticinque anni a lamentarsi della sua mancanza di
educazione e raffinatezza.

Sogghignai. «Come sta Matt?»

«Sta bene. Lavora troppo, ma sembra felice. A proposito,
avevo dimenticato che ci raggiungera per cena».

«Molto bene», risposi. Anche se la cosa mi metteva legger-
mente a disagio. «Dimmi, hai intenzione di cucinare quella ca-
rota o soltanto di puntarmela addosso?»
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«Va’ afarti un giro e smettila di distrarmi», esclamo lei. «Di-
co davvero, perché non vai a disfare le valigie e non ti rinfre-
schiun po’?».

Quando rientrai in cucina mezz’ora pit tardi, Rose stava grat-
tugiando del formaggio con tale distratta noncuranza da farmi
temere che potesse rimetterci un dito.

«Ah», esordi. «Eccoti. Che ne dici di versarci un bicchiere
di quel buon vino che hai portato?»

«Se continuiamo cosi, tra una settimana avro la cirrosi epa-
tica», commentai.

«Sciocchezze», mi riprese lei. «Il fegato ha bisogno di eser-
cizio, come tutti i muscoli».

«Sono quasi certa che non sia un muscolo».

Lei agito allegramente una mano. «Il principio, Josephine, &
lo stesso. Oh, mi sembra di sentire una macchina. Dev’essere
Matthew. Perché non vai tu ad accoglierlo?».

Mi sembro una buona idea, e per di pit ero piu che felice
di poter evitare di versarmi altri drink fino al momento del te
(o della cena). La zia Rose era una cuoca piuttosto incline al-
le sperimentazioni, per usare un eufemismo, e all’'improvviso
poteva decidere che le prugne secche sarebbero state una de-
liziosa aggiunta al risotto. Uscii dalla porta della cucina in tem-
po per vedere Matt che emergeva da un vecchio e malandato
pickup rosso, schivando i cani con I'abilita che veniva da una
lunga pratica, e attraversava il parcheggio. Il maialino si rigi-
10 sulla schiena non appena lo vide, e lui si fermo a grattargli
la pancia con un piede.

«Ehi, Matt», esclamai. Non era cambiato molto, a guardar-
lo: era ancora alto e snello, con i capelli castani un po’ arruffa-
ti, ma quattro anni di fattoria ’avevano reso in un certo senso
pitt duro. L'ultima volta che I'avevo visto era stato al funerale
di suo padre, stordito dal dolore e dal jet lag, e pallido dell’in-
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verno inglese. Ora invece era abbronzato e allegro, e sfoggia-
va la classica abbronzatura dell’allevatore di mucche, con le
gambe che diventavano bianche subito sotto alla linea degli
stivali di gomma.

Mi fisso e mi rivolse un ampio sorriso tutto denti. «Ehi, Jo».
Il maialino grugni sdegnato quando smise di grattarlo, e lui lo
spinse via con un gesto delicato della punta del piede. «Ora
basta, Percy, fatti un giro. Ti trovo bene».

Dedussi che I'ultima frase fosse rivolta a me e non al maiale.
«Anch’io. Come va?»

«Tutto bene. E a te?»

«Si, bene». A quelle parole di circostanza segui un silenzio
vagamente imbarazzato, e cercai disperatamente di pensare a
qualcosa di intelligente, amichevole e poco impegnativo da di-
re. «Come va la fattoria?», domandai infine, mentre lui, nello
stesso istante, mi chiedeva: «Come stanno i tuoi?»

«Bene», ci rispondemmo all’unisono, per poi sorriderci ti-
midamente.

«E bello rivederti», disse lui, passandomi un braccio intorno
alla vita in un abbraccio affettuoso. «Pensi di essere in grado
di cavartela nel terribile trambusto di Waimanu?»

«Lo spero proprio». Fino a tre settimane prima, vivevo nel
centro di Melbourne; Waimanu conta circa quattromila abi-
tanti. «E stato abbastanza sconvolgente scoprire che avete il
McDonald’s».

«Lo so», commento Matt. «Siamo praticamente una metro-
poli».

«E questo cosa sarebbe, zia Rose?», chiese Matt, sfiorando
con la forchetta una massa arancione non meglio identificata
ammonticchiata su un lato del suo piatto.

«E uno sformato di carote e mele», spiegd lei, aggiungendo,
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in modo abbastanza ovvio: «E una ricetta di mia invenzione.
Un altro goccio di vino, Josephine?»

«Sara meglio che tu riempia il bicchiere anche a me, cosi sa-
10 in grado di mandare git il tuo sformato», affermo Matt, co-
stringendomi a mascherare una risata con un colpo di tosse.

«Eri un ragazzo cosi educato, una volta», si lamento Rose.

«Quando?», intervenni, e Matt mi tird un fagiolo, colpen-
domi dritta sul naso.

«Ragazzi!», esclamo Rose. «Comportatevi bene!».

«Non & meraviglioso sentirsi di nuovo chiamare “ragazzi”?»,
mormorai in tono sognante. «Mi fa sentire di nuovo giovane».

«Non mi ero accorta che fossi gia con un piede nella fossa»,
commento Rose.

«Tra due mesi saranno trenta, Rose».

«A me ¢ andata meglio», ribatté Matt. «Mi manca ancora un
anno intero. Non temere, Jose, non te li porti poi cosi male».

«Grazie», risposi, versando il vino.

«E un caro ragazzo», disse Rose, tornando in cucina dopo
aver salutato Matt.

Stavo lavando i piatti, sembrava che Rose avesse usato ogni
stoviglia della casa per preparare la cena. «Si, lo ¢. E una del-
le persone pit simpatiche che conosco», concordai mentre mi
davo da fare per ripulire una teglia incrostata.

«Credo che esca con una ragazza che vende fertilizzanti»,
soggiunse Rose.

«Buon per lui», risposi. E, sebbene fossi sincera, sentii un
piccolo peso freddo premere all’altezza dello stomaco nel
constatare per 'ennesima volta che chiunque al mondo sem-
brava aver trovato qualcuno... eccetto me. Giunta alla soglia
dei trenta, insomma, sarei dovuta essere felicemente sposata e
pronta a sfornare qualche marmocchio. E invece, mi trovavo
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a dovermi riprendere dal naufragio della relazione che crede-
vo mi avrebbe portato a sfornare i suddetti marmocchi. Non
una gran bella figura, da parte di una ragazza cresciuta con il
fulgido esempio di Rose Thornton, che aveva fatto dell’essere
single un’arte — ma potevo farci poco.

«Lasciala pure in ammollo quella teglia, cara», mi consiglio
Rose. «La lavero io domattinas.

Mi svegliai prestissimo, soprattutto perché avevo trascorso la
notte in modo tutt’altro che comodo. Il letto della Stanza Ro-
sa doveva avere almeno sessant’anni, con il suo materasso di
capoc appoggiato su una rete metallica. All’esterno, il cielo si
era tinto di un verde pallido e di un giallo limone, e mi arriva-
va I’eco di un rumore sconcertante, come di qualcuno che ti-
rasse su con il naso. Sperai che venisse dal maialino. Mi alzai e
andai a controllare: si, era lui, e la nebbia che scivolava pigra-
mente lungo le colline coperte di cespugli dietro casa era cosi
suggestiva che mi infilai rapidamente un paio di shorts e una
t-shirt e andai a immergermi nella natura.

Quando scesi dalla collina, accompagnata da una scorta di
quattro cani e un maiale, zia Rose stava facendo colazione sulla
veranda, in una vestaglia di raso cremisi e i lunghi capelli grigi
sciolti sulle spalle. Oltrepassai il piccolo cancello di legno sot-
to al noce, e lei agito verso di me il coltello del burro esclaman-
do: «I toast sono caldi, tesoro, e ho appena riempito la teiera».

«Direi che ¢ tutto molto civilizzato», commentai, sedendo-
mi e allungando una mano verso la marmellata.

«Immagino che tu sia ormai caduta vittima della moderna e
deplorevole abitudine di fare colazione con del caffe nero, e
poi, magari, pranzi con una foglia di lattuga...».

«Ti sembro una che vive di caffé nero e lattuga?», le domandai.

La zia Rose mi squadro da capo a piedi. «Mi sembri a po-
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sto», dichiard con convinzione. «Hai le gambe di tua madre,
ragazza fortunata. Quand’e che comincerai il nuovo lavoro?»

«Andro in citta stamattina a farmi spiegare tutto da Cheryl,
e poi inizierd lunedi. La marmellata & ottimax.

«Il segreto sta nel tagliare le arance a fettine sottili. Certa
gente», e il suo tono implicava che non era gente con cui vo-
lesse avere qualcosa a che fare, «usa quegli aggeggi. .. quei ro-
bot da cucina...»

«Fa differenza?», indagai.

Rose sospiro. «A volte, Josephine, penso che sei davvero sen-
za speranze».

Dopo una piacevole colazione, feci una corsa rinvigorente
nel giardino sul retro dietro a un gruppo di polli in fuga e poi
una doccia velocissima sotto al getto pit patetico e poco pres-
surizzato del mondo. Infine scelsi degli abiti che sperai fosse-
ro formali ma al tempo stesso eleganti, e mi allontanai verso la
citta, lasciando Rose alle sue zucchine.



Capitolo 2

Waimanu si trova al centro di King Country, pitt o me-
no a meta della zona occidentale della North Island, in
Nuova Zelanda. E un posticino sperduto, fuorimano e deci-
samente provinciale, ma & comunque il punto di riferimento
di una vasta zona di pascoli e fattorie. Quindi, anche se non
offre scarpe che una donna con un minimo di rispetto per se
stessa e un’eta inferiore ai centodieci anni prenderebbe anche
solo in considerazione di indossare, ha comunque un ospeda-
le, un supermercato di dimensioni decenti, un enorme ma-
gazzino di articoli per agricoltura e allevamento e un gigan-
tesco mattatoio.

Parcheggiai a meta della strada principale, di fronte all' Heat-
her Anne’s Fashions (un negozio in cui si potevano trovare pra-
ticamente soltanto camicie in poliestere color pesca), e aprii la
porta della clinica di riabilitazione fisioterapica li accanto.

Dietro al bancone, una ragazza sui vent’anni, con degli oc-
chi azzurri sporgenti e il mento sfuggente, alzo lo sguardo, ti-
10 su con il naso e se lo asciugo con il dorso della mano. «Pos-
so aiutarla?», chiese.

«Salve», dissi i0. «Sono Jo. Tu devi essere Amber».

«Oh», rispose lei, mostrando un tiepido interesse. «Sei quel-
la nuova. Cheryl ¢ al bagno».

Pochi minuti piu tardi si senti il rumore di uno scarico e
Cheryl comparve sulla soglia. Era evidentemente incinta. Pic-
cola di statura, somigliava a un pallone da spiaggia appoggia-
to su due stecchini.
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«Buongiorno, Jo», esordi allegramente. «Quasi avevo paura
che non ti presentassi».

«Oh, grazie tante», replicai.

«No, non perché pensavo che non fossi affidabile; ¢ solo che
negli ultimi due mesi ho parlato con tre persone che dovevano
sostituirmi e che poi sono sparite all’'ultimo momento».

«Santo cielo, Cher, cosa ¢’¢ che non va in questo posto?»

«Niente», ribatté lei, con dignita. «Non & vero, Amber?».

La ragazza aveva lo sguardo perso nel vuoto e si stava arroto-
lando una ciocca di lisci capelli biondi intorno a un dito. Sen-
tendo pronunciare il suo nome, sobbalzo, tiro su con il naso e
chiese: «Cosa?».

Cheryl sospiro e torno a rivolgersi a me. «Vieni, Jo, ti faccio
fare un giro».

«Quando dovrebbe nascere?», domandai, mentre la seguivo
lungo un corridoio ricoperto di moquette beige.

«Tra dieci giorni». Si porto le mani alle reni, massaggiando-
si con un’espressione stanca. «Sei arrivata giusto in tempo».

«Lo vedo. Congratulazionix.

«Grazie. Ecco, questo & 'ambulatorio. .. & tutto computeriz-
zato. Amber sta trasferendo tutte le schede e i documenti sul
computer e mi aspetto che ci mettera altri cinque anni». Ab-
bassando la voce, soggiunse: «Avrai capito, credo, che non ¢
una delle menti pit grandi del secolo».

Sorrisi. «La tieni qui per bellezza?».

Con mia grande sorpresa, Cheryl scosse la testa dai corti ca-
pelli castano-ramati. «No. Il fatto & che non ho mai conosciu-
to in vita mia una persona capace di spillare soldi alla gente
come lei. Sai che hanno ristretto le leggi dell’Acc, I’ Accident
Compensation Corporation, vero?»

«Ti ha causato parecchi guai?», le chiesi. Era decisamente
troppo facile approfittare del vecchio sistema sanitario di pri-
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mo soccorso in caso di incidente e, per la verita, era stato giu-
sto revisionarlo, ma i drastici tagli ai sussidi per la fisioterapia
avevano causato non pochi problemi agli studi privati. Era in-
credibile quanto la gente si ritrovasse a poter fare a meno dei
medici, quando doveva pagarli di tasca propria.

«Mi ¢ andata bene», ribatté lei. «Ero sul punto di espander-
mi e prendere un’altra persona a lavorare qui, quando il siste-
ma ¢ cambiato e ci ha riportato ai carichi di lavoro di un tem-
po. Dunque, che altro ¢’¢? Busti ortopedici, bendaggi e tutto
il resto li trovi in questo armadio. Tra i miei pazienti ci sono
parecchi tosatori di pecore con problemi alla schiena. Gli ipo-
condriaci e quelli che vengono qui unicamente perché si sen-
tono soli hanno un pallino rosso vicino al nome, nelle schede,
ma ci pensera Amber a indicarteli. Non credo ci siano anche
dei maniaci, perlomeno al momento. Sai, quei viscidi bastar-
di che ti dicono di essersi strappati un muscolo all’'inguine».

«Non ci sono molti casi del genere negli ospedali», ammisi.
«Negli ultimi diciotto mesi, ho fatto soprattutto riabilitazione
con pazienti colpiti da ictus».

«Sono certa che ti ricorderai tutto», disse Cheryl. «Te la ca-
verai benissimo».

Il suo commento mi diverti vagamente, e un po’ fini anche
con l'infastidirmi; sono brava nel mio lavoro, e mi piace cer-
care di migliorarmi continuamente. Inoltre, ricordavo bene di
aver trascorso una nottata, al terzo anno di universita, ad aiu-
tare Cheryl a capire certi concetti di anatomia di base per Ie-
same del giorno dopo. «Grazie», risposi.

«Hai gia trovato casar»

«Non ancora. Nel frattempo, stard da Rose Thornton».

«LLanuova contabile dello studio Horne and Plunkett sta cer-
cando una coinquilina», mi fece sapere. «Se vuoi, posso dar-
le il tuo numero».
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Arricciai il naso, dubbiosa. «Stavo pensando pit a un cotta-
ge in campagna. Non so se ho voglia di tornare a vivere in un
appartamento in cittax».

«Josie, tesoro, non puoi lasciare 'uvomo che dovevi sposa-
ree...».

«Non lo era», protestai.

«Era come se lo fosse», puntualizzo Cheryl, in tono impazien-
te. «Comunque, non puoi trasferirti dal centro di Melbourne
a Waimanu e decidere di vivere da sola in un cottage in mez-
zo alla campagna. Finiresti per deprimerti e tagliarti le vene».

Quando girai I'angolo della casa, sollevando un lato del to-
saerba perché smettesse di falciare il bordo di un’aiuola, vi-
di Rose comparire sulla soglia dell'ingresso sul retro e agitare
le braccia verso di me. Spensi il tosaerba e la sentii chiamare:
«Josephine! Al telefono!».

«Pronto?», risposi, senza fiato, prendendo il telefono por-
tatile e appoggiandomi al parapetto della veranda. Il prato di
Rose si estendeva in ogni direzione, scosceso, intorno alla ca-
sa, e falciarlo significava passare la maggior parte del tempo a
spingere il tosaerba in salita o in mezzo alle radici degli albe-
ri da frutto.

«Salve!», esclamo un’allegra vocina cinguettante da passe-
rotto. «Sono Sara Rogers. Cheryl mi ha chiamato ieri e mi ha
detto che stai cercando una sistemazione, giusto?»

«Si, infattix», risposi.

«Be’, io e Andy, il mio coinquilino, abbiamo una stanza libe-
ra, se vuoi venire a darle un’occhiata».

«Si, ti ringrazio». Non era esattamente la verita, ma, ripen-
sando alle parole di Cheryl, ero arrivata alla conclusione che
forse aveva ragione lei.

«Non fumi, vero?»



20 e DANIELLE HAWKINS

«No».

«Hai animali domestici?»

«No, nessuno».

«E ti piace ascoltare la musica ad alto volume?»

«Now, ribattei. «Ah, mi piace suonare la tuba e cucinare nuda».

Dall’altra parte della linea percepii un silenzio ansioso, men-
tre la ragazza incamerava quelle informazioni.

«Scusami, sono un’idiota», cercai di rimediare. «Che ne di-
ci se passo e ci conosciamo meglio?»

«Okay», rispose Sara, in un tono che mi sembro un po’ cau-
to, e molto meno allegro. «Quando andrebbe bene per te?»

«Allora?», mi chiese Rose la mattina dopo, appena uscii dal-
la macchina.

Mi piegai ad accarezzare uno dei cani con una mano e il ma-
ialino con I'altra, prima di attraversare il parcheggio e raggiun-
gerla. Era accanto al filo per stendere i panni, intenta a tirare
git delle lenzuola.

«Tutto sistemato». Raccolsi i due angoli del lenzuolo che mi
stava tendendo e la aiutai a piegarlo. «LLa casa ¢ a posto e le ra-
gazze sembrano abbastanza normali. Mi trasferird la prossi-
ma settimana.

«E una fortuna che non mi offenda facilmente, altrimen-
ti potrei pensare che & stata la mia cucina a farti scappare co-
si in fretta».

«Niente affatto», la rassicurai. «Qualcuno potrebbe pensa-
re che broccoli e olive siano un accoppiamento bizzarro, ma a
me sembra un colpo da maestro».

«Grazie», rispose lei, sorridendo. «E bello quando qualcu-
no riconosce il tuo genio. Ah, a proposito, ho appena parlato
con tua madre: se non riesci a sopravvivere senza il gel per ca-
pelli, faglielo sapere e te lo mandera».
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«Posso farne a meno. Alla fine, ho scoperto che quella mar-
ca non era un granché», affermai. «Cosa pensi di fare per il re-
sto della giornata?»

«Ah», rispose lei. «Sono felice che tu me I'abbia chiesto. Tu
hai da fare, cara?»

«Da come lo dici, temo di si».

«Se non ti va non importa, ma Edwin e Mildred soffrono ter-
ribilmente il caldo, poverini. E Matthew ¢ cosi occupato che
preferirei non disturbarlo».

Mi girai a guardare oltre il recinto sul retro, dove Edwin e
Mildred, una pecora e un montone domestici obesi, se ne sta-
vano sdraiati pigramente sotto un melo. «Ci provero», borbot-
tai, dubbiosa. «Ma non sara una bella scena».

«Affilero gli strumenti per la tosatura dopo pranzo, allora»,
affermo zia Rose, tutta contenta. «Non & meraviglioso che tu
sia una ragazza cosi in gamba?»

“In gamba” non era esattamente I’espressione che sarebbe
venuta in mente a chiunque mi avesse visto tosare quelle peco-
re. Non riuscivo a recidere la lana a lunghi colpi netti, quindi
mi limitavo a tagliare a caso, senza un minimo di stile. E quel-
le maledette bestie non solo erano piu grosse di me, ma non
sapevano neanche lontanamente cosa fossero le buone manie-
re. Il momento peggiore fu quando Edwin si sedette su di me
e sul tosatore, mollandomi diversi calci nello stomaco. E zia
Rose non mi fu di nessun aiuto. Appoggiata al recinto, si li-
mito a piegarsi in due per le risate, mentre si teneva la pancia.

«Ti odio!», esclamai rivolta verso di lei, mentre quel male-
detto Edwin si rialzava e si allontanava trotterellando pesan-
temente, con i rotoli di grasso ballonzolanti e qualche ciuffo
di lana che non ero riuscita a tosare che ondeggiava al vento.

«Oh, tesoro», ansimo Rose, quando fu di nuovo in grado di
parlare. Si asciugo gli occhi con un angolo del suo fazzoletti-
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no di pizzo. «Avrei tanto voluto avere una telecamera. E stata
la scena piu divertente dell’anno».

Mi ripulii il viso con il bordo della canottiera che indossavo.
«Ho sempre sospettato che fossi un’arpia. La domenica do-
vrebbe essere un giorno di riposo, lo sapevi?»

«Vieni a sederti sulla veranda e prendiamoci qualcosa di fre-
sco da bere», mi rispose.

Dopo una bottiglia di Corona (con tanto di fettina di limo-
ne, visto che Rose si sentiva in colpa) sulla veranda, all’'ombra
della grande magnolia e circondata dalle profumate rose ros-
se del pergolato, decisi che mi ero ripresa abbastanza per an-
dare a fare una doccia sotto a quel patetico getto d’acqua. Pas-
sai un paio d’ore allungata sul letto a guardare Una scatenata
dozzina, che avevo trovato su uno scaffale della Stanza Rosa, e
poi mi rialzai e andai in cerca di Rose.

La trovai sotto a un grosso cespuglio nel giardino sul retro.
«Posso prendere in prestito i tuoi stivali di gomma?», le do-
mandai.

«Certo che puoi. Vuoi andare a dare una mano a Matthew
con la mungitura?»

«Gia, era quello che stavo pensando».

«Portagli una birra», consiglio la zia Rose. «E divertiti».

Infilai gli stivali di Rose — che erano tre volte la mia taglia e
che mi facevano sentire uno yeti — e mi incamminai lentamen-
te lungo il ripido sentiero, attraversai la strada e tagliai diago-
nalmente i tre recinti che mi dividevano dalla stalla dei King.
Era una struttura poco curata, fatta di mattoni di cemento di-
pinti di un giallo mostarda, con una vista dall’alto sugli stagni
sottostanti. In quel momento, alla fine dell’estate, la brezza che
penetrava nella stalla era fresca e rendeva pit piacevole il lavo-
ro, ma in primavera e durante 'inverno il vento freddo che sof-
fiava giti dalle montagne a sud si infilava gelido sotto i vestiti.
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Mi fermai sulla sommita della collina a guardare la casa di Ro-
se, che poco a poco si sgretolava in mezzo al giardino trascu-
rato, mentre i cespugli si riappropriavano dei recinti che scen-
devano verso la strada. Nel calore del sole pomeridiano tutto
era quieto e pacifico, e I'unico movimento visibile era quello
di un falco che volteggiava pigramente sopra a tutta la scena.

Dal punto in cui mi trovavo non si vedeva la casa in cui ero
cresciuta, dietro al crinale di una collina. Cinque anni prima,
i miei avevano avuto un’ispirazione improvvisa, avevano ven-
duto la casa e si erano trasferiti a Nelson per allevare capre da
latte. Non erano diventati ricchi, ma da ex allevatori di peco-
re, cl erano abituati.

Ero felice di non riuscire a vedere la vecchia casa perché, a
quanto pareva, i nuovi proprietari erano molto attivi e aveva-
no aggiunto una serra, un muro di cinta e varie file di iucca.
Poteva anche essere bello da vedere (ne dubitavo), ma restava
comunque difficile accettare i cambiamenti apportati da qual-
cun altro a un luogo che si ama. Riuscivo a intravedere soltan-
to I’angolo del recinto posteriore e il torrente dove un tempo
viveva un’astuta vecchia trota — mi sembravano particolari ras-
sicuranti. Voltai le spalle al panorama e mi avviai rapidamen-
te verso la stalla, in cima alla salita.

Quando mi intrufolai oltre il cancello, vidi Matthew intento
a far spruzzare le mammelle di una fila di mucche con un pic-
colo diffusore, mentre cantava a squarciagola Swzells Like Te-
en Spirit, seguendo la canzone alla radio; era abbastanza into-
nato. Le vacche si mossero, a disagio, quando videro qualcu-
no che non conoscevano, e lui sollevo lo sguardo.

«Ehi, ciao», esclamo.

«Ciaow, risposi i0. «Birra?»

«Sarebbe scortese rifiutare. Falle uscire, daix».

Mi scostai, e le mucche iniziarono a sfilare oltre la porta in
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gruppo, lentamente. Presi le due bottiglie di birra sistemate
nelle tasche dei calzoni e gliene porsi una. «Diavolo. Ho di-
menticato I'apribottiglie».

«Non ¢ un problema. Dammi qua», disse Matt, fece aggancia-
re i bordi dei due tappi a corona, e li rimosse con un gesto secco.

«Astuto», commentai.

«Credo sia praticamente la mia unica abilita». Mi tese una
bottiglia e prese un lungo sorso della sua. «Jose, sei grande».

«Lo so», ribattei con modestia. «Le mucche sembrano sta-
re bene».

«E da cosa lo deduci?».

Gli rivolsi un ghigno divertito, senza offendermi. «Sei un
idiota».

«In realta, & vero che stanno bene. Ho faticato parecchio a
trovare il mangime giusto. Che hai fatto di bello, oggi?»

«Sono stata molto produttiva», replicai. «Ho trovato casa e
tosato le due pecore piu disgustose del creato».

«Edwin e Mildred? Ho inventato delle scuse per mesi inte-
re pur di non farlo io».

«Mi spiace, ma la prossima volta tocchera a te. Ho quasi ri-
schiato di morire!».

«Non mi sorprende», ammise lui. «Orribili bestie obese. Sei
stata brava».

«In effetti, non sono molto belle», ammisi.

«Ma cosa ce ne importa?». Si sporse a chiudere il cancello
davanti alla stalla e la prima mucca si portd in posizione. «E
bello riaverti a casa, comunque».

«Ah, grazie». E un enorme nodo doloroso che, da un mese
a quella parte, aveva I’abitudine di stringermi la gola nelle oc-
casioni meno opportune decise di presentarsi proprio in quel
momento. Presi un rapido sorso di birra per cercare di buttar-
lo git1, ma si riveld una strategia poco accorta, perché finii con
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il rischiare di soffocare e Matt fu costretto a battermi qualche
pacca sulla schiena. «G-grazie», ansimai.

«Figurati». Stacco i tiralatte dalla prima mucca a sinistra e
inizio con gesti abili a sistemarli sulle mammelle di quella piu
avanti a destra, un’enorme, grassa bestia dal mantello rossic-
cio che sembrava vecchia di un secolo. Con lo sguardo fisso
sulla mucca mi domando, in tono leggero: «E un brutto pe-
riodo, Jo?»

«Abbastanza». Posai la birra e iniziai ad aiutarlo, posizionan-
do i tiralatte su una mucca che si agito infastidita dalle mie ma-
ni che non conosceva. Se mi fossi messa a parlare di quell’ar-
gomento, probabilmente avrei finito per piangere, mettendo
in imbarazzo entrambi. «Non credo di esserti molto d’aiuto.
Mi sa che faresti prima senza di me».

«Sciocchezze», ribatté lui. «Comunque, ¢ bello averti di nuo-
VO qui Intorno».



Capitolo 3

1 mio primo giorno di lavoro mi ritrovai di fronte uno degli

ipocondriaci di Cheryl. Era un tipo grassoccio sulla trenti-
na, che mi racconto del lavoro che faceva alla scuola superio-
re, come custode, quando la sua schiena distrutta dal dolore
glielo concedeva. Non sopportava di non poter far nulla: era
uno di quelli che sarebbero andati al lavoro anche in punto di
morte, pur di non deludere gli altri.

Uscendo, disse ad Amber che avrebbe saldato il conto la set-
timana successiva, e che stava andando dal medico per il cer-
tificato dell’ACC, e che lo avrebbe portato senz’altro alla visi-
ta successiva. Lei gli rivolse un affabile sorriso senza mento e
commento che sarebbe stato fantastico e che non ci sarebbe-
ro stati problemi a rimborsarlo; intanto pero doveva anticipa-
re quaranta dollari, grazie. Carta di credito o contanti, Ron?
E concluse augurandogli una mzeravigliosa giornata e di pren-
dersi assolutamente cura di sé.

«Idiota», mormoro in tono piatto, quando la porta si richiu-
se alle sue spalle.

«Hai un dono», commentai, sorpresa. «E stato incredibile».

«Nahy, borbottd lei. «E un vero imbecille, una testa di rapa.
Non ha mai lavorato in vita sua».

«Lavevo intuito».

«Tiho sentito dire che avevi capito che normalmente era un
tipo molto attivo, e che era un bene, perché sarebbe stato me-
glio per la sua schiena, che risentiva dell’'immobilitas.

«Pensi che funzionera?», le domandai.
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«Oh», mugugno Amber, arrivando infine a capire il mio ra-
gionamento. «Stavi cercando di convincerlo con la psicolo-
gla inversa?»

«Perlomeno I'intento era quello».

Mi trasferii nel mio nuovo appartamento nella periferia di
quella piccola citta la sera di mercoledi, dopo aver comprato
dalla cognata di Cheryl un letto che, al contrario di quello in
vendita al Waimanu Second-Hand Palace, 707 aveva macchie
sospette al centro del materasso, né emanava un vago sentore
di urina. «Ma ci mettera comunque sopra un lenzuolo!», aveva
protestato la commessa del Palace. «E a un prezzo cosi ragio-
nevole, cara». Mi ero comunque rifiutata di comprarlo, con-
siderando che forse la vita nella grande citta mi aveva reso un
tantino schizzinosa.

Il marito di Cheryl (che si chiama Ian, o Alan; non riuscivo
mai a ricordarmelo) si offri gentilmente di trasportarlo con il
furgone fino all’appartamento, e mi aiuto a farlo entrare in ca-
sa, oltre i gradini dell’ingresso e attraverso la porta scorrevole
del soggiorno. «E adesso?», mi chiese.

«In fondo al corridoio a sinistra», lo informai.

«Spero che tu non abbia comprato altri mobili», ammise, ap-
poggiando il materasso alla parete della stanza. «Questa non &
una stanza, € uno sgabuzzino!».

Sara, piccola di statura e rotondetta, con un seno prorom-
pente a stento contenuto nella stretta canottiera che indossa-
va, entro e si appoggio allo stipite della porta, mentre io de-
positavo i miei due borsoni sul pavimento, accanto a una pi-
la dilenzuola e asciugamani che mi aveva prestato mia madre.
Tutto il resto dei miei beni era in arrivo dall’Australia via na-
ve. O almeno, lo speravo. Secondo il mio amico Stu, che qual-
che anno prima aveva spedito i suoi effetti personali dall’In-
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ghilterra a Melbourne, era molto pitl probabile che fossero su
qualche molo sperduto della Papua Nuova Guinea, a prende-
re la pioggia tropicale o a farsi rosicchiare dai ratti. O entram-
be le cose insieme.

«E tutto quello che hai?», mi chiese Sara, sicuramente in cer-
ca della tuba.

«Si», risposi. «Minimalista, vero?»

«Cucino io, stasera. Ti piace il chow mein di pollo?».

La cena si riveld un fritto misto di pezzi di pollo e verdure
surgelate, con salsa di pomodoro in bottiglia, servito in cio-
tole per i cereali su una base di riso precotto. Non c’era nien-
te di male in tutto cid, ma mi fece comunque sentire fuori
posto. Se avesse cucinato il mio ex, avrebbe servito in tavo-
la qualcosa come un risotto al nero di seppia e un secondo di
scampi, accompagnati da un bicchiere di pinot grigio. E in-
vece, me ne stavo li, sul divano malandato di quella casa che
non era la mia, a guardare una soap come Shortland Street con
la scodella sulle ginocchia, mentre fuori i ragazzi con le auto
truccate facevano giri di prova intorno all’area residenziale di
Waimanu.

Andy, I'altro coinquilino, doveva aver superato da poco i
vent’anni e lavorava come agente di borsa. Quasi non spicci-
c0 parola durante tutta la cena, e poi, subito dopo mangiato,
si ritird nella sua stanza portandosi dietro il telefono e scom-
parve per il resto della serata. Mentre Sara teneva ben saldo il
telecomando guardando orrendi reality e sgranocchiando dol-
ci senza tregua, finché alle dieci non se ne ando a letto, capii il
perché di quel comportamento.

Dopo le prime due settimane, iniziavo ormai ad abituarmi
al modo in cui le cose si facevano (o non si facevano, nel caso
di Amber) alla Waimanu Physiotherapy.
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Un martedi pomeriggio stavo digitando in un file gli appun-
ti sulla mia paziente delle tre e mezzo (una biondina delicata
di nome Cilla che si era strappata un muscolo della spalla; mi
aveva informato con orgoglio di essere caduta dal tetto di un
fienile durante un party scatenato), quando qualcuno fece ca-
polino nel mio studio. «Josie?».

Mi voltai verso la porta, e vidi allora una ragazza con il viso
tondeggiante, le fossette nelle guance e una lunga frangia di
capelli lisci e scuri che le copriva gli occhi. Indossava I'unifor-
me della Waimanu High School e portava a tracolla una vec-
chia cartella di cuoio.

«Kim!», esclamai. «Santo cielo, come ti sei fatta carina. Ma
non frequenti pit quella scuola ad Hamilton?»

«No, non pit», rispose la sorella minore di Matt, con sod-
disfazione. «Ho detto alla mamma che se non mi avesse fatto
tornare a casa, avrei mollato la scuola e cominciato a lavorare
da Woolworths. E cosi, sono tornata qui la settimana scorsax».

Sorrisi, divertita. Neanche quando Kim era pit piccola, sua ma-
dre era mai riuscita a imporsi su di lei. Come nessun altro, del
resto. E avrei dovuto saperlo, visto che ero stata la sua babysit-
ter. «Per caso, questa decisione ha qualcosa a che fare con Aa-
ron Henderson?»

«Now, ribatté lei. «E solo che le scuole femminili non sono
utili allo sviluppo delle abilita sociali». E poi rovino il suo bel
discorsetto aggiungendo: «Come sai di Aaron?»

«Matt mi ha detto che stai uscendo con un ragazzo», spie-
gai. Le sue parole precise in realta erano state: “Quella scioc-
china si & presa una cotta per un cretinetto”, ma, fortunata-
mente, potevo far ricorso a un certo tatto, quando la situazio-
ne lo richiedeva.

Kim entro nella stanza e si chiuse la porta alle spalle. «Allo-
ra», sussurrod, «che ne pensi della dolcissima Cilla?»
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«Non ¢ professionale parlare di un paziente», dichiarai fer-
mamente. «La conosci?»

«Be’, & la ragazza di Matt».

«Ah, davvero?», domandai, colpita. In qualche modo, non
avrei mai detto che fosse il suo tipo.

«Ebbene si», ribatté Kim. «E secondo me non c’entra nien-
te con lui. Crede di essere la migliore in tutto quello che fa, &
tutta un “sono un’allevatrice cosi brava, so sistemare da sola
una staccionata e guidare un grosso pickup”. Sono sicura che
ci si € messo insieme solo per portarsela a lettox».

«Kim, la rimbeccai, «non dovresti dire certe cose. Matt &
un uomo adulto e puo uscire con chi gli pare».

«Hmm», borbotto cupamente lei. «Lo vedremo. Ehi, Josie,
begli shorts, comunque».

«Grazie».

«E mi piacciono anche le tue scarpe. Vorrei essere anch’io
alta, bionda e atletica come te».

Le sorrisi, lusingata, sebbene sapessi benissimo che mi stava
allisciando in caso avesse avuto bisogno di qualcosa in futuro.
Probabilmente, di un alibi per passare del tempo con il creti-
netto. Kim era sempre stata un’abile manipolatrice.

«Direi che la definizione giusta per descrivermi sia piuttosto
“di taglia abnorme”», ribattei. «Degli uomini grossi e grassi
vengono qui con la schiena dolorante e mi dicono: “Lei d7 si-
curo pud raddrizzarmi”. E davvero deprimentes.

Nei momenti di totale ottimismo, confidavo di avere una sorta
di eleganza giunonica, ma pit spesso mi consolavo con il pen-
siero che avrei potuto sbattere a terra senza sforzo chi mi aves-
se fatto arrabbiare, calpestandolo fino a fargli chiedere pieta.

«Matt pensa che sei bella», mormoro Kim, guardandomi di
sottecchi al riparo delle ciglia, per scoprire come avrei preso
quella rivelazione.
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«Ma davvero?»

«Si, ma tu esci solo con i medici, giusto?»

«Cosa?»

«Be’, ¢ quello che ha detto lui, quando gli ho suggerito di
chiederti di uscire».

«Probabilmente stava solo cercando di farti cambiare discor-
so», commentai. E lo speravo sinceramente per lui.

«Ma tu usciresti con lui, vero?»

«Be’, no».

Kim fece un’aria offesa. «Perché?»

«Santo cielo, Kim, dammi il tempo di lasciarmi alle spalle
'ultimo che ho avuto!».

«Ma siete sempre stati amici», obietto lei. «Sarebbe fanta-
stico».

«Mi sembra che tu ti stia lasciando un tantino trasportare»,
replicai. «Litigavamo sempre, da piccoli. E poi, lui & gia im-
pegnato».

«Ma non litigavate poi cosi tanto, no?».

Iniziai a elencare tutte le malefatte di Matt, contandole sulla
punta delle dita. «<Ha versato per terra lo smalto per le unghie,
ha sventrato la mia cassetta preferita di Kylie Minogue, mi ha
tirato le spalline del reggiseno e poi, tanto per aggiungere il
danno alla beffa, ha anche detto che il reggiseno non mi ser-
viva a niente». Il che era piuttosto vero, quando avevo tredici
anni, ma #on avrebbe comunque dovuto dirlo. «Mi ignorava
ogni volta che aveva un amico con cui giocare...».

Kim ridacchio. «Mi ha raccontato che una volta I’hai quasi
trasformato in un eunuco...», racconto.

«Involontariamente», protestai.

«Come fai a mollare un calcio nelle palle a qualcuno invo-
lontariamente?»

«E stato un incidentes, ripetei, convinta. «E la mia versio-



32 e DANIELLE HAWKINS

ne dei fatti, ed & quella che conta. E comunque, aveva comin-
ciato lui».

Amber busso alla porta e la apri. «Il paziente delle quattro
¢ qui», mi avverti.

«Hai bisogno di un passaggio?», chiesi a Kim.

«No, ho la macchina della mamma. E bello riaverti qui, Jo-
sie». Si rimise in spalla la cartella e usci dalla stanza.

Il mio paziente successivo e il suo collo irrigidito non ebbero,
sfortunatamente, la mia piena e totale attenzione professionale.
Ero troppo occupata a chiedermi cosa diavolo potesse avere in
comune Matt King con quella piccola Barbie bionda. Ovvia-
mente gli augurai ogni felicita, ma mi chiedevo se invece non
sarebbe stato meglio con qualcuno un po’ pit simile a... a...

Me, mi suggeri una vocina interiore.

No. No!

11 povero Ralph Godwin si lascio sfuggire un lieve sibilo tra
i denti, e io, sentendomi alquanto colpevole, tornai a concen-
trarmi sul suo trapezio, che avevo cominciato a massaggiare
con un po’ troppo vigore.



