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PROLOGO

Selve di Ferrara
7 gennaio 1349, notte

11 cacciatore di lupi avanzo sulla distesa di neve, adagio, fra i tron-
chi di salice e quercia. La luna era ancora alta, I’alba una sfumatura
d’argento tra il cielo e le fronde imbiancate. Mantenne la fiaccola
sollevata, lasciandosi alle spalle gli argini del fiume per proseguire
verso nord, lo sguardo basso in cerca di tracce. Faceva quel mestiere
sin da bambino, prima col padre e poi da solo, senza mai nessun
altro a tenergli compagnia. Del resto odiava il genere umano e ancor
piti i cani, bestie indegne asservite al padrone. Si sentiva a suo agio
soltanto nel bosco, I'unico luogo in cui la sua barba arruffata e i
modi burberi non suscitavano né disprezzo né risate.

Sifermo ad ascoltare un latrato lontano, il pugnale gia pronto sotto
il mantello di pelliccia. Non lo sfodero. Benché quel verso somiglias-
se alla risata del diavolo, sapeva bene di dover temere maggiormente
il silenzio. Era da i che uscivano i predatori piti infami.

E venissero pure, penso all’'improvviso. Stava battendo un terreno
disseminato di tagliole e trabocchetti di cui soltanto lui conosceva
I’esatta collocazione. Fosse comparsa una fiera, anche la pitu gros-
sa che si potesse immaginare, avrebbe saputo indurla a posare le
zampe nel punto giusto, e... sarebbe stata una bella rivalsa! Nessun
lupo cadeva nelle sue trappole da oltre una settimana. Quei bastardi
si facevano ogni notte piu furbi, a dispetto del gelo che li rendeva
famelici e disposti a spingersi sempre pili vicino agli abitati.

Mentre il latrato si perdeva nel vento, il cacciatore inizio a control-
lare a una a una le sue tagliole, sostituendo le esche, dove necessa-
rio, con degli scarti di macello. Conservo i bocconi pit invitanti per
infilzarli in grossi ami legati al tronco di un ippocastano, quindi si
spinse verso la lieve depressione in cui il giorno prima aveva lasciato

9



i resti di una capra imbottiti di veleno. Era stato costretto a deporli
lontano dai sentieri, dove unicamente gli animali selvatici avrebbero
potuto raggiungerli, poiché I'herba luparia non uccideva solo le fiere
ma anche chiunque, in tempi di carestia, trovasse invitante una ca-
rogna mezza putrefatta.

Non immagino fosse opera dell’'uomo, dunque, quando si accorse
che la carcassa era stata spostata. La rinvenne a venti passi di di-
stanza, sotto un cespuglio di ginepro. A giudicare dalle tracce, un
lupo I'aveva trascinata fin li e divorata a meta, per poi andarsene.
A morire avvelenato. Il cacciatore ne segui le impronte sulla neve
nella speranza che si trattasse di una femmina. Le pagavano di piu,
le femmine. Specie se gravide. Esamind una macchia di sangue ai
suoi piedi e prosegui con la lama sguainata rivolta verso il basso,
un lungo canino pronto all’affondo. Forse la bestia era ancora viva,
agonizzante ma intenzionata a difendersi.

Altre tracce scarlatte lo guidarono verso un punto in cui la mac-
chia s’infittiva, fino alle radici di un grande albero.

I lupo giaceva li, riverso su un fianco. Scarno, con un manto chiaz-
zato di rogna e la bocca lorda del sangue versato in dolorosi conati.

Con un sospiro deluso, il cacciatore rinfodero il pugnale. Di una
pelliccia tanto malconcia non avrebbe saputo cosa farsene. Si chind
comunque sul corpo dell’animale per verificarne il sesso, quando un
improvviso palpitare di luci rapi la sua attenzione.

Si acquatto dietro il tronco e punto lo sguardo verso alcune figure
che avanzavano tra gli alberi. Tonache, cappe e lunghi cappucci, lan-
terne a schiarire il grigiore. Quindici persone al massimo, nessuna
all’apparenza armata, eppure piti le vedeva avvicinarsi, pit sentiva il
pungolo dell’inquietudine. Spense la fiaccola prima di farsi notare e
continuo a spiare.

Simile a un corteo di spettri, la processione si mosse sul tappeto
di neve fino a un punto in cui i rami degli arbusti si intrecciavano in
una sorta di arco, formando un passaggio nella tenebra.

Non fu quella vista a terrorizzare il cacciatore.

Se all'improvviso soffoco un grido e fuggi a gambe levate, verso
le mura della citta che tanto odiava, fu a causa di quel che scorse a
capo di quella congrega di sconosciuti.

Una donna in groppa a una bestia.

Una bestia che non sarebbe dovuta esistere, se non nelle lande pit
cupe dell’inferno.
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PARTE PRIMA

L’arco di luce







Abbazia di Santa Maria di Pomposa
10 gennaio

11 giovane Gualtiero osservava ora la volta dell’abside, ora la deco-
razione a fresco della parete sottostante. Un corteo di santi, angeli e
beati si raccoglieva intorno al Cristo Pantocratore, fondendosi alle
proporzioni di un arco che diventava porta dell’eterno. Nel corso
degli ultimi anni aveva fantasticato spesso su come dipingere quel
soggetto, variando nella propria mente 'ordine delle immagini, i co-
lori e persino le sfumature delle ombre, alla ricerca della perfezio-
ne. Alla fine si era dovuto arrendere a vederlo realizzare da un’altra
persona.

Non fu senza amarezza, quindi, che il suo sguardo si poso sull’uo-
mo barbuto in cima a un ponteggio, intento a definire con un pen-
nello di vaio gli ultimi dettagli. Proprio in quel momento stava
ritoccando le ali di pernice dell’arcangelo Michele, rappresentato
nell’atto di pesare le anime su una bilancia. Gualtiero ne rimase af-
fascinato. Aveva appreso pitt da mastro Vitale de Equis in pochi
giorni che da suo padre in una vita di peregrinazioni, e finalmente
era consapevole di quale genere di pittore volesse diventare.

In mancanza di aiutanti, Vitale aveva accettato di prenderlo come
garzone, a patto di non spartire con lui la paga elargita dall’abate. Si
era trattato per lo pit di preparare i pigmenti, stendere I'intonaco e
spostare oggetti pesanti, ma Gualtiero aveva saputo comunque far
tesoro del modo in cui il 7zagister pintor dava grazia ai volti e corpo
alle figure. Sempre astenendosi dal porre domande, poiché cono-
sceva la ritrosia degli artigiani a rivelare i propri segreti. Tanto piu
che gli era giunta voce della facilita con cui mastro de Equis passa-
va dall’'uso del pennello a quello del pugnale, che si diceva avesse
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imparato a brandire tra le fila dei cittadini in arme di Porta Stiera
bolognese.

«Notate difetti?», gli chiese d’un tratto.

11 giovane lo guardo scendere dal ponteggio con la sensazione di
aver ricevuto un invito a proferire lodi. Allargo le braccia con un
sorriso. «Non ne scorgo alcuno», e prese a esaminare la parte in-
feriore dell’affresco dedicata alla vita di sant’Eustachio, protettore
dalla peste. Dopo un’iniziale titubanza, I'abate Andrea aveva deciso
di dargli enfasi per opporsi all’orrore della morte nera che ancora
mieteva vittime nei feudi di Emilia e di Romagna. Era strano, tutta-
via, trovare un santo a cavallo all’interno di un luogo di preghiera.
Ritto in sella dinanzi al cervo crucigero, Eustachio rivelava un piglio
focoso accentuato dal falco appollaiato sul suo braccio sinistro. Vi-
tale non aveva saputo celare la somiglianza con una miniatura re-
alizzata mesi prima dallo stesso Gualtiero, che di conseguenza ne
andava fiero.

«E ora cosa farete, maestro?».

Prima di rispondere, de Equis rivolse un’occhiata alle pareti lun-
ghe della navata, coperte da affreschi antichi e ormai sbiaditi. Ser-
viva un restauro ma I’abbazia non disponeva di fondi sufficienti a
commissionarlo, né tantomeno ad avviare un’opera ex novo. «Tor-
nerod a Bolognax, rivelo, accarezzandosi il mento con le dita imbrat-
tate di colore. «<Ho una bottega da gestire e incarichi da onorare».

«Mi chiedo allora se per caso...», azzardo il giovane.

Vitale lo zitti con un cenno. «Messere mio, credete davvero che
non me ne sia accorto? Tenete in serbo questa domanda dal nostro
primo incontro». Lo squadro con sincero rammarico. «Sembrate
dotato, ma ho gia un apprendista. Anzi, parecchi. Senza contare che
siete troppo vecchio per diventarlo pure voi».

«Ma ho gia esperienza!», obiettd Gualtiero, rosso in volto. «Mio
padre era mastro pittore. Prima di spirare mi ha trasmesso tutto cid
che sapeva».

«Dovreste comunque ricominciare da capo. Ho metodi miei ed
esigo che vengano rispettati».

I giovane strinse i pugni. Non era I'arroganza a farlo insistere,
bensi la necessita di trovare un mestiere in grado di mantenere lui e
la sua amata. E per quanto si scervellasse, non vedeva altra soluzione
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che mettere a frutto il proprio talento. «Avete ragione, sono prossi-
mo ai vent’anni», ammise. «Tuttavia mi adatterod alle mansioni pit
umili pur di accontentarvi».

De Equis titubo, ma prima di poter ribattere si voltd verso il por-
tale del monastero. Il battente si stava aprendo con un gran stridere
di cardini, lasciando entrare una figura incappucciata.

Il nuovo arrivato lo richiuse di colpo, tagliando il sibilo del vento,
poi avanzo lungo la navata scrollando la neve dalla guarnacca che
indossava sopra la tonaca nera. Lo seguiva un levriere zoppo.

«Reverendo abate», lo accolse il pittore con un inchino.

Anziché curarsi di lui, padre Andrea sollevo il cappuccio per me-
glio contemplare I'affresco dell’abside. Le sue visite si erano fatte
assidue e ogni volta lo rendevano piu soddisfatto. Mai come allo-
ra, tuttavia, apparve compiaciuto. Annui tra sé, facendo scorrere lo
sguardo sull’espressione profonda del Cristo e sui sorrisi beati del
corteo, poi pit in basso, sui quattro Evangelisti rappresentati sui
loro scrittoi, infine sul ciclo di sant’Eustachio. Per ultimo scruto il
monaco raffigurato in ginocchio fra il Pantocratore e la Madonna
angelicata. Era quasi in disparte, I'unico privo di aureola, con un’am-
pia tonsura e il volto glabro a conferirgli una semplicita disarman-
te. «Nel vedermi ritratto fra una moltitudine di santi», commento,
«non vorrei che i miei monaci mi attribuissero eccessiva superbia».

«LLa vostra assenza in figura sarebbe un errore», spiegd Vitale con
ossequio. «Dopotutto, siete il committente dell’opera».

«Lo sarei davvero», si schermi I’abate, «se i fiorini con cui vi pago
provenissero dalle mie tasche».

«Ne sono consapevole. Un cavaliere francese, mi ¢ giunta voce. . .».

Andprea glisso sull’argomento con un sorriso vago, dopodiché indi-
co Daffresco. «Avete il mio plauso, mastro de Equis. L'intera navata
ha ritrovato splendore».

«Mi lusingate, vostra grazia. D’altronde, color est lux».

«Parlate bene, finché ci si trova in un monastero benedettino»,
ironizzo il religioso. «Fossimo in un cenobio cistercense, verremmo
accusati di vanita». Attese un cenno di consenso da parte dell’arti-
giano, quindi si rivolse a Gualtiero. Nel vederlo rimuginare aggrottd
la fronte. «LLa mia visita € forse importuna?»
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«No davvero». De Equis si strinse nelle spalle. «Anche se il vostro
miniaturista...».

«Non sono pili un miniaturista», preciso il giovane, uscendo di
colpo dal suo silenzio.

«Potreste tornare a esserlo», propose I'abate, speranzoso. «Le vo-
stre illuminature su pergamena sono capolavori quanto 'abside di
mastro Vitale».

Gualtiero non era insensibile all’adulazione, ma colse in quelle pa-
role un che di mellifluo. «Ve ne sono grato», disse chinando legger-
mente il capo, «perd non abbiatevene a male se preferisco seguire le
orme di mio padre».

Andrea sobbalzo. «Vostro... padre?», si lascid sfuggire.

11 giovane lo scruto prima con sospetto, poi con astio. «Mio pa-
dre, si!», esclamo. Benché avesse confidato 1'identita dei suoi veri
genitori a una sola persona, un amico fidato, non era tanto inge-
nuo da escludere che altri conoscessero quel pericoloso segreto. Fra
loro, tuttavia, non avrebbe mai creduto vi fosse I'abate di Pomposa.
«uomo che si prese cura di me fin da quand’ero in fasce: mastro
Sigismondo de’ Bruni, impiccato ingiustamente. Vi siete gia scorda-
to di lui?»

«Come stavo spiegando», s’intromise Vitale, ignaro di quanto
stesse accadendo, «non posso fare di costui il mio apprendista per-
ché...».

«Ebbene?», invel Gualtiero, sfogando su di lui il proprio sdegno.
«Raccomandatemi a un maestro vostro pari!».

De Equis indietreggio con una risatina nervosa. «Coriaceo, il no-
stro de” Bruni».

«Infatuato, vorrete dire», lo corresse il venerabile Andrea, che nel
frattempo pareva essersi scordato dell’uscita poco felice. Scuro in
volto, cammino intorno al giovane come se volesse leggergli dentro.
«Nonostante abbia fatto valere le proprie ragioni, non ha accennato
finora al vero motivo per cui intende trovar mestiere.

Gualtiero intreccio le braccia al petto. «Con tutto il rispetto, ¢
affar mio».

«Nessuno lo mette in dubbio, figliolo», insistette I'abate. «E tutta-
via non vorrei che per la briga di prender moglie gettaste alle ortiche
il vostro futuro».
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Sentendosi giudicato con tanta superficialita, ci manco poco che il
giovane perdesse le staffe. Fu soltanto per evitare spiacevoli conse-
guenze che riusci a stemperare una smorfia di rabbia in un sorrisetto
forzato. «Sapete bene quanto vi stimi, abbas. E pero cessato il tempo
in cui decidevate per me».

«Se in passato mi sono permesso», si difese il religioso, «& stato
per proteggervi dalle insidie del mondo e da quelle, ancor pit gravi,
della vostra indole impulsiva. E ora... ora... Questa fissazione per
una fanciulla!».

«Non mi dite! Nutrite ancora la speranza di farmi diventare mo-
nacor».

Padre Andrea distolse lo sguardo. «Non ¢ di questo che intendo
parlarvi. Ho una proposta per voi, e spero abbiate il buon senso di
prenderla in considerazione...».

Prima che il monaco potesse aggiungere altro, si udi un nitrito
acutissimo. I tre uomini si zittirono all'improvviso, tendendo I'orec-
chio per cogliere i rumori provenienti dall’esterno. Pareva che un
gruppo di viandanti fosse appena giunto all’abbazia.

Irritato da quell’interruzione, Andrea superod a grandi falcate il
pavimento mosaicato, raggiunse il nartece e spalanco i battenti del
portale. Davanti ai suoi occhi comparve la corte ammantata di neve,
le arcate del chiostro che si stagliavano contro il grigio del cielo. A
pochi passi di distanza, due messaggeri a cavallo stavano strattonan-
do le briglie per placare I'impeto dei loro destrieri.

«Cosa vi conduce fin qui, messeri?», vocio per sovrastare il sibilo
del vento.

«Il vescovox, rispose uno di loro. «Ci manda a chiedere di un ca-
valiere, Maynard de Rocheblanche».

«Rocheblanche?»

«Trova ancora asilo fra queste mura?», indago altro.

«Si, ma...». Andrea si guardo intorno, a disagio. «Ora non ¢ qui...
Si trova nelle selve, a caccia».

Il primo ad aver parlato sputd un’imprecazione. «Che qualcuno
vada subito a cercarlo. Non possiamo attendere».

«Andro io!».

In un crescendo di sorpresa, 'abate si volto e vide Gualtiero.

«So dove trovare messer Maynard», rivelo il giovane, avanzando
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alla svelta verso I'esterno. «Chiedo licenza di prendere un cavallo
dell’abbazia».

11 religioso fece per negargli il permesso, ma le espressioni ansiose
dei messaggeri lo costrinsero ad annuire. «Prendete Rufus, il piu
veloce», sospiro arrendevole. «Ma state attento!».

Dandogli le spalle, il ragazzo si allontano verso gli stallaggi.

Andrealo segui con la coda dell’occhio fino a perderlo nel candore
della neve, quindi tornd a fissare gli inviati del vescovo. «Ebbene»,
li interrogo con ritrovata fermezza, «cosa volete da Rocheblanche?».

18



Gli zoccoli di Rufus affondavano nella neve senza quasi provocare
rumore. Chino sulla sella, Gualtiero si aggrappava alle briglie con gli
occhi stretti per opporsi ai corpuscoli biancastri portati dal vento.
Indossava una semplice tunica di lana, capperone' e calzari di cuoio,
ma era talmente sconvolto da ignorare i morsi del gelo. Incito il ca-
vallo con un colpo di calcagno, emettendo un grido di rabbia. Come
osava, quel vecchio monaco! Come osava pronunciarsi su sentimen-
ti che non conosceva! Ancora una parola e glielo avrebbe urlato in
faccia, a dispetto di quanto gli fosse stato vicino nei momenti diffici-
li. Del resto, perdere i genitori era stato per lui soltanto I'inizio delle
traversie che I’avevano reso insofferente a quel Dio silenzioso, tanto
diverso dagli affreschi delle chiese. Tacesse dunque il venerabile An-
drea, con i suoi sermoni!

Nella vertigine dello spron battuto, segui il sentiero tra il bian-
co e gli scheletri degli alberi, immaginando di lanciarsi contro ogni
inganno e sofferenza che gli avevano stravolto I’esistenza. Li vide
manifestarsi al suo cospetto in un alternarsi di volti traslucidi, alcuni
di persone reali, altri di mostri orrendi. «Al diavolo!», impreco.

Strattono le redini prima di finire tra i rovi e piego di colpo verso
sinistra, lungo un percorso sempre pit angusto. Da allora in poi lo
strato di neve divenne pit spesso, al punto da impedirgli di procede-
re al galoppo. Poco male, penso. Aveva ormai raggiunto il luogo in
cui messer Maynard era solito sostare. L'aveva sentito parlare mille
volte del sepolcreto abbandonato fra le selve in cui — secondo quan-
to affermava — si respirava aria antica.

Non appena vi giunse, comprese il senso di quelle parole. Mo-
dero il trotto e avanzo attraverso una radura disseminata di lapidi,

! Capo di abbigliamento maschile dotato di mantellina e lungo cappuccio.
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con I'impressione di sentirsi un intruso. Meno di una decina di se-
polture, pietre illeggibili levigate dal tempo. Secondo padre Andrea
appartenevano ai Longobardi, guerrieri ariani periti in una remota
battaglia.

Prosegui fin dove gli alberi ricominciavano a infittirsi e riconob-
be il morello di Rocheblanche legato a un tronco. Smonto da sella,
accarezzO Rufus e si rannicchio sui resti di un piccolo focolare. 11
cavaliere doveva essere giunto prima dell’alba, per poi addentrarsi
a piedi nella macchia. Impossibile stabilire quando fosse tornato, né
dove si trovasse in quel momento.

D’altro canto, al giovane non dispiaceva aspettare. Aveva una deci-
sione difficile da prendere e gli serviva tempo per meditare. Sedette
a terra, libero il focolare da un sottile strato di neve e armeggio con
un acciarino per riattizzare la fiamma. Ignorava cosa volessero da
Maynard i messaggeri vescovili. In passato, i rapporti tra il cavaliere
e sua eccellenza Guido di Baisio erano stati contrastanti, addirittura
insidiosi dopo I'intromissione del marchese di Ferrara. Ma non era-
no quei ricordi a renderlo pensieroso.

Aveva ancora davanti agli occhi la reazione istintiva dell’abate An-
drea. Vostro padre? Per un attimo gli era parso di scorgere paura nei
suoi occhi. Eppure... possibile che sapesse? 1l rischio era enorme, e
se la verita fosse venuta a galla. ..

Un uomo ammantato di nero sbuco all'improvviso tra gli arbusti.
Alto, con le spalle possenti, portava a tracolla un arco da caccia e
una bisaccia di pelle. Avanzo verso il fuoco con un gesto di saluto,
quindi apri il mantello e poso a terra una rete contenente della sel-
vaggina di piccola taglia. «Amico mio», esordi con voce profonda,
«cosa turba il reverendo Andrea?».

Gualtiero ricambio il saluto con un cenno. «Chi vi dice che sia
turbato?».

Luomo indico il magnifico baio legato accanto al morello. «Se cosi
non fosse, non vi avrebbe mai permesso di venire fin qui in groppa
a Rufus».

«La faccenda non riguarda padre Andrea, bensi voi», rettifico il
giovane. «Siete atteso all’abbazia».

«Da chi?»

«Due messaggeri del vescovo».
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Rocheblanche aggrotto la fronte. «<Hanno manifestato le loro in-
tenzioni’»

«Non ho potuto udirle. Sono subito corso a cercarvi».

«Due messaggeri, avete detto... Armati?»

«Non pit di quanto lo siano dei comuni #zissi».

11 cavaliere gli sedette accanto e tese le mani verso il fuoco. «La-
sciamoli aspettare».

«Li farete innervosire», obiettd Gualtiero.

«Un po’ di bollore li aiutera a combattere il gelo», motteggio
Maynard, rivolgendogli un’occhiata acuta. «E ora spiegatemi perché
siete giunto voi anziché un famiglio. Non stavate lavorando all’affre-
SCO?»

«Laffresco ¢ terminato», s’incupi il giovane. «E mastro Vitale de
Equis mi ha rifiutato come apprendista».

Rocheblanche si strinse nelle spalle. «Sono certo che esistano altre
botteghe degne del vostro talento».

«Non quanto la sua, messere. Vedeste come dipinge! Come dona
espressione ai volti!».

«Volete per caso che lo minacci?», domandod I'uomo con un sor-
riso sornione.

«Non fatevi beffe di me». Gualtiero scatto in piedi. «Conoscete fin
troppo le mie ragioni».

Maynard lo osservo camminare avanti e indietro, sempre piu cruc-
ciato. «Quando acconsentii a darvi la mano della mia protetta, non
mi sarei mai aspettato di mettervi premura. In ogni caso non di-
sperate, siete intelligente e accorto quanto basta. Dovete soltanto
pazientare».

Il giovane si avvicino a una lapide e la sfiord con un gesto esitante.
«Temo non sia cosi semplice», mormoro.

Il cavaliere torno a fissare la fiamma, facendosi serio. «Ebbene»,
disse, «vi decidete a palesare il vero motivo della vostra visita?».

Gualtiero si chiese se fosse saggio rispondere con sincerita. Era
corso fin Ii in preda all'impulso del momento, ma ora dubitava che
il francese potesse aiutarlo. Sapeva altresi di avere stuzzicato troppo
la sua curiosita per far scena muta. Dopo un breve silenzio, annui.
«Ho scorto una minaccia».

«Di cosa si tratta?»
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«Riguarda le mie origini».

Rocheblanche fece segno di comprendere. Le mani, ancora pro-
tese verso il fuoco, si giunsero in un segno di preghiera per poi ria-
prirsi, quasi a lasciare libero un pensiero. «<Ho molto riflettuto su di
voi», confesso. «Stento ancora a credere che vostra madre apparte-
nesse alla famiglia d’Este e abbia sposato un pittore unicamente per
proteggervi. Un gesto nobile, degno di grande ammirazione».

II giovane colse in quelle parole un senso di fratellanza che quasi
lo commosse. Aveva condiviso molti rischi e altrettanti segreti con
quell’'uomo, ma fino ad allora non si era mai sentito davvero suo
pari. Poi il ricordo della madre prese il sopravvento e lo riportd
al momento in cui I’aveva ritrovata ad Avignone, consumata dalla
peste. Dovette ricacciare indietro le lacrime. «Fu costretta ad agire
cosi. Doveva nascondere al mondo che ero figlio di Passerino de’
Bonacossi, il sighore di Mantova trucidato dai Gonzaga. Se i suoi
nemicl...».

«Avete ricevuto minacce?», lo interruppe Maynard, allarmato.

«No, messere. Pero stamane, per un attimo, ho avuto I'impressio-
ne che padre Andrea conoscesse il mio segreto».

«Se sospettate che io possa averglielo riferito...».

«No davvero», si affrettd a chiarire Gualtiero, rimuginando sulle
proprie paure. «Mia madre, in punto di morte, accenno a un prelato
che la tradi. E oggi, di fronte allo sguardo del reverendo Andrea, mi
sono chiesto se quell'uomo possa aver trasmesso quanto sapeva su
di lei a qualcun altro».

Sempre seduto davanti al focolare, il francese non lascio trapelare
alcuna emozione. Sguaind un pugnale e lo uso per tagliare alcune
strisce di carne essiccata. Ne porse una al compagno. «Avete prove
a sostegno di quanto affermate?»

«Soltanto un presentimento. Ma giuro su Dio, mi ¢ bastato pro-
nunciare “mio padre” per vedere I’abate trasalire».

«Quindi, se ho ben inteso, supponete che egli abbia interpretato
quel “mio padre” come un riferimento a Passerino de’ Bonacossi
anziché a Sigismondo de’ Bruni».

«Precisamente».

«E ora siete venuto da me per avere la conferma ai vostri timorix».

Gualtiero addento la carne e annui.
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Rocheblanche emise un sospiro. Non posso far certo miracoli, parve
sottintendere. Eppure le sue iridi indugiavano sulla lama del pugnale,
quasi in cerca di una risposta. «Cosa sapete riguardo al prelato che
tradi vostra madre?»

«Era il vescovo di Ferrara».

«Guido di Baisio?»

«Il suo predecessore», preciso il giovane. «Monsignor Guido da
Cappello, colui che appoggio le accuse di eresia contro la famiglia
d’Este».

A quelle parole, Maynard fece cenno di non voler sapere altro.
Si alzo in piedi, raccolse la selvaggina e la assicuro all’arcione del
morello. Gualtiero aveva sempre invidiato il suo marziale contegno,
ma ora bruciava dall'impazienza di conoscere la sua opinione. Lo
guardo infilare un piede nella staffa e salire in sella con un volteggio,
temendo che se ne andasse senza proferire verbo.

Infine, 'uomo con il mantello nero annui. «In effetti, ¢ plausibile
supporre che il vecchio vescovo abbia trasmesso al nuovo il segreto
di vostra madre. Se inoltre consideriamo il recente sodalizio tra I’a-
bate Andrea e sua eccellenza Guido di Baisio...».

«Dunque mi date ragione!», esclamo il giovane.

«E presto per dirlo», lo tranquillizzd Rocheblanche. «Il fremito di
un monaco non ¢ sufficiente a confermare un’ipotesi. Si dovra inda-
gare, cercare indizi», e abbozzo un sorriso amaro. «Ma se alla fine i
vostri sospetti si rivelassero fondati...».

«Ci ho riflettuto», confesso Gualtiero, mentre montava in grop-
pa a Rufus. «Dovro fuggire, e abbandonare Isabeau». Nascose una
smorfia tra le pieghe del cappuccio. «Non voglio che corra rischi a
causa mia».

«Non sara soltanto Isabeau a essere esposta al pericolo», lo mise in
guardia il francese, abbassando improvvisamente il tono della voce.
«Lo sara anche il vostro piti grande segreto. Anzi, il zostro segretox.

«Intendete... Oh!». Il giovane si batté una mano alla fronte. «Se
venissi catturato e costretto a parlare...».

«Suvvia, non & ancora tempo di abbattersi». Maynard aizzo il de-
striero. «Ora seguitemi! Andiamo a scoprire cos’hanno da riferire i
messaggeri del vescovo».
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Quando giunsero all’abbazia, i due messaggeri se n’erano gia an-
dati.

«Avevano premura di tornare a Ferrara», spiegd padre Andrea,
accogliendo Rocheblanche nel suo studio, all'interno del Palatium
Abbatis.

Il cavaliere sedette di fronte a lui, su uno scranno circondato da
scansie di libri. Le parole scambiate con Gualtiero continuavano a
dargli il tormento, accentuando la sua indole taciturna. Aveva pre-
ferito non allarmare ulteriormente il giovane, pur sapendo che la
situazione potesse essere peggiore di quanto prospettato. Tornati
a Pomposa, 'aveva indirizzato agli stallaggi senza accennargli del
legame di fedelta tra il vescovo e monsignor Bertrand du Pouget.
Maynard aspettava con trepidazione il momento in cui avrebbe do-
vuto misurarsi con quel pericoloso cardinale, ma temeva le conse-
guenze della sua venuta a Ferrara. Se du Pouget si fosse intromesso
nel gioco di equilibri tra i potentati locali, ogni segreto sarebbe di-
ventato una pedina nella sua scacchiera d’inganni.

Torno alla realta, accorgendosi che padre Andrea gli stava porgen-
do un rotolo di pergamena. Lo prese ed esamino lo stemma vescovi-
le impresso nel sigillo di cera.

«Prima di andarsene», lo informo I’abate, «i messaggeri si sono
raccomandati di consegnarvi questo».

11 cavaliere lo scruto di sottecchi. «Vi hanno anticipato qualcosa
sul contenuto?»

«Soltanto un accenno. Pare che in cambio di un certo favore,
monsignor Guido di Baisio prometta di farvi rientrare nelle grazie
di sua signoria il marchese».

«Ne dubito fortemente». Maynard abbozzo una smorfia ironica.
«Se solo ne avesse I'occasione, il marchese Obizzo mi ucciderebbe
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con le proprie mani». Soppeso il rotolo tra le mani, senza alcun de-
siderio di aprirlo. «Nient’altro?», indago.

«Nulla che abbia potuto intendere», rispose Andrea, assai vago.
«Appena ho assicurato che avreste ricevuto il messaggio dalle mie
stesse mani, i due uomini sono ripartiti di gran carriera. Quasi aves-
sero paura».

«Paura», ripeté Rocheblanche, con istintivo ribrezzo. Era nausea-
to da quella parola e dal modo in cui pareva aver dato significato a
ogni momento importante della sua vita. Nauseato dal dominio che
esercitava sul genere umano. Afferro i braccioli dello scranno e si
alzo, lasciando intendere di voler cambiare argomento. «A quanto
mi ¢ stato detto, I'affresco ¢ stato completato».

Andrea rimase seduto, le dita intrecciate sullo scrittoio, spiazzato
dal suo gesto. «Soltanto grazie alla vostra generosita, messere».

Il cavaliere finse di non aver udito la lusinga. «Gradirei vederlo.
Adesso».

«E il messaggio del vescovo?»

«Attendera».

Poco dopo stavano attraversando la navata del monastero in dire-
zione dell’abside. Maynard osservo di sfuggita un gruppo di monaci
intenti a contemplare 'opera di mastro de Equis, quindi la ammiro
a sua volta. Rimase colpito dalla moltitudine di immagini, ognuna
con caratteristiche proprie e con una propria eleganza, distribuita
in uno spazio tutto sommato non molto esteso. Capi all'improvviso
perché Gualtiero desiderasse tanto diventare apprendista di un si-
mile artigiano.

«I miei fiorini sono stati ben spesi», commento.

«Lintero cenobio vi & grato», ribatté padre Andrea, spiando la sua
espressione.

«Sono io a esservi grato, per I'ospitalita e la protezione ricevu-
te», cosi dicendo, Rocheblanche gli poso una mano sulla spalla e lo
condusse sotto I'arco di una navatella per godere di maggior riser-
vatezza. «Posso soltanto immaginare quale sacrificio sia stato, per
voi, offrire asilo a un forestiero entrato in contrasto con il signore di
questi feudi».

Labate scosse il capo, contrariato. «Obizzo d’Este & vicario del
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papa e marchese di Ferrara, ma non puo certo dettar legge entro le
mura di Pomposa».

Ora non siate ingenuo, fu tentato di ammonirlo il cavaliere. Pero
era a ben altro genere di argomento che intendeva arrivare. «Cio
nondimeno», aggiunse, «avete dimostrato coraggio sfidandone I'au-
torita. E non solo la sua».

«Se vi riferite al vescovo...», esitd Andrea.

«So che siete in ottimi rapporti, al momento».

«Nulla di cui andar fieri. Sua eccellenza mi favorisce soltanto per-
ché gli offrii un rifugio in tempo di peste».

«Ecco spiegate le vostre continue visite a Ferrara», commento
Maynard con una punta di malizia. «Una alla settimana, da quanto
ho saputo».

Irritato da quel tono, 'abate arretrd d’un passo. «Mi spiate, Ro-
cheblanche?».

Se si fosse trovato di fronte a quel gesto durante un combattimen-
to, il francese avrebbe pensato a un affondo, magari anticipato da
una finta. Sorrise. «Mi limito a osservare. E forse peccato?»

«Non avete nulla da temere da Guido di Baisio», s’indigno An-
drea, «tant’¢ vero che quel messaggio...», e indico il rotolo nelle
mani di Maynard. Subito dopo si morse la lingua.

«Dunque ne conoscete il contenuto», lo provoco Rocheblanche,
senza perdere il suo tono ironico.

«Mi ¢ noto soltanto che sua eccellenza desidera aiutarvi», si difese
il religioso, superando lo smarrimento.

«A quale scopo?»

«Chiedetelo a lui, santo cielo!», strepito a pugni alzati. Un mor-
morio di sottofondo ricordd a entrambi la presenza dei monaci a
poca distanza, spingendoli a moderare i toni e ad arretrare ancor
pit nell’ombra.

«Si puo sapere il motivo di tanta diffidenza?», continud Andrea.
«Fu anche grazie a me che riusciste a difendere il segreto del Codex
Millenarius e delle reliquie che andate cercando. Pensate che me ne
sia scordato? No, messere! Ho semplicemente rispettato la vostra ri-
servatezza, anche quando avete coinvolto il giovane Gualtiero. Non
vi ho neppure mai chiesto perché I'avete inviato in Francia, mesi fa,
pur sapendo che mettevate a repentaglio la sua vita».
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«Gualtiero & un uomo, ha fatto le proprie scelte», rispose Maynard,
mentre gli angoli della sua bocca si piegavano verso il basso. «Pensa-
te a voi, piuttosto. Inizio ad avere il sentore che con queste giustifica-
zioni vi stiate scusando per qualcosa di cui sono ancora all’oscuro».

11 religioso lo fisso con sdegno. «Un modo elegante per darmi del
bugiardo».

«In voi non scorgo alcuna menzogna, bensi la smania di controlla-
re la vita di chiunque vi stia accanto. E benché si tratti di una prero-
gativa comune a molti preti, da voi continuo ad aspettarmi di pit».

Dopo essersi cosi espresso, Rocheblanche gli diede le spalle e rup-
pe il sigillo del messaggio. Fu un gesto dettato pit dalla rabbia che
dalla curiosita. Rabbia che dovette trattenere per salvaguardare un
precario quieto vivere. Del resto, rifletté, se I'abate avesse saputo
qualcosa sulle origini di Gualtiero non se lo sarebbe lasciato sfug-
gire a una domanda diretta. Era necessario agire con astuzia, e so-
prattutto pazienza. Srotold la pergamena, stropicciandola sotto le
dita, e lesse le poche parole vergate sopra di essa. «Ma...», balbetto,
«cosa... significa?»

«Una notizia tanto inattesa?», curioso Andrea.

Maynard fece sparire il messaggio sotto il mantello. «Non saprei»,
rispose. «Reca soltanto una data e un luogo d’incontro».

«Ovvero?»

«Domani notte, a Ferrara. Presso il convento di San Domenicos.
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Ferrara, contrada di San Niccolo
11 gennaio

«Le vostre armi, messere».

«Ho soltanto il pugnale».

Larmigero ignoro la risposta e perquisi Maynard con attenzione,
senza tralasciare I'interno degli stivali e le tasche nascoste nel ro-
vescio del mantello. Il cavaliere nel frattempo osservo la lingua di
nevischio e fango che correva lungo la via della Rotta fino a perdersi
nel buio della notte. Non aveva ragione di temere, ripeté a se stes-
so, eppure continuo a cercare con lo sguardo ogni possibile via di
fuga. Soltanto un imbecille avrebbe messo piede in un convento di
frati predicatori a cuor leggero, specie se quel convento ospitava una
sede della Santa Inquisizione. Ormai poco importava. Entro breve si
sarebbe avventurato nei meandri di San Domenico completamente
disarmato e di sua spontanea a volonta. Fidandosi di un semplice
messaggio.

Un ultimo sguardo al campanile di Santa Giustina — sarebbe vo-
lentieri fuggito in quella direzione — e ricevette il permesso di adden-
trarsi nel convento.

«Siete atteso, messere». Un giovane frate lo accompagno al lume
di una candela attraverso la navata maggiore, per poi inoltrarsi in
una serie di ambulacri dai soffitti a volta. Rocheblanche resistette
alla tentazione di chiedergli anticipazioni sul motivo della sua con-
vocazione e procedette a testa alta per sfidare le ombre, sempre pit
dense, che sembravano curvarsi su di lui come una silenziosa giuria.
Non sarebbe certo stato il primo, penso, a sparire nella notte in quel
modo, docilmente e senza lasciare traccia.

I converso svolto varie volte, facendogli perdere il senso dell’o-
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rientamento, fino a fermarsi ai margini di un uscio talmente basso
che il cavaliere dovette chinare il capo per oltrepassarlo. Non appe-
na I’ebbe fatto, senti il battente chiudersi alle sue spalle.

Accarezzo il fodero vuoto del pugnale e osservo la stanza in cui era
entrato. Ombrosa e priva di finestre, riceveva luce da pochi ceri, per
la maggior parte disposti ai piedi di un abnorme crocifisso appeso a
una parete. Sotto, assisi a un tavolo rettangolare, c’erano due uomi-
ni. Maynard riconobbe subito il pit anziano. «Vostra eccellenza», lo
saluto con un inchino.

Con un gesto della mano, Guido di Baisio lo invito ad avvicinarsi.

Soltanto allora Rocheblanche si accorse della presenza di due ar-
migeri in piedi agli angoli dell’ambiente. Immobili nelle loro cotte
di maglia, parevano in attesa di un pretesto qualsiasi per sguainare
le spade. Non dubito un attimo, tuttavia, che il pericolo maggio-
re risiedesse nell’individuo seduto accanto al vescovo. Era un frate
domenicano, a giudicare dallo scapolare bianco e dalla cappa nera,
con un viso smunto, giallastro, e un corpo gracile di cui si scorge-
vano soltanto le dita affusolate. Ma gli occhi... Oh, quegli occhi!
Avrebbero fatto indietreggiare la pit feroce delle belve. Maynard li
fisso senza indugio, cogliendovi il ristagnare di un odio che doveva
abbracciare gran parte del genere umano.

«Non ero sicuro, messere, si schiari la voce il reverendo Guido,
«che avreste accettato di presentarvi».

«Ci ho riflettuto assai», confesso il francese, «e alla fine ho ram-
mentato di avere un debito di riconoscenza nei vostri confronti. Sa-
rebbe stato scortese rifiutare».

«Nobile fino in fondo».

«Spero non altrettanto stolto».

«Se paventate una minaccia, datevi requie», lo tranquillizzo il ve-
scovo. «Non riguarda voi», e rivolse un’occhiata al domenicano,
quasi una tacita richiesta a essere piu esplicito.

In attesa di spiegazioni, Rocheblanche intreccio le braccia al petto.
«A quale minaccia state alludendo?».

Guido di Baisio attese un rapido assenso del frate, infine sospiro.
«C’¢ assai poco da dire. L'unico testimone ¢ stato parco d’informa-
zionix».

«Un testimone?»
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«Un cacciatore di lupi», preciso il vescovo. «Si chiama Silvano,
nativo del burgus di Focomorto. Pochi giorni or sono, in una selva
vicina a Ferrara, afferma d’aver scorto una processione di... gentes
maleficae».

Maynard avanzo fin quasi a sfiorare i bordi del tavolo. «Siate piu
chiaro, eccellenza».

Guido torse la bocca in una smorfia. Era assai invecchiato negli
ultimi mesi e portava ancora sul volto i segni, se non delle privazioni,
senz’altro del terrore di chi era scampato alla grande pestilenza. A
un occhio meno accorto sarebbe parso strano vederlo a un incontro
notturno, nel pieno di una conversazione che gli suscitava palese di-
sagio. Non a chi, tuttavia, conosceva la sua indole votata all’intrigo.
«A onor del vero», disse, «il cacciatore si ¢ servito di parole meno
specifiche. Ha farfugliato di gente incappucciata, vestita di nero,
con fiaccole e lanterne... Al seguito di una cosa innominabile».

«Ho avuto a che fare con fin troppe cose innominabili nella mia
vita. Ma se ho ben inteso, voi state alludendo a una manifestazione
soprannaturale.

«F cosi, infatti».

«Ne siete certo?», indagd Rocheblanche. «Il vostro cacciatore po-
trebbe essersi imbattuto in un corteo di battuti neri o di flagellanti.
Dopo la peste sono diventati frequenti e assediano i borghi come il
contado».

11 vescovo scosse il capo. «Si tratta di un corteo di Diana», affermo
con aperto disprezzo. «Ne avete mai sentito parlare, messere? Fem-
mine malefiche, insieme ai loro succubi, vagano nei boschi per rivol-
gere suppliche alla dea pagana. La quale altri non ¢ che il diavolo».

Maynard abbozzo un sorrisetto scettico. «Se voi preti non lo no-
minaste di continuo, il diavolo stesso dubiterebbe della propria esi-
stenza».

«Frenate la lingua, impudente!», sbottd il domenicano, facendo
sobbalzare i due armigeri appostati agli angoli. La sua voce era stri-
dula, ancor pit intimidatoria dello sguardo. «Come osate canzonare
i sacri dogmi e le affermazioni di un prelato? Solo per questa be-
stemmia dovrei farvi inchiodare la lingua a un ceppo di legno!».

«Siate onorato, Rocheblanche», intervenne Guido con un piglio
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indulgente. «Vi trovate al cospetto di padre Lamberto da Cingoli,
uno dei frati pit insigni e temuti della Lombardia inferiors.

«Inquisitore di Ferrara?», domando Maynard.

«Non pit», rispose il vescovo. «Al momento ¢ priore del convento
di Bologna. Gli ultimi eventi tuttavia hanno richiesto urgentemente
la sua presenza».

Il cavaliere studio il domenicano, in bilico tra la curiosita e I'ir-
ritazione. «E la 7zza, di presenza?», non riusci a trattenersi. «Cosa
c’entra con tutto questo?»

«Una cosa per volta, messere». Il Baisio abbasso il tono della voce,
quasi si stesse preparando a svelare un segreto. «Il manifestarsi di
un corteo di Diana ¢ I'ultimo degli oscuri presagi che incombono
su Ferrara. Di recente sono stati colti dei segnz entro queste mura.
Segni inquietanti».

«Strano allora non averne sentito parlare per strada», obietto Ro-
cheblanche.

«Questo perché ¢ stato messo tutto a tacere», spiego il vescovo,
adombrandosi. «Dovete sapere che negli ultimi giorni sono state
rinvenute delle rane affisse a battenti di porte e finestre. Rane morte,
piantate con chiodi... insieme a dei fogli di pergamenax.

«Se non fosse per i fogli si potrebbe pensare a uno scherzo di bam-
bini. Recano dei messaggi?»

«Sempre lo stesso: Pro bono malum».

Cogliendo il crescente disagio di Guido di Baisio, Maynard suppo-
se vi fosse dell’altro ad aggravare la situazione. Era ben consapevo-
le d’altronde che I'atto appena descritto fosse sufficiente, in alcune
circostanze, a garantire il rogo. Pro bono malum, ripeté a se stesso.
Sembrava quasi un motto popolare, benché in un latino ambiguo
che poteva voler dire tutto e niente. «Pensate a una...».

«A una maledizione», intervenne fra’ Lamberto da Cingoli, ag-
grottando il volto che pareva plasmato nella cera. «<Una maledizione
ispirata a un preciso versetto dell’Apocalisse. E vidi uscire dalla bocca
del drago, dalla bocca della bestia e dalla bocca del falso profeta tre spi-

riti immonds, simili a rane®». Poi intreccio le dita sotto il mento, qua-
2 Apocalisse, 16, 13.
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si compiaciuto. «Vi ¢ familiare, messere? Descrive la trinita satanica
destinata a funestare il mondo prima delle trombe del Giudizio».

«L’ho gia udita, si», rispose il francese. «Ma come potete esser
certo che ci sia un collegamento?»

«Semplice», si preparo a spiegare Guido, sollevando i palmi delle
mani. «Per via di quanto scorto dal cacciatore di lupi in testa al cor-
teo di Diana».

«Ebbene?»

«Giura d’aver visto una donna in groppa a una bestia, ma non
una bestia comune. Aveva le corna di agnello e la pelle coperta di
squame. Capite? E lei! La terza creatura demoniaca citata nel passo
dell’ Apocalisse. E il capro blasfemo, il falso profeta giunto a trasci-
narci tutti all’inferno!».

Maynard s’intendeva abbastanza di inferni da non restare intimi-
dito. Ma ne sapeva abbastanza anche di visioni soprannaturali, e
benché si mantenesse arroccato dietro una parvenza di scetticismo
non prese certo alla leggera simili parole. Lui stesso, del resto, era
pronto a giurare d’aver visto in sogno tre cavalieri cinti da aureole
giunti ad annunciare la fine del mondo. Era capitato sul campo di
Crécy, in un lago di sangue e fango, e da allora la sua vita era cam-
biata piu di quanto avrebbe mai potuto immaginare. «Sempre che
questa bestia esista davvero», disse, «cosa giustificherebbe il mio
Intervento?»

«Lo saprete fra un attimo», promise Guido di Baisio. «Non appe-
na avrete giurato di mantenere il silenzio sul luogo in cui sono state
trovate le rane con le pergamene».

11 cavaliere chino il capo e mise una mano sul petto. «Avete la mia
parola, reverendi padri».

Fra’ Lamberto annui soddisfatto. «Ebbene», rivelo, «le rane erano
tre, e sono state trovate affisse ai battenti del Palazzo della Signoria.
L'ultima, davanti alla camera da letto del marchese Obizzo 11 dI’E-
ste».

32





