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A mia moglie Meredith.

Crimine. Dal latino cerno: 7o decido.
Io emetto un giudizio.



Capitolo 1

31 ottobre 1985

Alla luce fioca della veranda, 'orrenda maschera del bambino
sembrava reale, come se della gomma fusa fosse colata sopra la
testa di quella povera creatura sciogliendone la carne, deformando
e rendendo ripugnanti i tratti.

La donna trattenne il fiato e si ritrasse di scatto, facendo quasi
cadere la ciotola delle caramelle. Che razza di madre lascia che suo
figlio indossi una tale mostruosita?, si chiese. E dove sono i suoi
genitori? A volte i genitori portavano i propri ragazzi nei quartieri
alti e restavano li ad aspettare in macchina, bevendo birra dalla lat-
tina e incitando bambini troppo piccoli per Halloween ad andare
«laggiu a prendere i dolcetti», a sgraffignarne «una bella manciata
alla mamma». Ma la donna non vedeva né adulti né auto vicino al
marciapiede buio.

Si chino per osservare meglio la maschera del bambino.

«E cosa dovresti mai essere?», chiese.

«Morto».

La voce del bambino era stridula e fredda, asessuata.

La donna scruto la maschera, incapace di stabilire dove finisse la
gomma e iniziasse il vero volto. Non sembravano esserci disconti-
nuita intorno alle orbite immobili; le iridi, nere quanto le pupille,
acquose e animalesche, nuotavano nel vasto bianco degli occhi.

«Fai molta paura», disse la donna.

«Tu fai paura», ribatté il bambino con la sua voce strozzata.

«lo?», fece lei.

Il ragazzino annui. «Tu sei un mostro».

«Ah, davvero?»

«Mmh mmh».



La donna scoppio a ridere, ma la risata le mori in fondo alla gola,
repressa da una lancinante fitta di improvviso, inspiegabile terrore.
Guardo alle spalle del bambino verso la strada tranquilla, silenzio-
sa e buia. Dov’erano finiti tutti quei ragazzini di prima, cosi euforici
e ingordi?

«I mostri non esistono», disse la donna.

«Mmh mmh».

«Chi te I'ha detto?»

«Mia mamma.,

«Ah, si? E chi ¢ tua mamma?»

«Tu».

«Ho capito. E chi ti ha detto che sono tua mamma?»

«Mia mammay.

Un malessere viscido s’impossesso del suo stomaco. Era terrore.
Irrazionale, crescente. Si sentiva ribollire le vene. Allungo all’indie-
tro la mano per afferrare il pomello della porta, mentre il sangue
pompava nelle tempie.

Un bambino grido. La donna sussulto e gird lo sguardo mentre
due ragazzini con una mantella nera addosso correvano lungo il
marciapiede confondendosi subito dopo con il buio.

“Aspettate! Tornate qui!”, avrebbe voluto urlare.

Poso di nuovo lo sguardo sul bambino. Teneva qualcosa in mano:
qualcosa di scintillante. Un coltello. La lama era lunga e sottile.
Maligna.

La donna gli porse la ciotola delle caramelle.

«Prendine quante ne vuoi», disse con voce roca, «e vattene».

Gli occhi neri del bambino la fissavano.

Quelli della donna captarono il luccichio argenteo della lama che
lui le conficco nella pancia.

«Cristo!», urlo. «Piccolo pezzo di...». Ma non riusci a terminare
la frase. Il dolore la pervase, la travolse. La mano scivolo dal pomel-
lo e la ciotola delle caramelle rotolo sul pavimento della veranda.

Oddso.

Troppo spaventata per guardare, si afferro la pancia e senti un
calore appiccicoso espandersi tra le dita.

1 bambino estrasse il coltello da sotto la sua mano e la donna



strillo di dolore. Poi lui affondo di nuovo la lama appena sopra la
vita dei jeans, strattonando con forza verso I'alto.

Oddio.

Stava per essere. ..

...Squartata.

Barcollo all'indietro, accasciandosi oltre la soglia.

Il bambino entro in casa e chiuse la porta con un leggero scatto.
La sua faccia incombeva su quella della donna. Lei allungo una
mano e afferro la pelle gommosa della maschera. Tiro, ma la ma-
schera non venne via. Vi affondo le dita, la artiglio. Quella si allun-
gava. E il coltello intanto saliva. Lacero la maschera e rimase senza
fiato. Il bambino aveva ragione.

I mostri esistevano.



Capitolo 2

22 ottobre 2011

I1 sangue sulle mani di Frank Rath fumava all’aria fredda di otto-
bre, mentre lanciava un capo di una fune sulla trave maestra della
rimessa, legava I’altra estremita al centro del palo di legno infilzato
tra le gambe della carcassa sventrata e tirava con forza.

Senti un dolore propagarsi dalla schiena, come fosse stato colpito
con una spranga. Cadde in ginocchio, mentre il cervo morto se ne
stava afflosciato sulla terra gelata nella triste pozza del suo stesso
sangue.

Rath rimase fermo, respirando piano con il naso, contando alla
rovescia a partire da dieci. Erector spinae. Aveva imparato il latino
a forza di ammazzare il tempo studiando il modello anatomico pre-
sente nell’ufficio del dottor Rankin.

Il suo cellulare vibro nella tasca della camicia. Rachel, sperava.
Era partita da sette settimane per il suo primo semestre al Johnson
State College, e nel frattempo la solitudine si era annidata nel cuore
di Rath.

La casa sembrava priva di vita senza il brusio del phon di Ra-
chel la mattina, o I'insistente flusso di messaggi quando lasciava
il cellulare parcheggiato per piu di un secondo sul tavolo della
cucina.

Rath fece per prendere il telefono, ma il dolore lancinante alla
schiena non accennava a diminuire; esegui una goffa spinta pelvi-
ca. Il dottor Rankin lo aveva mandato da uno schizzato fisioterapi-
sta, il quale gli aveva prescritto una serie di umilianti allungamenti
da contorsionista che facevano sentire Rath sempre sul punto di
farsela addosso: allungamenti molto piu adatti a ricche casalinghe
che potevano eseguirli prima di entrare in sauna ascoltando melo-
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die suonate col didgeridoo, piuttosto che a un uomo la cui idea di
stretching corrispondeva al tendere la mano alla credenza in alto
per prendere il suo Lagavulin 16 anni e le Pop-Tarts al cioccolato.
Rath si tocco i piedi con un grugnito.

Cio che lo preoccupava non era tanto il dolore, quanto il fatto
che il dolore sembrasse non avere alcuna causa. Semplicemente,
una mattina si era svegliato sentendosi come se qualcuno gli avesse
fatto un buco nella schiena e gli avesse strappato 1'erector spinae
dalla spina dorsale.

Guardo il cervo. Avrebbe dovuto appenderlo. Prima il cervo. Poi
una birra. O anche tre.

11 cellulare di Rath vibro: Harland Grout.

Grout, il solitario capo detective dell’anemica forza di polizia
di Canaan, era piu acerbo di una ghianda ancora verde. Giocava
a freccette nello stesso torneo di Rath, ma soprattutto aveva una
schiena giovane e forte, buona per sollevare una carcassa.

Rath rispose. «Grout, sto cercando di appendere un cervo. Forse ti
andrebbe di guadagnarti una cassa da sei e darmi il tuo...».

«C’¢ una macchina. Sulla Statale 15», disse Grout.

«Questo tipo di informazione e una ventina di Canadian ti varran-
no una lapdance oltre confine al Dirty Girl di Richelieu».

«Gia», fece Grout, e Rath notd una punta di severita nel tono
dell’altro che lo fece pentire della sua iniziale scioltezza.

«Che c’¢?», disse Rath, uscendo dalla rimessa per appoggiarsi al
parafango della sua International Scout del 74 che pareva aver re-
cuperato dai tempi in cui Lincoln era un liberale.

«auto sembra abbandonata». Grout s’interruppe in attesa che
passasse un’interferenza sul segnale debole. Lasst, vicino al confi-
ne, non c’era un solo ripetitore nel raggio di otto chilometri. Dio
benedica il Vermont. Oppure no. «’auto appartiene alla figlia del-
la cugina di mia moglie».

«Merda», disse Rath, non provando nemmeno a districare i rami
di quell’albero genealogico.

«Ha sedici anni».

«Merda». Rath si abbandono contro la Scout. «Credi che sia suc-
cesso qualcosa?».
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Successo qualcosa. Che cazzo di eufemismo per le immagini —
nient’affatto gradevoli — che si erano insinuate nella mente di Rath
nell’attimo stesso in cui aveva appreso la notizia di una ragazza
scomparsa.

«E difficile dirlo», disse Grout. «Ho solo ricevuto la chiamata in
macchina. Al telefono sua madre mi sembrava in ansia. Sono giorni
che non ha notizie della figlia e mi ha chiesto di occuparmene».

«Perché mi hai chiamato? E minorenne, puoi indagare tu stesso
in quanto poliziotto.

«E una minore emancipata».

«Merda», ripeté Rath. Il suo repertorio di imprecazioni avrebbe
avuto bisogno di una rinfrescata.

A meno che non ci fossero prove di un omicidio, dovevano trascor-
rere settantadue ore prima che potesse iniziare un’indagine su un
adulto scomparso. E per la legge del Vermont, una ragazza emanci-
pata, anche se sedicenne, era un adulto. Non aveva senso. Una sedi-
cenne era una bambina, e qualsiasi adulto che guardava una ragazza
cosi giovane e vedeva qualcosa di diverso da una bambina o s’ingan-
nava o era un pervertito.

«Mi sto dirigendo i, adesso», disse Grout. «Da quel che sappia-
mo, 'auto ¢ pulita, e magari lei si sta solo sbattendo un ragazzo o si
¢ imbucata da un’amica. O qualcosa del genere. Anche Sonja Test
sta andando [i, con i suoi tempi; ha rinunciato all’allenamento del
sabato e ora € in mezzo al traffico. Di sicuro anche questo & fuori dal
protocollo. Ma il nostro capo Barrons sta alle Bahamas a pescare e
restera fuori per altri tre giorni, e...».

«Quel bastardo», disse Rath. Barrons era stato il suo superiore
per i tre anni in cui aveva lavorato come detective nella polizia di
Stato, negli anni Novanta. Era un poliziotto eccezionale, e un pe-
scatore persino migliore. Rath non sapeva per quale delle due cose
lo invidiasse e ce 'avesse di piu con lui.

«Quindi», disse Grout, «di fatto mi sto prendendo delle liberta,
stando attento a non lasciare il mio scroto troppo esposto, cosicché
al suo ritorno Barrons non abbia motivo di tagliarmelo e metterlo
in salamoia. Tecnicamente, quella ragazza ¢ una mia parente; se do
I'impressione che sto facendo dei favoritismi o che sto impiegando
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delle risorse senza una buona ragione, mentre lei magari ¢ soltanto
da qualche parte a farsi i fatti suoi, io finisco nei casini, proprio ora
che forse il budget a mia disposizione sta per essere allargato, e io
per essere promosso. Allo stesso tempo...».

«’Fanculo il protocollo», disse Rath. Era piacevole mordere e
sputare quelle dure consonanti. Ma un attimo, quale promozione?
Se Grout voleva eccellere nelle forze dell’ordine, avrebbe dovuto
seguire il consiglio che gli aveva dato Rath parecchi anni prima, e
andare con gli statali. E non avrebbe dovuto chiamare Rath per
chiedergli aiuto. Grout doveva assumersi la responsabilita in prima
persona, senza badare alle conseguenze: il protocollo non aveva
alcun valore quando si faceva la cosa giusta. Rath era consapevole
che se avesse voluto aiutare Grout e la sua carriera, avrebbe dovuto
insistere perché se la sbrigasse da solo, per vedere se sarebbe stato
temprato o incenerito dalle fiamme di Barrons.

Ma c’era di mezzo una ragazza scomparsa. E cio veniva prima di
qualsiasi avanzamento di carriera.

«Potrei servirmi del tuo aiuto», disse Grout. «Anche se la cosa di-
ventera ufficiale, restera una faccenda della polizia militare con una
priorita molto bassa, a meno che non diventi qualcosa di diverso».

Qualcosa di diverso.

11 sole scintillava sulla coltre di neve caduta nella notte, scioglien-
dola rapidamente e facendo colare dei rivoli d’acqua dal tetto della
rimessa su una lamiera arrugginita che se ne stava appoggiata a una
parete dai tempi del Pleistocene.

Rath accese una sigaretta e aspird. Dal fumo aveva guadagnato
solo delle dita tremanti e un naso insensibile. Gli venne voglia di
farsi un bagno.

Lo schermo del suo cellulare s’illumino per una chiamata in arri-
vo: Stan Laroche. Rath la ignoro.

«Dov’¢ la macchina?», chiese.

Grout glielo spiego e Rath infilo la sigaretta nella neve, dove si
spense con un sibilo soffocato. Chiuse il telefono e lancio un’occhia-
ta al cervo morto sul pavimento della rimessa.

«Non oggi, amico».

Chiuse con forza la porta per tenere fuori i coyote che di notte
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si aggiravano li intorno; aveva lo sfiancante presentimento che ne
avrebbe avuto fino a sera inoltrata.

Giunto nella sua cucina, con un tizzone ardente di dolore pianta-
to dove una volta c’era l'erector spinae, Rath si sfregd le mani col sa-
pone di Marsiglia, mentre I'acqua diventava rosa per il sangue del
cervo. Ando a cercare un ghiacciolo nel freezer, per poi ricordarsi
di averlo lasciato nel letto dove ora giaceva tutto bagnato; prese
quindi una confezione di piselli congelati. Afferré un bottiglietta
di Vicodin dall’armadietto e ingoio due pillole con una mezza Mol-
son Golden lasciata nel lavello la notte precedente, infine ascolto il
messaggio vocale di Laroche: «Rath. Laroche. Chiamami».

Laroche. Signor Dipartimento Carcerario; di sicuro chiamava per
sottrarsi a qualche bega cosi che sua moglie potesse pavoneggiar-
si in qualche serata di scrapbooking o di karaoke con le amiche.
Probabilmente. Rath sospettava che di mezzo ci fosse un uomo.
Cancello il messaggio e lascio in sospeso Laroche.

Salito sulla Scout, Rath s’infilo il pacco di piselli dietro la schiena,
sospirando di piacere per quel minimo, effimero sollievo. Smanetto
con la valvola dell’aria della jeep e mise in moto la vecchia signora.
Con 564.356 chilometri al suo attivo, aveva le guarnizioni che per-
devano e le molle che recalcitravano, ma continuava a trascinarsi
avanti con cocciutaggine. Proprio come Rath.
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Capitolo 3

Rath guido in direzione nord sulla strada sterrata, superando I’e-
norme, incombente superficie di granito del Canaan Monadnock,
che cedeva il passo a una bassa pianura agricola con la stessa repenti-
nita con cui le scogliere della baia di Fundy sprofondavano nelle ac-
que dell’Atlantico; un’anomalia geologica in uno Stato di montagne
antiche ed erose che sfumavano in gentili colline per poi appiattirsi
gradualmente intorno al lago Champlain a ovest e al flume Connec-
ticut a est.

Da ragazzo, Rath era affascinato da questa particolarita, e passava
notti intere nascosto sotto le coperte, mentre sua sorella dormiva
nel letto accanto, rapito da libri sulla tettonica delle placche, i vul-
cani e il magma terrestre. Nel 1862, 'aratro di un contadino aveva
dissotterrato dei fanoni di balena nei campi circostanti; undicimila
anni prima che I'uomo pit famoso di sempre risorgesse, i ghiacciai
si erano sciolti e I’ Atlantico era avanzato creando un oceano para-
tropicale che per tremila anni aveva bagnato il territorio tra il Saint
Lawrence a nord e Ottawa a ovest. Di qui i fanoni. In quegli anni
giovanili, Rath era stato ossessionato dalla violenza della natura e
da come essa modellasse il mondo fisico. Una volta cresciuto, la
sua attenzione si era spostata dalla violenza della natura alla natura
della violenza, e ai modi in cui fermarla.

Svolto a nord verso il Canada sulla Statale 15, accendendosi una
sigaretta e pensando a quella ragazza scomparsa.

Di fronte a lui il fogliame sulle montagne divampava della bellez-
za del tardo autunno, un’assoluta meraviglia che la gente veniva a
vedere da tutto il mondo a bordo dei pullman Peter Pan.

I turisti regionali, quelli che schizzavano sull’Interstatale 89 per
sfuggire da Boston a bordo delle BMw, che veleggiavano fin dal
Connecticut verso nord sulle Volvo Cross Country lungo I'Inter-
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statale 91, o che colavano a sud da Montreal sulle Jaguar x, si sen-
tivano cullati da quell’idillio bucolico, dalle fattorie punteggiate di
mucche bianche e nere, dai capanni nascosti ordinatamente tra le
foreste d’acero, dagli empori dipinti in “rosso-fienile” per richia-
mare |'originale pigmento del x1X secolo prodotto dalla ruggine.

Non appena i visitatori entravano nel territorio in cui i cartelloni
pubblicitari erano banditi per non offendere la bellezza della natu-
ra, si sistemavano sui loro sedili in pelle riscaldati, pervasi da una
serenita rockwelliana e liberi dalle grigie fatiche della vita urbana.
Abbassavano i finestrini per godersi I'aria frizzante di montagna,
subito rinfrancati e inebriati da quello scenario e da una fitta di
nostalgia per un passato che non avevano mai vissuto ma che tutta-
via potevano assaporare. Qui, I’aria era pit dolce. Qui si sentivano
vivi. Al sicuro.

Al sicuro. Rath sbuffo nel sistemarsi la confezione di piselli scon-
gelati dietro la schiena. Da nessuna parte si era al sicuro. Nessuno
lo era. La violenza s’infiltrava qui come in ogni altra parte del mon-
do, perlopiu inflitta da persone note. Intimi, familiari, conoscenze
segrete.

Si era sempre chiesto perché nelle zone rurali la gente, intervistata
dopo qualche fatto efferato, dicesse: «Non credevo che qui potesse
accadere una cosa del genere». Come se la violenza si preoccupasse
di non superare certi prestabiliti confini geografici.

Rath stava guidando lungo un tratto di strada che ogni anno
compariva nella lista delle 10 mzigliori rotte per il foliage d’ autunno
del «New York Times», ma che gli abitanti del posto conoscevano
come la Strada dell’Assassinio: il tratto in cui Gabe Hoyt aveva
ucciso suo cugino. I due uomini stavano litigando per una donna
a bordo del camion di Hoyt quando questo era andato fuori stra-
da. Mentre suo cugino si allontanava barcollando, Ialtro gli aveva
sparato in testa con una calibro .45 che teneva nel cruscotto. In
preda al panico, Hoyt aveva poi schiacciato il cranio del cugino
con le ruote del camion, credendo di camuffare cosi le prove. Una
buona strategia, per un bifolco ubriaco. Il sangue macchiava an-
cora il manto stradale, una chiazza scura simile a quella lasciata da
un cervo travolto da un tir per il trasporto di legname.
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Rath scosse la sigaretta sul posacenere della Scout.

Lanno prima c’era stata I'irruzione nella casa di una coppia di
professori della Vermont Law School, i quali erano stati legati, tor-
turati con una fiamma ossidrica e seviziati con I’attizzatoio che ave-
vano appena finito di usare per ravvivare il camino natalizio. Gli
assassini quindicenni avevano ripreso il crimine con i loro cellulari.
Nessuno dei ragazzi aveva mai fatto niente o avuto trascorsi violen-
ti. Avevano semplicemente saltato la scuola per capriccio e mentre
gironzolavano per strada si erano messi in testa che sarebbe stato
“pazzesco” uccidere qualcuno. E cosi, foc toc.

Com’e possibile spiegare atti del genere? Con quale parola de-
scriverli se non con “malvagita”?

Rath aspiro la sigaretta. Il tabacco sfrigolo.

Poi ovviamente c’erano i Pritchard, massacrati il 3 maggio 1995,
un lunedi; un delitto divenuto famoso per via della bambina.

Laura Pritchard era rincasata dal mercato alle 16:30, aveva mes-
so a dormire la figlia al piano di sopra e stava preparando la cena
per il compleanno di suo fratello minore quando qualcuno aveva
suonato alla porta. Avrebbe dovuto incontrarsi con il fratello al
mercato agricolo, ma lui, come al solito, non si era presentato.
Come al solito, era impegnato con una donna. Nessun rispetto
per nessuno tranne che per se stesso. Cosi la sorella era andata ad
aprire certa che fosse lui.

Ma non era lui. Era 'uomo che una volta aveva tagliato il prato
di Laura. Un Signor Aggiustatutto che se ne andava in giro con un
camion mezzo scassato pieno di attrezzi elettrici e che sulla porta
di casa aveva appeso un cartello con su scritto PREVENTIVI GRATUITI.
Ned Preacher. Anche se non fu questo il nome che uso quella sera.

Laura dev’essere rimasta sorpresa nel vederlo. Non solo perché
non si trattava di suo fratello, ma anche perché sedici mesi prima
Ned aveva lasciato la citta, dimenticando un assegno a credito di
centocinquanta dollari. Forse lei aveva pensato che alla fine Prea-
cher fosse tornato per riscuoterlo.

Rath era giunto per primo sulla scena del delitto, e in tutti quegli
anni si era fatto mille fantasie su quanto era accaduto su quella
soglia. Aveva trovato la porta di casa aperta e un lago di sangue
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che bagnava la moquette, oltre a grumi e schizzi sparsi sulle pareti
come in una specie di macabro Pollock.

I1 corpo di Laura giaceva ai piedi delle scale in una posa indeco-
rosa: le gambe puntate in modo anormale sotto il torso, la faccia
sfregiata rivolta di lato quasi per vergogna. La soffice moquette,
un tempo candida come neve fresca, era cosi intrisa di sangue che
faceva un rumore appiccicaticcio sotto le scarpe. La donna aveva
il collo spezzato ed era stata rudemente violentata con una serie
di oggetti diversi dal membro maschile, sebbene fosse stato usato
anche quello.

Rath ebbe un brivido d’orrore, la pelle fredda e sudaticcia.

A ucciderla era stato il collo spezzato, ma sarebbe lo stesso morta
dissanguata nel giro di pochi secondi per la lama che aveva reciso
la vena cava superiore, impedendo al sangue deossigenato di fluire
dal cervello all’atrio destro.

11 corpo di Daniel Pritchard era stato adagiato sul petto di sua
moglie in modo tale che sembrava volesse proteggerla anche nella
morte: una scena tratta da un perverso Romeo e Giulietta, dove i
due attori erano stati annientati dagli oscuri impulsi di un terzo
personaggio.

Daniel era stato pugnalato mentre stava entrando in casa. Nasco-
sto dietro la porta, Preacher aveva affondato il coltello tra la terza
e la quarta costola, fendendo il lobo caudato del fegato e 'arteria
epatica. Presentava quattro ferite da difesa sul palmo destro, con
un lembo di pelle che penzolava dal pollice, e altre due ferite sulla
nuca, che finivano entrambe sulla giugulare esterna posteriore tra
lo splenio e il trapezio. La morte era sopraggiunta per una fluviale
perdita di sangue.

Ancora adesso quelle immagini proiettavano un’ombra sull’ani-
ma di Rath e gli lasciavano un sapore metallico e amarognolo sulla
lingua. Ancora adesso cercava di scrollarsi di dosso la tristezza che
gli stringeva il cuore in una morsa atroce e spietata.

In piedi di fronte ai due cadaveri, il vuoto di un minaccioso, rac-
capricciante silenzio aveva di colpo assalito Rath. Poi, debolmente,
un lamento quasi impercettibile, simile al suono di un dito bagnato
sull’orlo di un bicchiere di cristallo, inizio a perforargli il cervello.
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La bambina.

Era saltato sopra ai corpi, scivolando sul sangue, senza curarsi di
inquinare le prove, ed era schizzato sulle scale per poi avventarsi
nel corridoio e spalancare la porta della stanza matrimoniale.

Si era scapicollato sul lettino.

E Ti giaceva la piccola, le braccia e le gambe minute che si muo-
vevano spasmodiche, come se il suo corpicino stesse andando a
fuoco, la bocca aperta che emanava un sibilo sordo dal fondo della
gola, come quello dell’aria che esce dal foro di un palloncino.

Rath aveva afferrato le sbarre del lettino con una forza tale da
creparle. Al piano di sotto giaceva la madre della piccola, stuprata
e assassinata da un uomo che con tutta evidenza non era nuovo
alla violenza e all’omicidio. Laura Pritchard. Amabile moglie. Ma-
dre devota. Sorella maggiore di un uomo solitario la cui presenza
avrebbe impedito il crimine se fosse stato puntuale come promes-
so; ma, come al solito, non era riuscito a esserlo, proprio come il
loro vecchio. L'unico fratello di Laura, il fratello minore.

Frank Rath.

Rath tremo: quel giorno era presente e strisciava dentro di lui
adesso come allora. Niente aveva attenuato il suo senso di colpa
o di perdita. Nemmeno I"amore profondo che provava per quella
bambina.

Rachel.

Nel momento in cui aveva sollevato Rachel dal lettino, Rath aveva
avvertito un improvviso mutamento dentro di sé, uno sconvolgi-
mento permanente, come lo scivolare di una placca della litosfera
terrestre sotto un’altra; la sua egoistica vita passata si era eclissa-
ta sotto un’altruistica vita futura, uno squarcio profondo lo aveva
percorso, alterando il suo paesaggio interiore. Una nipote si era
trasformata in una figlia per mezzo di un crudele atto di violenza.

Per i sei mesi successivi all’omicidio, ogni notte Rath aveva tenu-
to il lettino di Rachel accanto a sé, giacendo insonne e ascoltando
il suo respiro affannoso, i singulti e i piagnucolii. Si era allarmato
nel sentirla troppo calma, I'aveva scossa lievemente per assicurarsi
che fosse viva, ed era stato pervaso di sollievo nel vederla di nuovo
agitarsi sotto le coperte. L’aveva sollevata e stretta a sé quando era
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scoppiata nel pianto piu disperato che avesse mai udito, e il cuori-
cino della piccola aveva battuto forte quando lui le aveva promesso
di proteggerla. Pensava: Se riusciamo a superare questa fase, le feb-
bri da cavallo, il rischio di morte in culla e altre strane malattie, tu
starai bene, e io non dovrd mai pin preoccuparmi cosi tanto.

Ma il pericolo si affacciava ovunque nella vita di una ragazza,
e l'angoscia aveva messo radici nel cuore di Rath, germogliando
selvaggia e senza freni. Quando Rachel era cresciuta, anche la pre-
occupazione di Rath era cresciuta, e lui aveva vigilato su ogni uomo
solitario che vedeva starsene con le mani infilate nelle tasche dietro
la recinzione del parco giochi. In pubblico, Rath non aveva mai
smesso di tenere Rachel per mano, con forza, con un amore feroce
e animalesco.

Nel caso qualcuno avesse provato a farle qualcosa.
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Capitolo 4

La Monte Carlo dell’89 color marrone metallizzato della ragazza
scomparsa era parcheggiata in una strana posizione. Il bagagliaio
era accostato alla parete di un fienile fatiscente, e 'auto era cosi vi-
cino alla carreggiata che il suo muso sporgeva sul ciglio della strada.

Rath era in piedi li sul margine a studiare la scena con Grout.

Un tir li superd ululando con un carico di tronchi di cedro, mug-
ghiando con il clacson e sollevando una ventata che ando a scom-
pigliare il ciuffo di capelli neri di Rath.

Rath sputo un grumo di sabbia alzato dalla strada e si tiro su il
bavero del giubbotto di lana Johnson.

Grout si soffio il naso dentro un fazzoletto rosso. «L.a Monte Car-
lo ¢ intestata a Mandy Wilks, la nostra ragazza, disse.

Rath sapeva che Grout non avrebbe voluto chiedere aiuto. Erano
amici, e tiravano a freccette insieme, e Grout rispettava Rath. E tut-
tavia, nessun giovane uomo era felice di chiedere aiuto. Soprattutto
quando c’era di mezzo la carriera.

«Sua madre ha segnalato la scomparsa questa mattina, dopo
aver ricevuto una chiamata riguardante la macchina». Grout diede
un’occhiata al foglio che teneva in mano. «Sedici anni», disse. «Vi-
sta I'ultima volta giovedi sera verso le undici».

«Dove?», chiese Rath.

«Dove lavava i piatti. Al Lost Mountain Inn».

«Strano».

«Cosar»

«Che lavasse i piatti. E strano per una ragazza», disse Rath. «Io
facevo il lavapiatti da giovane. Le ragazze lavoravano sempre in
sala».

«Le cose cambiano», fece Grout.

«Alcune no. Come le ragazze scomparse».

21



«Potrebbe essersene andata di sua volonta con un amicos», dis-
se Grout, poco convinto. Era un’odiosa costante della condizione
umana: ovunque ci fossero delle ragazze, qualcuna sarebbe scom-
parsa, strappata come un filo tirato dal tessuto della vita quotidiana
e gettata nel lurido incubo messo in piedi da qualcun altro. Nei film
la suspense s’incentrava sulla “finestra di quarantott’ore” durante
la quale i poliziotti dovevano ritrovare la ragazza viva, come se le
ragazze rapite avessero una data di “uccisione” prestabilita. Ma la
realta era ancora pit dura: nove volte su dieci, una ragazza scom-
parsa contro la sua volonta veniva uccisa nell’arco di tre ore. Di
solito dopo essere stata stuprata.

«Nessuno ha toccato niente?», domando Rath.

«lo no», rispose Grout.

Rath si strofind la mascella, le dita ancora rosa per il sangue del
cervo. «Perché ¢ parcheggiata cosi?», mormoro.

La neve si era sciolta. Rath controllo il terreno e si avvicino all’au-
to con i movimenti accorti e precisi di un soldato nel bel mezzo di
un campo minato.

«Non ci sono segni di altre macchine», disse Grout. «Nessuna
impronta di pneumatici. La neve ¢ andata, ma il freddo intenso del-
le ultime notti ha gelato il terreno in maniera piuttosto uniforme».

«’altra macchina ¢ rimasta sulla strada», disse Rath.

«Se c’era un’altra macchina.

«C’era». Rath guardo il lungo, deserto tratto di strada verso nord
che dopo meno di due chilometri portava in Canada, poi si rivolse
a sud, dove la strada era ugualmente lunga e deserta. «A meno che
non pensiamo che Mandy sia uscita dalla macchina e abbia comin-
ciato a camminare, presa dalla voglia di farsi una via di campagna
nel cuore della notte con meno dieci gradi. Non ¢’¢ molta speranza
di trovare un’improntas.

Si fece piu vicino all’auto, osservando il terreno. Cercare era
come avere fame senza sapere cosa voler mangiare. Dovevi aprire il
frigorifero e sbirciarvi dentro finché qualcosa non ti faceva venire
I'acquolina: un pezzo di torta al cioccolato, una fetta di salamino
piccante. Quando vi posavi lo sguardo sopra, sapevi che era pro-
prio quella cosa che stavi cercando, ma dovevi vederla per saperlo.
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Sua madre era solita dirgli quando lui rimaneva davanti al frigo
aperto: “Se non riesci a decidere cosa vuoi, significa che non hai
fame. Chiudi lo sportello”. Ma era semplicemente preoccupata per
la bolletta della luce.

«Che cosa stai cercando?», domando Grout.

«Un pezzo di torta. O una fetta di salame».

Grout scosse la testa.

Rath si era sporto per dare un’occhiata dentro la macchina, quan-
do una Peugeot bianca di fine anni Novanta con i parafanghi man-
giati dalla ruggine e i lampeggianti accesi si accostd rombando sulla
strada.

A uscire fu la squadra scientifica composta da un’unica perso-
na della polizia di Canaan: la solitaria junior detective Sonja Test,
impiegata part time. Laureata con lode alla Dartmouth, fissata per
le maratone e fisico tonico; sposata con Claude Test, pittore na-
turalistico di una certa fama locale; madre di Elizabeth e George,
rispettivamente di sei e tre anni.

«Signori», salutd Sonja con un cenno del capo prendendo il suo
kit dal sedile anteriore della Peugeot.

Raccolse i suoi corti capelli rossi in una mano, li tiro forte indietro
e li legd con un elastico di gomma per fare una coda striminzita.
Poi li copri con una cuffia da doccia bianca e si calzo dei guanti
sterili sulle dita lunghe e sottili.

Mentre si metteva al lavoro sulla Monte Carlo, Rath si rivolse a
Grout: «Che altro ¢’é nella tua cartella?».

I due uomini si sedettero sulla Scout di Rath, la cartella aperta in
mezzo a loro sul sedile a panchina.

«Sedici anni», disse Rath. Uno in meno di Rachel. Si senti lo sto-
maco ribollire, come se avesse ingoiato un’intera bottiglia di Mr
Muscolo.

«Un’eta difficile», disse Grout.

«Quale eta non lo ¢? Emancipata. Bella famiglia!».

«Aﬂargata».

«Hai parlato di persona con la madre?», chiese Rath.

«Per poco. Questa mattina, dopo il ritrovamento dell’auto. Era
preoccupata».
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«Chi ¢ stato a scoprire la macchina?»

«Lee Sorrow. Stava spargendo sale con un camion comunale pri-
ma dell’alba. Ha chiamato la centrale e ha detto tutto su di giri che
una macchina del cazzo aveva parcheggiato sulla strada».

Rath spinse I'accendisigari nel cruscotto. Non avrebbe mai mol-
lato la Scout, se non altro per quell’accendino e quel bel posacene-
re di metallo.

«Quindi», continud Grout, «possiamo scartare ogni ipotesi di le-
game tra chi ha scoperto 'auto e la scomparsa della ragazza che era
al volante».

«Sempre se era lei a guidare», disse Rath.

«Naturalmente», fece Grout, sebbene a Rath fosse chiaro che
quell’eventualita non era neanche passata per la mente del collega.

Rath accese la sigaretta e aspiro a fondo il tabacco. Sapeva di la-
nuggine di asciugatrice, ma ’avrebbe comunque fumata tutta fino
al filtro. E per questo che la chiamano dipendenza. Almeno le sue
labbra non stavano attaccate a una bottiglia di bourbon. Cancro ai
polmoni piuttosto che cirrosi. Salute!

«Che c’¢ di cosi divertente?», disse Grout, cogliendo un lampo
negli occhi di Rath.

«Me. Sono un idiotax».

«E questo ti fa ridere?»

«Lascia stare».

«Potresti abbassare il finestrino? Il tuo fumo...».

«Il mio finestrino non si abbassa pitt da quando Letterman anda-
va in giro con le scarpe da ginnastica», lo interruppe Rath.

Grout abbasso il vetro dalla sua parte e tossi.

«Ora che hai finito», disse Rath estraendo lo sportellino del posa-
cenere, «mi domando...».

Un colpo al finestrino lo fece sobbalzare. La sigaretta gli cadde
addosso, ma la riprese al volo e se la rinfilo in bocca.

Era Sonja, ferma al di la del vetro, con un sorriso incollato sulla
faccia. Una faccia carina.

Rath apri lo sportello.

«Per adesso ho finito», disse la poliziotta.

«Non dovresti assalire cosi le persone», la rimprovero Rath.
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«lo in realta ’avevo vista arrivare», disse Grout.

Rath fece per smontare dalla Scout, ma i nervi della sua schiena
esplosero. Si aggrappo allo sportello, la fronte sudata.

«Mal di schiena?», disse Sonja strizzando gli occhi.

«Diciamo cosi».

«Ti farebbe bene il caldo».

«Il mio dottore dice che mi fa bene il ghiaccio».

«E 1ui il dottore. ..».

Rath scaglio la sigaretta per strada e si raddrizzo con una smorfia.

«Un riassunto della situazione?», chiese Grout a Sonja.

«Tonnellate di impronte. E come lo schermo di un iPad. Dei ca-
pelli. Lunghi, rossi. Probabilmente i suoi. Niente sangue, a occhio
nudo. Ne avro la certezza quando usero il Luminol».

«Non troverai niente», disse Rath. «[’auto ¢ pulita».

«Dovremo comunque aspettare il ritorno di Barrons per questo»,
disse Grout.

«Sarebbe meglio di no. Dovremmo procedere», disse Sonja.
«Non ci sono nemmeno segni di lotta. I che significa che, se &
stata rapita, chi I’ha presa era qualcuno che lei conosceva e di cui
si fidava, oppure...».

«...qualcuno che I’ha ingannata», termino Grout.

«Esattamente», confermo Sonja, che a quanto pareva non amava
essere interrotta, nemmeno dal suo pseudosuperiore. «Nel baga-
gliaio non ¢’é niente, a parte una chiave inglese, la ruota di scorta e
dei cavi per la batteria».

Li guido fino alla Monte Carlo, con quel suo sfacciato didietro
da maratoneta che premeva a suo agio contro i jeans sbiaditi. Rath
distolse lo sguardo verso i campi arati di grano.

Sonja indico il blocchetto dell’accensione. La chiave era nella
toppa. «Ci sono dei soldi sul pianale», disse. «Tre pezzi da cinque
e ventotto banconote da un dollaro».

«Fanno quarantatré», disse Grout.

«C’¢ un mago della matematica qui tra noi», lo sbeffeggio Sonja.

«La sua parte di mancia», disse Rath.

«Non finira come spera sua madre, vero?», disse Grout.
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Capitolo 5

Rath si avvio in macchina verso la casa della madre di Mandy,
tentando di non pensare al sedere di Sonja. Da quando Rachel se
n’era andata, aveva ricominciato a provare degli impulsi da molto
tempo spenti. Non gli piacevano. Lo preoccupavano e lo disturba-
vano. Erano come fantasmi di una vita passata che avrebbe voluto
restassero inerti.

11 suo cellulare vibro. Laroche. Rath lo ignord, con in mente il se-
dere di Sonja. Le donne. I suoi fallimenti. E quelli del suo vecchio.

All’epoca dell’omicidio di Laura, Rath si trovava all’apice della
sua promettente carriera di detective, e lavorava alle dipendenze
di Barrons sul caso del killer della valle del fiume Connecticut. Dal
maggio 1994 al luglio 1995 quell’'uomo aveva stuprato e strangola-
to cinque donne, prima di abbandonarne i corpi nelle foreste dei
paraggi. Quel caso aveva gettato Barrons e Rath sotto i riflettori
nazionali, visto che quell’indagine era 'unica mai intrapresa contro
un omicida seriale in tutto il Vermont, e tale sarebbe rimasta anche
dopo. Su quel caso Rath avrebbe potuto edificare una carriera.

Rath si trovava anche all’apice della sua forma fisica: spalle am-
pie, muscoloso, sicuro di sé, i brillanti occhi azzurri — gli stessi del
vecchio — non ancora offuscati dalle volgarita a venire. Le donne
erano attratte da lui sia quando portava 'uniforme sia quando era
in borghese, sebbene la pistola e le manette ai fianchi non avessero
nuociuto al suo fascino. Non si era mai fatto scrupoli nell’evitare
legami stabili con le donne. Siamo adulti. Nessuno si fa male.

E pero proprio mentre Laura veniva stuprata e pugnalata e qual-
cuno le spezzava il collo, Rath si trovava a letto con una camerie-
ra la cui sessualita selvaggia aveva definito animalesca, ma che ora
sapeva derivare da una profonda solitudine. Cosi come adesso si
rendeva conto che il suo comportamento di allora era stato tutt’al-
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tro che adulto. La sua indifferenza e mancanza di prospettive lo
atterrivano quando si fermava a pensarci, cosa che infatti tentava
di non fare.

Quando, un’ora dopo, stava accedendo al vialetto di Laura, eu-
forico per la sua conquista, si era gia fabbricato una bugia secondo
la quale aveva dovuto trattenersi per lavorare al caso del killer della
valle del fiume Connecticut. Chi poteva dirgli qualcosa? E d’al-
tronde era il suo compleanno, ne aveva tutto il diritto, no?

Dopo aver trovato Laura in quello stato, aveva promesso di non
mentire mai piu.

Ma presto aveva scoperto quanto cid fosse impossibile.

Rath detestava questo fatto.

Scese dalla Scout e lascio che il sole autunnale gli bagnasse la
faccia con un calore che tradiva 'aria frizzante di montagna. Negli
ultimi tempi, quando passava dal freddo al chiuso, quelle linee che
una volta se ne andavano non appena la pelle si scaldava tendevano
a rimanere.

La casa della madre di Mandy era una fattoria degli anni Cin-
quanta rivestita da doghe di plastica beige sbiadite e scalcagnate,
probabilmente messe su da un tizio che sbarcava il lunario an-
dandosene in giro con lo stesso furgoncino col quale scarrozzava
i suoi marmocchi alle partite del campionato juniores. Una vasca
per uccelli si ergeva abbandonata sul prato, asciutta e ricoperta di
muschio.

Rath gia conosceva quella casa. Era uguale a quella in cui era cre-
sciuto; uguale a milioni di altre case disseminate tra Portland nel
Maine e Portland nell’Oregon. Comune. Cio che turbava Rath era
che adesso dentro casa niente era pitt comune. E niente lo sarebbe
stato mai pil, sia che Mandy fosse ritornata dopo essersi fermata
un po’ sul divano di un’amica, sia che il suo corpo profanato fosse
stato ritrovato nella cantina umida e puzzolente del suo rapitore.

Rath si disse di rimanere ottimista. Forse Mandy era davvero fug-
gita con un ragazzo per farsi una scopata in un hotel di Montreal,
dove potevano bere legalmente e fingersi adulti e godersi piti cose
di quante ne offrivano quelle strade secondarie. E dopo essersela
spassata, sarebbero tornati indietro. Salvi.
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E pero la mancia di Mandy era rimasta sul pianale della Monte
Carlo, e le chiavi nel blocchetto dell’accensione. No. L'ottimismo
era un lusso. E Rath doveva bussare alla porta e rivolgere alla ma-
dre della ragazza scomparsa domande dolorose e invadenti, solle-
vare croste da ferite recenti e scavare dentro vecchie piaghe, facen-
done sgorgare altro sangue.

Agognava una sigaretta.

Un’ombra si ritrasse dalla finestra del soggiorno, poi si riaffaccio.

Rath busso a una controporta di metallo, mezza scalcagnata per
aver sbattuto sulla ringhiera della veranda, forse trascinata dai forti
venti montani di quelle parti, o forse da un accesso di rabbia.

Dei leggeri passi si udirono venire dall’interno, e una donna ossu-
ta con i tipici capelli aggrovigliati degli insonni si affaccio alla porta.
Indossava un vestito sudato color fango e i suoi occhi mostravano
solo un riflesso di dolore. Apri la controporta. «Si?», disse.

«La signora Wilks?»

«Suppongo».

«Mi scusi?»

«Uso il suo nome, ma siamo divorziati. Una donna deve spendere
una fortuna per riavere indietro il proprio nome. Non ce la facevo
a patire un’altra umiliazione».

«Capisco».

«Ne dubito».

«Mia madre era sposata con un cafone», disse Rath, dando a
quella parola la peggiore accezione possibile.

Gli angoli della bocca della donna si contrassero, la cosa piu vici-
na a un sorriso che avrebbe ottenuto, ipotizzo lui.

«Mi chiamo Frank Rath, e sono un amico di Harland Grout. Come
preferisce che la chiami?»

«Doris. Entri. Non intendo sprecare i termosifoni».

Rath entro in casa. Doris Wilks richiuse la porta, e il soggior-
no divenne buio e silenzioso come un confessionale, con tutte le
pesanti tende tirate e nemmeno una lampadina accesa. Un aroma
chimico di pino fece prudere il naso a Rath. Tra le ombre immobili
si intravedeva un divano componibile di quelli che ¢ possibile affit-
tare in un Rent-a-Center, con dei cuscinoni viola di velluto a coste
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che promettevano una grande comodita ma che poi ti ingoiavano
come fossero fatti di pasta scotta. Sulla parete soprastante si accal-
cavano dei peluche impolverati disposti su mensole sbilenche.

Doris tiro la catenina di una lampada a stelo che proiettd un ba-
gliore funereo nella stanza. Un cane, se cosi si puod chiamare la palla
pelosa che se ne stava ferma su un pouf, guai.

«Sta’ zitto», gracchid Doris. Palla Pelosa si accartoccid come un
porcellino di terra.

«Si sieda». Doris fece un cenno al divano. Rath sapeva che met-
tendosi li sarebbe affondato nel dolore piti atroce e avrebbe finito
per assumere un’aria ancora meno ufficiale di quanta gia non ne
avesse, quindi disse: «Soffro di mal di schiena. Preferisco rimanere
in piedi».

«In cucina», disse Doris, indicando una porta con la testa. «Le
sedie sono pit robuste. Il divano & un buco nero».

Doris premette un interruttore sulla parete della cucina e una
nuda luce al neon attaccata al soffitto prese vita. Il finto cotto di
linoleum era appiccicaticcio sotto gli scarponi di Rath, e gli ricor-
dava le feste alcoliche nei suoi anni all’'universita di Boston. Lui e
Doris si sedettero 'uno di fronte all’altra a un tavolo di formica
scheggiato.

«Le dispiace se fumo?». La donna si portd una Salem light alle
labbra, accendendola con un cerino.

«Posso anch’io?», disse Rath, supponendo che il vizio in comune
potesse dargli un qualche vantaggio.

«Prego».

Rath accese la propria sigaretta, ricavando solo un lieve mal di
testa da quel suo sforzo.

«Mi racconti di sua figlia», disse.

Doris fece una profonda tirata ed espiro.

Mandy era la sua unica figlia. Doris era rimasta incinta due volte
«un milione di anni fa». Dopodiché lei e il suo ex avevano rinun-
ciato a una famiglia e praticamente anche a tutto il resto. Poi era
rimasta di nuovo incinta a trentacinque anni. «Era necessario», dis-
se. «Per gli altri c’era qualcosa di sbagliato». Si scanso il fumo dalla
faccia. «<Ho dovuto, sa».
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A Rath non serviva quell’informazione, ma non la interruppe per-
ché si vedeva che lei aveva bisogno di parlare. E in questo modo si
sarebbe sciolta.

«Mandy & stata un miracolo», disse. «Il mio ex non la vedeva
allo stesso modo. Voleva che troncassi anche questa gravidanza.
Non perché ci fosse qualcosa che non andava. Credeva fosse trop-
po vecchio per i capricci. Questo detto da un uomo che faceva
capricci in continuazione».

«E stato a causa sua se Mandy ha richiesto I'emancipazione lega-
le? Perché...».

«...¢ uno stronzo? Direi di si». Doris chino il capo, scuotendo la
cenere su un vassoio di metallo per le cene sul divano, macchiato
di sugo rappreso.

«Quando ¢ stata 'ultima volta che ha visto Mandy?»

«Cinque giorni fa».

«Che ¢ successo?»

«’ho accompagnata a un colloquio di lavoro al Lost Mountain
Inn. Ha ottenuto il lavoro, e volevano che iniziasse la sera stes-
sa. lo, per una volta, volevo festeggiarla, portarla fuori a pranzo o
qualcosa del genere. Ma lei era troppo nervosa per mangiare. Cosi
andammo al Dress Shoppe. Facevano una bella svendita».

Doris schiocco le labbra e Palla Pelosa le saltd in grembo mo-
strando i suoi denti da topo a Rath. «Idiota», disse lei, grattando le
orecchie al cane. «Mandy I’ha trovata per strada dentro una scatola
quando era appena nata. Un’intera cucciolata. Gli altri erano mor-
ti. Mandy I’ha nutrita con una bottiglia. Ma la sua nuova coinquili-
na ha dei gatti molto cattivi, quindi... Chi puo fare una cosa simile?
Lasciar morire cosi dei cuccioli?».

Rath si chiese se stesse tentando di distrarlo. «Perché I'ha accom-
pagnata al colloquio?». Scosse la cenere sul vassoio, non sapendo
dove altro farlo. «<Ha la Monte Carlo».

«Sono sua madre».

«Ma lei ha richiesto I'emancipazione».

«Per lo Stronzo. Io non sono una santa. Faccio degli errori. Ma
lei aveva ragione. Avrei dovuto divorziare molto tempo fa. Non
avrei mai dovuto sposarlo».
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«Abusava di lei?».

La donna scrolld le spalle. Rath prese un appunto. Lo sottolineo.

«Abusava di sua figlia?», chiese.

«Pfff. Non gli importava».

Rath non le credeva.

«Ne ¢ sicura?», insistette.

«Certo che sono sicura. E troppo pigro. E d’altronde, se si fosse
azzardato a toccarla, lei gli avrebbe tagliato le palle». Rise. «Da
questo punto di vista ¢ piu forte di me. E intelligente. Non ¢ da
premio Nobel, forse. Ma ¢ sveglia».

«Dove vive il suo ex marito?»

«In qualche buco di merda con la sua nuova moglie — al 139 di
Pine Street».

«Quando avete divorziato?»

«Nove mesi fa».

«E si ¢ gia risposato?»

«Come le ho detto, & uno stronzos».

«Come si chiama?»

«Larry».

Rath se lo annoto. «E adesso lei & in buoni rapporti, con Mandy
intendo?»

«Abbastanza. Ha sedici anni. Io odiavo mia madre quando avevo
sedici anni».

«E perché?»

«Avevo sedici anni.

«Lei e Mandy avete litigato di recente?»

«Non avrebbe mai permesso che I'accompagnassi se fosse stata
incazzata. Non ¢ una che fa concessioni. No».

«E da allora non ha pit saputo niente di lei?»

«Ha detto che mi avrebbe chiamato per dirmi com’era andata la
prima sera. Non I’ha mai fatto. Ho immaginato che avesse avuto da
fare. Adolescenti. Poi ho saputo della macchina». Fece un profondo
sospiro e collassd su se stessa come uno pneumatico bucato. «E una
brava ragazza. Ha un sorriso che ti spezza il cuore. Chieda in giro».

«Lo faro». Rath schiaccio la sigaretta mentre Doris stropicciava il
suo pacchetto e ne tirava fuori un’altra. Accese un cerino.
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«Quel giorno ¢& successo qualcosa di strano?», chiese Rath.

«Strano?». Il cerino continuo a bruciare verso le sue dita mentre
lei lo fissava, gli occhi sempre piti vuoti. La fiamma raggiunse i pol-
pastrelli, e Rath stava per soffiarci sopra quando finalmente Doris
diede una scossa al cerino e un filo di fumo si alzo vorticando tra di
loro, lasciando un aroma di zolfo nelle narici di Rath.

Doris rifletté, 'espressione sempre piu cupa.

Rath lascio che la donna districasse la matassa di pensieri che
occupava la sua mente.

«Eravamo al Dress Shoppe». Il suo sguardo torno di nuovo ac-
ceso. «Ho fatto una domanda a Mandy su un vestito. Ma era di-
stratta». Doris fece una pausa e chiuse gli occhi. Quindi li riapri e
riprese a parlare. «Poi ha detto: “Aspetta un attimo” ed & uscita.
Stavo per andare a guardare. Mamzma impicciona. Ma la commessa
¢ venuta da me e ha cominciato a dire quanto fosse fantastica Man-
dy per poi trascinarmi a farmi vedere ’abito perfetto, ovviamente a
prezzo intero. Poco dopo, Mandy ¢ tornata. Ho immaginato avesse
visto un’amica, o che volesse farsi una sigaretta. Fuma ed & convin-
ta che io non lo sappia».

«Per quanto tempo ¢ stata via’»

«Cinque minuti. Al massimo».

«Com’era quand’e tornata? Se potesse descriverlo con una sola
parola».

«Una sola parola?»

«Una».

La memoria era un diavolo che usava parecchi travestimenti. In-
gannava nei dettagli e nei fatti. Durante un processo, un pubblico
ministero o un procuratore distrettuale trovavano pitt buchi in una
deposizione basata sul racconto di un testimone oculare di quanti
ne faceva un razzista del Sud sparando con una calibro .12 contro
un cartello stradale. Di rado i testimoni si fermavano a ricordare
davvero. Perché mettessero bene a fuoco la scena, Rath chiedeva
loro di usare una sola parola per descrivere un dettaglio, I’altezza
di una persona o il colore di una macchina che si allontanava dalla
scena del crimine.

«Chiuda gli occhi», disse Rath. «Visualizzi la sua faccia».
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Doris chiuse gli occhi, le iridi si muovevano frenetiche sotto le
palpebre.

Riapri gli occhi. «Ci sono», disse. «Esausta. Voleva tornare a casa.
Non sembrava pit eccitata. Per il nuovo lavoro o i vestiti».

«Le ha chiesto perché?»

«Crede che io la spii. Quindi no». Fece un sospiro.

«Non ci si puo sentire in colpa per questo.

«Si che si puo», disse.

Si, penso Rath, si puo. Per sempre. Senza che cio cambi qualcosa.
«Sa di qualcuno che poteva voler fare del male a sua figlia?», do-
mando Rath.

La donna annui senza esitazione.

Lui si chino in avanti, sorpreso. «Chi?»

«Nessuno in particolare».

Rath aggrotto la fronte, confuso.

«Lei non I’ha mai vista, vero?», chiese Doris.

«Ho una foto scattata da Grout durante una festa in famiglia».
L’immagine non era granché, uno scatto rubato a un barbecue, da
lontano e con della gente intorno a lei, ma mostrava una ragazza
chiaramente molto carina con i capelli rossi, un volto a forma di
cuore e due occhi dolci che ti catturavano.

«Lei non I’ha mai vista», disse Doris. «Di persona. Quando le
ho detto che la commessa stava blaterando su quanto Mandy fosse
fantastica, non stava soltanto cercando di vendere un vestito. Man-
dy & una che ti colpisce. Irradia qualcosa. Quando sorride sembra
che sia il sole a sprigionare da lei. I suoi occhi, i suoi capelli rossi.
Ma nelle fotografie questo non si capisce. In foto si vede che ¢ cari-
na. Ma dal vivo. Lei incanta le persone».

Doris sorrise, triste. Poi con una voce sussurrata, da confessiona-
le, continuo: «Lei attrae gli uomini, signor Rath. Di tutti i tipi. Di
tutte le eta. Restano come invischiati nella glassa. Vogliono posse-
derla, portarsela a casa e metterla in una gabbia di vetro, tenerla al
sicuro dagli uomini cattivi, che ovviamente non sono /oro. Ciascuno
pensa di essere I'unico che puo salvarla».

Doris ebbe un brivido. Nel parlare di Mandy sembrava travolta
in una specie di vortice, come se con le sue parole potesse di colpo
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farla riapparire Ii, e loro potessero finirla con quel mistero della sua
scomparsa e andare avanti con la propria vita.

«Mandy fa uscire di testa i ragazzi, signor Rath, e fa impazzire gli
uomini di mezz’eta per la loro giovinezza perduta. Le dicono delle
cose cosi disperate».

«Sa se ¢’¢ qualcuno in particolare che ¢ attratto da questa “glas-
sa”?»

«Tutti. Anche lei lo sarebbe».

«Ne dubito...».

«E cosi, le dico. Vale anche per le donne. A certe persone piace
far male a ragazze come lei. Per il semplice fatto che esistono. Deve
trovarla».

«La troveremo», disse Rath, con convinzione.

«Viva?»

«Si», disse Rath, mentendo.
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