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«E adesso l'ossessione ¢ passata?».
«Se sono vere ossessioni
hon passano mai».

hiavenna, un giorno di piog-
gia, di quelli perfetti per ca-
pire com’e questa cittadina
stretta tra le montagne della
Valchiavenna. Il posto vici-
no ad altri posti dove si va a sciare: qui,
di solito, si passa e basta. Il posto do-
ve pure chi ci ¢ nato vorrebbe essere di
passaggio.

Ambra Gianasso e Veronica Pietrobel-
li avevano 17 anni, Milena De Giambat-
tista 16 e, piti di ogni altra cosa al mondo,
volevano andare via. Si stordivano inalan-
do ghiaccio secco spray, bevevano, gioca-
vano alle piccole sataniste: qualsiasi cosa
andava bene per rompere la noia che stri-
tolava i loro giorni. Uccidere suor Maria
Laura Mainetti, a sangue freddo, con una
pietra e 19 coltellate, rientro tra i diversivi
escogitati per sentirsi vive. Fu I'ultimo,
solo perché dopo un mese di ricerche le
arrestarono. Era il giugno del 2000.

Nel giugno del 2000 Silvia Montemur-
ro aveva 12 anni. Rimase sconvolta, co-
me tutti, e al funerale di suor Maria Lau-
ra canto nel coro, piangendo e guardando

attonita i giornalisti che avevano invaso il
paese. «Fui ossessionata da quella storia.
Come potevano tre ragazze aver fatto que-
sto? Come potevano averlo fatto a quella
suora gentile, che vedevo a messa ogni
domenica? Mi misi a scrivere: racconti,
un diario in cui annotavo i pensieri».

Di quelle pagine qualcosa si perde, qual-
cosa va bruciato, qualcosa rimane. E Sil-
via lo tira fuori anni dopo quando, men-
tre sta preparando la tesi in criminologia
sul Delitto di Chiavenna (cosi passa alla
cronaca I’omicidio), decide di dare voce
alla sua ossessione di ragazzina e scrive,
parallelamente, anche un romanzo. L in-
ferno avra i tuoi occhi, questo il titolo, &
un’opera di fantasia in cui il falso e il vero
si distinguono a fatica perché si incontra-
no sul terreno del verosimile.

«E il mio tentativo di dare voce a una del-
le tre ragazze. Non ce I’ho fatta a pensare
che tutte e tre fossero convinte: a una di
loro, che ho chiamato Vanessa (in realta ¢
Veronica, ndr), ho dato anima. Perché mi
ci volevo mettere dentro anche io, la mia
speranza. Ho scelto lei perché, leggendo
le interviste, ho colto dell’'umanita. Mi so-
no chiesta: come vive, dopo, una persona
che ha compiuto un gesto come quello?
Come si pone di fronte all’idea di avere

Silvia Montemurro, 25 anni, ha

appena pubblicato il romanzo
L'inferno avra i tuoi occhi
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Mainetti, uccisa il 6 giugno 2000.
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il processo di beatificazione.

un figlio una donna che la vita I’ha tolta?
Perché Veronica oggi ha un figlio. . ».

Perché questa storia I’ha ossessionata?
«Fino ad allora non avevo mai perso nes-
suno, ¢ stato il mio primo contatto con
I'idea della morte. Ma non fu solo que-
sto. Ricordo I’atmosfera di paura e miste-
ro che avvolse il paese prima che si sco-
prissero i colpevoli, I'idea che i posti do-
ve andavamo non fossero piu sicuri. E
poi lo shock di scoprire che erano state
quelle tre ragazze».

Lei le conosceva?

«Di vista qui ci si conosceva tutti, ma ero
piu piccola di quattro anni e a quell’eta
quattro anni sono una voragine. Veronica
frequentava il mio stesso istituto».
L’alcol, la droga, la passione satanica e
autodistruttiva. Erano vittime di un disa-
gio comune o straordinario?

«Molti aspetti di disagio e dipenden-
za erano diffusi. Mentre il satanismo mi
sembra ora sia meno presente».

Nel libro, alla storia di Vanessa si infram-
mezzano pagine dei suoi diari. Racconta
di aver partecipato a una seduta spiritica.
«lo, all’inizio, non volevo metterle quelle
pagine. Ma poi ho capito che erano im-
portanti, che non potevo nascondermi
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dietro la protagonista. Comunque si, le fa-
cevamo le sedute. Poi io mi sono spaven-
tata e non le ho fatte pit. Ma anche nella
mia infanzia c’¢ sempre stato I’elemento
magico, era normale per noi bambini».
Questa fascinazione per il magico ha qual-
cosa a che fare con le montagne?

«Penso di si. Tante leggende di monta-
gna parlano di diavoli e spiriti incastrati
tra le gole. Qui come in Sardegna. Inol-
tre siamo fuori dal mondo, ¢ una cosa
che si sente. Non € una questione geogra-
fica, ma di testa: da noi se non ti sposi a
vent’anni € ancora un problemay.

Che cosa toglie ’aria qui, ai ragazzi?
«La mancanza di opportunita. I gruppi
chiusi. I pochi posti da frequentare: alla
decima volta che ci entri ti ubriachi per
forza, perché tutto ¢ uguale alla volta pri-
ma, anche i discorsi».

Lei pero, dopo essersi laureata a Milano,
qui ci & tornata.

«Ho un rapporto di amore e odio con
questo posto. Non sono mai riuscita a

starne troppo lontano. Lo ama incondi-
zionatamente solo chi non ci vive piu».
Che cosa penseranno i suoi concittadini
del libro?

«I miei genitori magari saranno imbaraz-
zati, ma mi lasciano libera di fare quello
che desidero. Alcune mie amiche non so-
no d’accordo. La cosa strana ¢ che se ne
puo parlare — e se ne parla ancora — ma
scrivere no. Qui, dopo, ¢’¢ stata solo vo-
glia di dimenticare. Non se n’¢ piu parla-
to per rispetto, si dice. Ma la linea di con-
fine tra rispetto e vergogna. . ».

Da un punto di vista criminologico, che
cosa I’ha colpita?

«Loschema a tre: non ¢’¢ stata una prota-
gonista, non c’¢ stata una mente, I’hanno
fatto tutte insieme. Il che mi ¢ parso stra-
no. Perché, come diceva mio nonno, “in
tre ¢’¢ sempre una vittima”. E io questa
vittima I’ho identificata in Veronica».
Perché I’hanno fatto?

«Per sentirsi vive, per un disperato biso-
gno di dimostrare che esistevano. Volevo

«ACEVAMO SEDUTE SPIRITICHE.

POI MI 5SONO

SPAVENTATA.

E NON LE HO FATTE PIU»

VANITY VADE RETRO

che il filo conduttore della mia storia fosse
quello che Calvino chiama “I'inferno dei
vivi”. Il nascondere, il non voler vedere, il
non voler capire, lo stare fuori dalla stan-
za di tua figlia dipinta di nero. Gli adulti
I’hanno fatto tutti, era comodo. Dalla po-
lizia agli insegnanti ai genitori: ¢ mancato
completamente il controlloy.

Ha mai avuto contatti con le ragazze?
«Avevo chiesto a una di loro una sorta di
intervista per la tesi, e lei aveva accetta-
to. Ma poi ¢ intervenuta la mia coscien-
za. Dentro di me sapevo che avrei usa-
to quel materiale anche per il libro. Non
sarebbe stato corretto, cosi ho cancella-
to I'incontro».

Sa dove sono ora?

«Non ne ho idea. Due sono libere, la terza
forse ancora in comunita. Una di loro ha
fatto da testimone alle nozze della sorella,
in chiesa. La gente qui si & indignata».
Avevano ragione?

«I divorziati non possono fare la comu-
nione. Non mi sembra ci sia proporzio-
ne tra le cose».

Una di loro ha detto che questo omicidio
I’ha salvata.

«E un’affermazione forte, ma in qualche
modo comprensibile».
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