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a nostra sparuta resistenza cesso di fatto mercole-

di 6 agosto. La liquidazione del ghetto di Bedzin

era durata quattro giorni. Per noi il caldo del-
I'estate si era fatto insopportabile, cosi scendemmo dal
nostro improvvisato rifugio, abbandonando il nascondi-
glio per consegnarci all’inevitabile.
Nella memoria sono rimasti solo frammenti di quella
giornata, simili a fotogrammi sbiaditi di un sogno lonta-
no. Doveva essere mattino inoltrato quando, indolenziti
e sofferenti, con le labbra secche e riarse, ci unimmo a
una colonna che procedeva dalla collina della Kamionka
giu verso la stazione. Era soltanto un chilometro o poco
pit, ma fu come una tortura. Ci avevano radunati nella
piazza del ghetto, forse eravamo oltre un migliaio. Un
pensiero mi accarezzo la mente: anche quel ridotto grup-
po di ebrei superava in numero gli uomini delle S5 che
guidavano la nostra colonna. Ma tra di noi c’erano anche
anziani, ragazzini e bambini. Nella mia famiglia Majer
aveva quattordici anni, ma Chana era piu piccola di un
anno, Wolf ne aveva solo otto e Josek appena sei.
Eravamo stremati dalla fame, disarmati. Con risorse
simili non e pensabile combattere contro uomini adulti e
in forze, armati di mitragliatrici, fucili e di cani feroci.
Durante quella faticosa camminata giu per la collina
dovemmo subire le beffe e lo scherno dei gentili della
zona. Ridevano e si prendevano gioco di noi. Una o due
persone tra loro piangevano, la testa tra le mani. Un sim-
bolo perfetto dell’atteggiamento schizofrenico della
Polonia nei confronti della propria “questione ebraica”.
Una volta quella gente aveva abitato accanto a noi, gli
uomini avevano ordinato i loro abiti alla bottega di mio
padre, le donne avevano chiacchierato dei loro bambini
con mia madre; c'erano negozianti da cui eravamo soliti
fare acquisti e ragazzini che avevano tirato calci a un
pallone insieme a me. Ora si davano da fare per accapar-
rarsi 1 mobili e i nostri miseri averi, come iene che smem-
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brano una preda cercando di prendere i pezzi migliori.
Riconobbi la nostra polizia locale e i pompieri, ci stava-
no radunando nella fila come si fa con il bestiame. Non

conoscevo invece gli uomini delle S5, che ci spronavano
a continuare a marciare spingendoci con la canna delle
pistole o col calcio dei fucili. I piti piccoli rimanevano
stretti alla madre o al padre, terrorizzati dai cani che
abbaiavano e mostravano i denti.

Un tempo amavo osservare i treni sferragliare tra sbuffi
di vapore in arrivo o in partenza nella nuova stazione,
col suo tetto terrazzato e le rifiniture Art Déco. Quel
posto adesso non somigliava per niente a quello che
conoscevo. Non c’erano civili, nessuno che andasse a
sbrigare le sue faccende quotidiane, ma solo altri soldati
delle S5, altri poliziotti, altri cani, I'armamentario dello
Stato nazista al gran completo. Nessuno ci diceva dove
eravamo diretti, ci insultavano e basta, gridandoci
“Lausbub!” o “Scheissjude!” o “Arschloch!”. Scheissjude,
“ebreo di merda”. Secoli di odio, un odio inutile e senza
senso, concentrati in un unico insulto, un ringhio privo
di fantasia. Se qualcuno cadeva o inciampava, arrivava-
no i manganelli della polizia, spaccando teste o spezzan-
do schiene.

Non c’erano treni sui binari, quindi restammo in piedi
sulle banchine, in silenzio. Chiunque fiatasse veniva tra-
scinato fuori dalla fila e picchiato. Le madri, terrorizza-
te, stringevano i loro bambini, bisbigliando qualcosa in
quelle orecchie inconsapevoli. Li tenevano stretti al
seno, I'unica sicurezza che potevano garantire loro.
Quei quaranta minuti o poco piu sulla piattaforma sem-
bravano non finire mai, erano come anni per noi. Poi
sentimmo il fischio stridulo e scorgemmo in lontananza
il fumo della locomotiva, una motrice nera con cinque
vagoni. C'erano altri uomini delle SS sul tetto dei vago-
ni, armati fino ai denti. Sul capo portavano gli
Stahlhelme, con il tipico orlo basso sulla fronte, e gli
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La lettura

occhiali da motociclisti attaccati. Non riuscivo a capire
come facessero a restare li quando il treno era in movi-
mento; probabilmente avevano qualche tipo di imbraca-
tura.

Se ci doveva essere una reazione, sarebbe stato questo il
momento per agire. Nel nostro gruppo non c’erano tanti
uomini. Mio padre aveva superato da poco i cinquanta -
per me all’epoca voleva dire essere anziani - e io avevo
ancora sedici anni. Cosa avremmo potuto fare?
Scagliarci contro le S5 schierate? Saltare i binari e metter-
ci a correre? Tutti avevano una famiglia, mogli, madri,
figli. Eppure, nella confusione dell’'imbarco si sarebbe
potuto provare qualcosa. In questo caso, nessuno fece
niente. Aspettammo come un gregge di pecore mentre le
SS controllavano che i vagoni fossero vuoti, poi ci facem-
mo avanti quando cominciarono a gridare le loro istru-
zioni. “Einsteigen!”, “Salite! Salite!”. Le operazioni non
presero troppo tempo. Quanto a effetti personali, non
avevamo granché quando eravamo saliti alla Kamionka,
e ora ci era rimasto ancora di meno. Alcuni portavano
solo una valigia o un fagotto legato con lo spago, che
vennero gettati all’interno dei vagoni insieme alle perso-
ne. Se ci fu qualche ritardo fu a causa degli anziani che
faticavano ad arrampicarsi sui gradini, o per via dei piu
piccoli che non erano ancora in grado di salirli da soli. Ci
spinsero nelle vetture. Alcuni rimasero schiacciati, con la
schiena sulle stecche di legno dei sedili, rigidi e duri;
altri erano appiattiti sui muri o attaccati alle finestre, in
piedi. Calci e colpi di manganello: ecco come si svolse il
nostro addio a Bedzin. Allora non lo sapevamo, ma la
maggior parte di noi stava lasciando per sempre i luoghi
dove era nato. Entro qualche giorno le S5 avrebbero
potuto dichiarare, con compiacimento e soddisfazione,
che un’altra cittadina polacca era Judenrein, “ripulita
dagli ebrei”. Un’altra missione portata a compimento.
Sbarrarono le porte dei vagoni e il treno comincio a muo-
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versi, sferragliando e vibrando mentre si allontanava
dalla stazione di Bedzin. Ricordo che mia madre control-

10, come aveva gia fatto cento volte quella mattina, che ci
fossimo tutti. E ricordo anche cosa successe dopo. Un
rabbino che stava nel nostro vagone tiro fuori il suo libro
di preghiere; mio padre fece lo stesso e tutti gli ebrei
ortodossi lo imitarono. Presero a intonare i Salmi di Re
Davide.

Non sono mai stato particolarmente religioso e devoto.
Essendo solo un sedicenne, immaturo e inesperto, il cui
Bar Mitzvah si era tenuto clandestinamente nella cucina
di casa, non potevo certo condividere il fervore di mio
padre. Ogni giorno recitavo le preghiere con lui solo per-
ché era questo che ci si aspettava da me. Guardai quegli
uomini che cantavano, le loro facce ingrigite e spaventa-
te sotto il cappello nero. Gli occhi, pero, gli occhi brilla-
vano di ottimismo: stavano ricevendo conforto dalle
parole che recitavano. Sapevano che Dio ci avrebbe aiu-
tati. Non era sempre stata questa la Sua promessa?
Avrebbe trovato un modo, ci avrebbe inviato un segno.
Ma non lo fece.

Passammo di fronte alle stesse fabbriche, alle stesse
miniere che avevamo visto cosi spesso in quella regione
industriale della Polonia. L'argento delle betulle splen-
deva al sole del pomeriggio come metallo tornito, scre-
ziato dalle foglie che mormoravano al vento. Il fischio e
il rumore ferroso del treno in corsa, di questa macchina
simbolo della modernita, faceva il controcanto alle voci
profonde, tristi che intonavano i salmi riecheggiando nel
vagone.

Presumo che fossimo in viaggio da circa un’ora quando
sentimmo il locomotore rallentare e sobbalzare su un
binario di servizio. Rannicchiandomi nella calca e sbir-
ciando tra le spalle delle persone ammassate davanti a
me riuscii a scorgere delle file di pali verticali di cemen-
to, curviin cima, e cavi di filo spinato intrecciati e tesi tra
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i pilastri. Pit in la altre file, ma stavolta di baracche.
Forse eravamo arrivati al campo, ci dicemmo, uno dei
campi di lavoro dove avevano spedito la gente di Bedzin
per mesi. Un acuto stridere dei freni e poi i portelloni dei
nostri va- goni vennero spalancati. “Raus! Raus!”. Non
mi ero reso conto di quanto gutturale e spietata suonas-
se la lingua tedesca fino a quando non sentii quelle urla
sulla banchina. Recuperammo i nostri pochi averi e
arrancammo fino alla piattaforma di cemento, gli occhi
socchiusi per proteggerci dal sole accecante.

C’era come un muro di rumori: una voce che sputava
ordini da un altoparlante; guardie con la divisa delle
Waffen-55 che ci spingevano e minacciavano con le
pistole; grossi cani con la catena al collo che ringhiavano
e abbaiavano, le zanne scoperte, il pelo ritto sul dorso.
Era difficile dire chi sembrasse piu feroce e rabbioso, se i
cani o i loro padroni. Ma furono altri uomini a catturare
la mia attenzione. Mi era gia capitato di vedere le SS e le
loro varie uniformi, ma queste persone indossavano
divise da detenuti, con strisce verticali blu e bianco spor-
co; sembravano pigiami. Anche loro gridavano e ci
insultavano. Ci dissero di abbandonare i nostri bagagli e
di lasciarli sulla Rampa. Piu tardi ce li avrebbero restitui-
ti, ci informarono. Poi ci ordinarono di formare una fila.
Eravamo tutti confusi, scioccati. Che razza di campo era
questo? Mio padre aveva la bocca spalancata e
un’espressione seria e corrucciata; cercava di dare un
senso alla scena che aveva davanti agli occhi. Hendla gli
teneva la mano destra, Chana stringeva la sinistra. |
bambini erano appiccicati a mia madre, le erano rimasti
attaccati per tutto il viaggio. lo, invece, ero li in piedi, da
solo.

Da una parte avevo un nostro vecchio vicino di casa
della Kamionka, che stava cercando di trovare delle
risposte, di far entrare un briciolo di luce nelle tenebre di
quel caos. Si rivolgeva a uno degli uomini con i calzoni
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a strisce che indossava una logora giacca nera sopra la
giubba e un berretto da lavoro sformato. Dal nulla quel-
lo tiro fuori una pesante mazza di legno e colpi alla testa
il nostro vicino, gridandogli di tapparsi la bocca e di fare
solo quello che gli veniva ordinato. Poi, come se enfatiz-
zare quelle parole potesse dargli ragione, gli sferrdo un
altro colpo di bastone, chiamandolo, senza smettere di
picchiare, “sporco bastardo ebreo”. L'uomo della
Kamionka adesso non faceva pitt domande. Stava diste-
so sulla banchina, sanguinante, e annaspava sconvolto.
Sentii una botta sulla spalla e un altro uomo con la divi-
sa a strisce mi grido di lasciare il mio bagaglio e di met-
termi in fila. Quando abbasso la testa e mi vide in faccia,
mi sussurro qualcosa che sul momento non capii: “Digli
che hai diciotto anni...”. Poi spari nella calca, continuan-
do a urlare istruzioni.

Che genere di posto era questo, dove le persone veniva-
no picchiate senza motivo solo per aver fatto una sem-
plice domanda, dove dei pazzi col pigiama a strisce ti
sussurravano di nascosto di mentire sulla tua eta?

In qualche modo le file andavano formandosi. Eravamo
abituati ormai da tre anni, a Bedzin, a metterci in fila per
le code per il pane, ma stavolta era diverso. Non erava-
mo soldati, non sapevano nulla di addestramenti ed
esercitazioni. E le 55 erano ossessionate da queste cose.
Comporre le righe. Obbedienza immediata.
Subordinazione assoluta e meccanica. Il militarismo
della vecchia Prussia, con il suo sbattere di tacchi, assu-
meva scopi spaventosi e sinistri nel momento in cui si
trovava ad aderire perfettamente all’ideologia malata
del Terzo Reich. Ci accalcammo 1'uno sull’altro a una
decina di metri dal treno, che ancora rombava e sbutfa-
va sul binario di servizio, spuntando fumo e vapore.
Chiunque inciampasse, ancora traumatizzato o stordito
dal viaggio, o non riuscisse a muoversi abbastanza in
fretta, veniva picchiato con i bastoni o con il calcio dei
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fucili, oppure azzannato dai cani, con i loro denti d'avo-
rio che trapassavano gli abiti e la carne.

Un uomo delle SS percorreva a lunghi passi la banchina,
continuando a urlare istruzioni perché le famiglie rima-
nessero unite. Gli altri si fermavano in vari punti della
fila, prendendoci uno per uno e chiedendo l'eta, il nume-
ro di figli. Le persone interrogate venivano poi espulse
dalla colonna.

Alla fine si erano formati due gruppi, tutti sempre in
colonna, ma qualcosa era successo. In quel momento
non ne ero consapevole, ma avevo appena vissuto la mia
seconda selezione: una decisione casuale che stabiliva
chi doveva vivere e chi doveva morire, in rispetto di
chissa quale assurdita giunta in quei giorni da Berlino.
La prima selezione era stata quella dello stadio, a
Bedzin, ma c’era qualcosa di piu cupo - di piu definitivo
- in questa. La mia colonna era piena di famiglie, di
anziani con i volti pallidi e spiritati, di bambini con le
guance rigate dalle lacrime, di genitori che tremavano al
sole, il panico disegnato sul viso. Nell'altro gruppo
c’erano solo maschi, dai tredici ai cinquant’anni circa.
Alcuni di loro guardavano verso di noi, ansiosi e preoc-
cupati.

Lungo i binari c’era un manipolo di 55. I soldati chiac-
chieravano tra loro, quasi non si fossero accorti delle vio-
lenze di poco prima. Alle loro spalle, con i motori accesi
e i fumi di scarico che si increspavano al suolo, c’erano
alcuni camion verniciati di grigio e un’ambulanza mili-
tare. Ci furono nuovi ordini, nuove grida rabbiose. La
fila degli uomini si avvio, superando il cappannello
delle SS. Io sentii la voce di mia madre. Mi sussurrava
all’orecchio, in yiddish: “Szlamek, salvati”; poi mi diede
una spinta decisa in direzione della colonna dei maschi.
Non avevo sempre obbedito alle raccomandazioni di
mia madre, la donna che mi aveva messo al mondo e che
aveva tenuto unita la famiglia nei tre anni precedenti. La
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guardai, senza sapere cosa rispondere. Cosa avrei potu-
to dirle? “A domani”? “Sard a casa per cena”? “Torno
per lo Shabbat”? Posai lo sguardo su di lei, su tutta la
mia famiglia, per 'ultima volta. Mio padre, che aveva

visto cadere a pezzi il suo mondo tanto tempo prima, e
il suo Dio dimenticarsi di lui. Mia madre, la donna che

mi avrebbe perdonato qualunque cosa. Hendla, che
aveva sognato la Palestina. E poi Majer, Chana, Wolf,
Josek. La mia famiglia, il mio stesso sangue. Sconvolto,
incapace di capire esattamente cosa stesse accadendo, mi
unii alla colonna in movimento.

Traduzione di Cristiano Peddis
© Newton Compton
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