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Ankara 1941

Nonostante quella mattina, prima di uscire, Macit avesse avvertito 
Sabiha che sarebbe rientrato a casa tardi, la sua buona educazione lo 
fece sentire a disagio quando si rese conto che erano già le otto pas-
sate. Chiese scusa e uscì dalla sala riunioni, si diresse nel suo ufficio e 
chiamò casa con il telefono nero dal quadrante rumoroso. 

«Abbiamo un’altra riunione stasera. Per favore, non mi aspettare 
per cena», disse.

«Ancora?», rispose sua moglie esasperata. «Sono quasi tre setti-
mane che non riusciamo a cenare assieme. Seriamente, tesoro, non 
hanno moglie e figli da quelle parti?»

«Per l’amor del cielo, dove vuoi andare a parare? L’esercito bulgaro 
è alle porte e tu mi parli della cena! Tipico delle donne!», disse riag-
ganciando. 

Sua moglie era come sua madre. Badare alla casa, la pappa e la 
nanna dei bambini, tutta la famiglia riunita per cena: erano queste le 
priorità delle casalinghe ben organizzate. Il tentativo dell’Atatürk di 
renderle donne di mondo era stato vano, pensò Macit. Evidentemen-
te le nostre donne sono buone solo a fare le madri o le casalinghe. E 
stava addirittura cominciando a pentirsene. Sabiha non aveva forse 
abbandonato i suoi doveri di madre, affidando l’educazione della fi-
glia a una tata? 

Nel profondo, Macit stava indubbiamente cominciando a trovare 
strano il comportamento della moglie. 

All’inizio era arrabbiato, pensando che quel suo atteggiamento di-
stante fosse una silenziosa protesta contro le infinite riunioni che lo 
portavano a fare le ore piccole. Che diritto aveva lei di arrabbiarsi per 
i suoi straordinari? Dopotutto, era sua la responsabilità della guerra? 
Era sua la colpa di quelle lunghe notti? E se la Turchia si fosse vera-
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mente trovata a combattere? Se fosse successo, quale delle donne del 
loro giro avrebbe visto anche solo di sfuggita il marito? 

Eppure in cuor suo Macit sapeva che l’atteggiamento di Sabiha non 
era dettato da semplice egoismo. Sembrava sull’orlo di una crisi di 
nervi. Era da un po’ che quella ragazza a cui piaceva andare ai picnic, 
assistere alle corse di cavalli col bel tempo e giocare a carte nei gior-
ni di pioggia, sembrava non apprezzare più nulla. Spesso, quando 
rientrava a casa, trovava la moglie che dormiva profondamente. Se, 
quando si metteva a letto, la cingeva, lei si girava dall’altra parte. Nel-
le rare occasioni in cui riuscivano ad andare a letto allo stesso orario, 
lei trovava sempre una scusa per addormentarsi subito. Era ovvio 
che aveva un problema, ma aveva scelto il momento sbagliato per 
farsi venire un esaurimento nervoso. Dove avrebbe trovato il tempo 
di prendersi cura di lei, se era sommerso di lavoro? Anche quando 
le riunioni finivano dopo mezzanotte, il giorno dopo Macit doveva 
presentarsi al ministero alle sette del mattino. 

Vivevano in un’epoca turbolenta. La Turchia si era ritrovata tra 
l’incudine e il martello. Da una parte c’era la Gran Bretagna, che 
aveva a cuore solo i propri interessi e che faceva pressioni affinché 
la Turchia diventasse un suo alleato; dall’altra c’era l’atteggiamento 
minatorio della Germania. 

Come se non bastasse, la Russia aveva teso alla Turchia un pugno 
di ferro in un guanto di velluto. Il loro interesse in Kars, in Ardahan, 
nel Bosforo e nei Dardanelli pendeva come la spada di Damocle. Se 
la Turchia avesse scelto la fazione perdente, la Russia le avrebbe fatto 
pagare un conto molto salato soprattutto per Bosforo e Dardanelli. E 
quell’incubo andava avanti da due anni. 

La prima guerra mondiale aveva insegnato al presidente Õnönü qual 
era il prezzo da pagare nello scegliere la parte sbagliata, e lui aveva 
imparato bene la lezione. Avrebbe dato qualunque cosa per sapere 
chi sarebbero stati i vincitori questa volta ma, verosimilmente, non 
esisteva indovino in grado di predire l’esito della guerra. Ogni pos-
sibile contingenza era stata discussa, considerata e messa a verbale 
durante quelle infinite riunioni che si trascinavano fino a notte fonda.

Macit era orgoglioso di essere membro dello stato maggiore. Al 
contempo, da quando gli italiani avevano attaccato la Grecia, il cer-
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chio di fuoco si era andato restringendo, e gli impiegati del governo 
e le loro famiglie stavano cominciando ad agitarsi. 

La capitale, Ankara, si stava nuovamente preparando a un’estate 
calda. In Turchia gli inverni erano estremamente rigidi e pieni di 
neve, mentre d’estate faceva un caldo insopportabile. Risultava già 
evidente che i mesi estivi alle porte sarebbero stati infernali. 

Circa una settimana prima, l’ambasciatore tedesco, Franz von Pa-
pen, aveva consegnato al primo ministro un messaggio personale da 
parte di Hitler, e gli ufficiali avevano atteso con il fiato sospeso che 
l’incontro finisse. Macit indovinò correttamente il contenuto del mes-
saggio di Hitler: in apparenza la lettera era piena di buoni auspici e 
di buone intenzioni. Offriva alla Turchia ogni genere di armamenti 
e di aiuti per rafforzare il controllo sul Bosforo e sui Dardanelli, pro-
mettendo di non mandare soldati tedeschi in suolo turco. Tuttavia, se 
letta tra le righe, lasciava intendere che era arrivato il momento per la 
Turchia di prendere una decisione e che, se non fosse stata dalla parte 
della Germania, ne avrebbe patito le conseguenze quando, a guerra 
finita, sarebbero state prese le decisioni riguardo le sue vie marittime.

In seguito a quel lungo incontro, Õnönü disse: «I tedeschi ci stan-
no dicendo di non mettere alla prova la loro pazienza, e che da un 
momento all’altro potrebbero stringere un’alleanza con la Russia alle 
nostre spalle». Proseguì dicendo: «La Gran Bretagna sta combattendo 
contro la Grecia, e in Libia per loro è stato un disastro, per cui non 
sono nella posizione di venirci in soccorso. È per questo che non dob-
biamo correre il rischio di far arrabbiare i tedeschi. Signori, dobbiamo 
trovare un modo per salvaguardarci». Ciò che stavano cercando era un 
modo di temporeggiare senza dire di sì o di no a nessuna delle parti: 
un modo per accarezzare loro la schiena senza farle indispettire. 

Il mattino seguente a quella lunga notte, il primo ministro invitò 
l’ambasciatore britannico al ministero per spiegargli la difficile situa-
zione della Turchia. Il Paese stava andando incontro ai giorni più 
spaventosi della seconda guerra mondiale. La guerra era come un 
incendio in un bosco che si propagava in tutte le direzioni, ed en-
trambe le parti avevano delle aspettative sulla Turchia. 

Nel suo ufficio, Macit accese una sigaretta, fece due tiri e spense 
il mozzicone nel posacenere di cristallo prima di tornare nella sala 
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riunioni. Il ministro degli Esteri e il segretario generale non erano 
più lì. «Macit, il presidente ha chiesto di vedere le valutazioni della 
giornata», disse il suo assistente. «Le ho preparato i rapporti. La sta 
aspettando nel suo ufficio».

Macit si affrettò a tornare nel suo ufficio, nella sezione assegnata al 
ministro degli Esteri. Da qualche mese lavoravano lì, in modo da po-
ter fare immediatamente rapporto e da ricevere istruzioni da Õnönü. 
Macit prese dal cassetto alcuni fascicoli che aveva aggiornato qualche 
ora prima, gli diede un’occhiata e volò via.

Õnönü era seduto in una poltrona di pelle dietro un grande tavolo. 
Aveva l’aria ingenua – più piccolo e irritato del solito – mentre sfo-
gliava le carte che la sua segretaria personale aveva preso da Macit. 
Mentre guardava le pagine pareva stesse ascoltando versi di volpi 
nella testa, ma non diceva nulla. Anche gli altri uomini che sedevano 
attorno al tavolo erano in silenzio. 

All’improvviso chiese: «Avete ascoltato la radio, oggi?»
«Sì, signore. I nostri colleghi sono stati ad ascoltare tutte le stazioni 

europee. Ho consegnato il nostro rapporto al segretario generale poco 
fa. Non hanno avuto un attimo di riposo, signore, eppure rimangono 
in ascolto della Bulgaria, preparando rapporti ogni mezz’ora».

«I nostri agenti in Bulgaria ci tengono informati quotidianamente. 
Tuttavia, non si sa ancora se Hitler abbia intenzione di dirigersi a sud 
o a nord per attaccare i russi, signore», disse un altro giovane ufficiale. 

I giovani lasciarono la stanza e Macit rimase indietro. 
«Grazie a lei», disse il ministro degli Esteri, «siamo stati in grado di 

prendere tutte le precauzioni per assicurarci che questo incendio non 
giunga fino a noi. Stia tranquillo, ora può andare a Yalova con la co-
scienza a posto. La terremo costantemente informata sugli sviluppi».

Macit udì Õnönü borbottare: «Magari sapessi in che direzione an-
dranno i tedeschi. Ah! Se solo lo sapessi».

I tedeschi avevano trovato un accordo con la Bulgaria, diventan-
do in questo modo confinanti con la Turchia. Õnönü era terrorizzato 
poiché non conosceva la successiva mossa di Hitler. I moderni arma-
menti e il possente esercito di Hitler erano proprio al confine. Forse 
voleva andare in Egitto passando per la Turchia. O avrebbe potuto 
spostarsi verso il Caucaso. Nessuno, nemmeno il suo staff, sapeva 
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quale sarebbe stato il prossimo obiettivo, per cui la Turchia doveva 
essere preparata a ogni evenienza. Lo scenario peggiore sarebbe ve-
nuto da un accordo tra la Germania e la Russia. Sarebbe stata una 
catastrofe per la Turchia. 

Macit attese che gli uomini finissero di leggere i rapporti per poi 
tornare alla sala riunioni assieme al segretario generale. Era in corso 
un lungo incontro, con ulteriori rapporti da leggere, sistemare e met-
tere assieme prima che li potessero presentare a Õnönü.

Ore più tardi, mentre camminava da solo verso casa, Macit era pre-
occupato. Il governo stava pagando un prezzo elevato per evitare che 
quell’incendio si propagasse in tutto il mondo. 

A casa tutte le donne, come in un coro, si lamentavano dei prezzi 
alti. Se i funzionari statali di Ankara e le loro famiglie erano stressati, 
figuriamoci come si doveva sentire la povera gente dell’Anatolia. Nel-
lo sforzo di proteggere i funzionari, lo stato stava vendendo i prodot-
ti statali – tessuti, scarpe, zucchero – a prezzi notevolmente ridotti. 
Inoltre, per prevenire il mercato nero e i cartelli, aveva messo in atto 
un sistema di razionamento, il che significava che ogni carta d’iden-
tità era ricoperta di timbri. Nonostante queste precauzioni, il merca-
to nero prosperava. Persone senza scrupoli cercavano di arricchirsi 
vendendo merci dal retro dei camion. La maggior parte della gente 
era arrabbiata ma rassegnata; non riusciva a trovare o a permettersi 
i beni di prima necessità, e non aveva altro da mangiare che pane e 
cereali. Il presidente riteneva che la sua prima preoccupazione – un 
problema di vita o di morte – fosse evitare che il Paese entrasse in 
guerra. Avvicinarlo con le lamentele della gente non aveva senso. Per 
un uomo come lui, che aveva vissuto di persona l’inferno della guer-
ra, tutto il resto passava in secondo piano.

Macit era sfinito. Era quasi certo che Õnönü sarebbe andato a Yalo-
va l’indomani, e ciò voleva dire che probabilmente la settimana suc-
cessiva non ci sarebbero state riunioni che avrebbero tirato per le 
lunghe. Forse sarebbe riuscito a tornare a casa prima, evitando così i 
rimproveri di Sabiha.

«Asso di spade».
«Due di quadri».
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«Passo».
«Passo… mi spiace, scusa. Quattro di spade».
La ragazza alzò lo sguardo dalle carte sul tavolo per guardare Sa-

biha. Lei arrossì. Il suo vestito color malva la faceva apparire magra 
e delicata.

«Sei distratta, oggi», disse Hümeyra. «Qual è il problema, cara?»
«Nulla. Non ho dormito stanotte. Non riesco a concentrarmi. Non 

può prendere Nesrin il mio posto?»
«Oh, assolutamente no! Facciamoci un tè. Un bel tè ti rimetterà in 

sesto».
«Hümeyra, me ne devo comunque andare prima delle cinque».
«Perché?»
«Devo andare a prendere Hülya dalla lezione di danza da Marga».
«Non se ne occupa la tata?»
«Ha altro da fare oggi».
«Oh, per l’amor del cielo, cos’altro fanno le tate?»
«Vuole fare delle compere prima di tornare in Inghilterra, a fine 

mese».
«Non sapevo stesse partendo, Sabiha! Perché?»
«Be’, Hülya è cresciuta; è una ragazza ora. Non ha più bisogno di 

una tata che si prenda cura di lei».
«Ma pensavo che stesse dando a Hülya anche lezioni di inglese».
«Ha appreso abbastanza. Suo padre vuole che si regga sulle sue 

gambe e che sia più indipendente».
Tutte le signore posarono le carte e si alzarono dal tavolo. Sabiha si 

incamminò verso la stanza dove veniva servito il tè. Non aveva voglia 
né del tè né dei pasticcini che si trovavano sul tavolo. Avrebbe voluto 
solo uscire a prendere una boccata d’aria fresca, invece prese una 
tazza e bevve un sorso, con la speranza di evitare ulteriori domande. 
Le altre donne seguirono Sabiha al tavolo, muovendo la testa al ritmo 
della musica che proveniva dalla radio. All’improvviso la musica si 
interruppe e si udì la voce tesa dell’annunciatore. 

«Signore e signori, interrompiamo la trasmissione per fornirvi alcu-
ne importanti informazioni riguardo l’incontro di questa mattina tra 
il comitato di Stato e il primo ministro».

«Shh! Shh! Ascoltate!», disse Belkis.
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Anche Sabiha si avvicinò alla radio, tazza e piattino nella mano. Le 
dita le tremavano mentre ascoltava quelle tetre notizie. Le truppe si 
erano ritirate in Tracia, dietro la linea di Catalca e, a quanto pareva, 
si stavano trincerando. Il governo stava ordinando a tutti i cittadini 
di Istanbul di costruire rifugi nelle cantine. Inoltre, veniva offerto un 
trasferimento gratuito a tutti coloro che risiedevano in Anatolia, con la 
possibilità di portare fino a cinquanta chili di bagaglio a famiglia.

«Mio Dio, che notizie lugubri. Per l’amor del cielo, Hümeyra, spe-
gni quella radio», disse Nesrin.

«No, per favore non lo fare, potrebbero esserci delle notizie sulla 
Francia», disse Sabiha, «chissà cosa…».

Nesrin la interruppe. «Che importanza ha la Francia? Chi se ne 
frega».

Sabiha la guardò costernata, poggiando tazza e piattino sul tavolo.
«Prendi un po’ di torta alla frutta; ti piace», propose Hümeyra.
Sabiha declinò l’offerta: «Devo aver preso un colpo di freddo du-

rante le corse, lo scorso weekend. Ho la nausea, tesoro. Non ho per 
niente appetito».

«Avete saputo che stanno evacuando Edirne?», continuò Belkis. 
«Insomma, la guerra è alle porte!».

«Mio marito sarà insopportabile», disse Necla senza tanti giri di 
parole. «A stento risponde di sì o di no in questi giorni. Ve lo imma-
ginate come sarebbe se entrassimo in guerra?».

Sabiha si sentì soffocata dalla conversazione delle amiche. Mentre 
erano occupate con il tè e i dolci, si scusò con Hümeyra e lasciò ve-
locemente la casa. 

L’inebriante profumo di glicine e lillà riempiva l’aria di Ankara. Il 
bellissimo glicine che scendeva dalle mura del giardino pendendo 
come grappoli d’uva sembrava accentuare l’umore cupo di lei. Il ve-
stito color malva era l’unica cosa che si armonizzava con l’ambiente. 
Le passavano per la testa mille e una cosa mentre camminava verso 
casa a Kavaklıdere. Urtò contro un signore anziano e, mentre chie-
deva scusa, inciampò in una pietra e per poco non cadde. Si sentiva 
molto infelice. Non era capace di dare attenzioni né alla figlia, né al 
marito, e tutto stava cominciando a sgretolarsi. Si stava a poco a poco 
allontanando da coloro che la circondavano. Sin dall’inizio, sua figlia 
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era stata una delusione, visto che si aspettava un maschio; a suo ma-
rito interessava solo il suo lavoro; i suoi genitori erano costantemente 
ammalati; e lei aveva cominciato ad avere sempre meno in comune 
con le sue amiche. Era quasi come se si stesse staccando dalla vita 
stessa. 

Macit era talmente impegnato che pareva – almeno a lei – non aver 
nemmeno notato il suo cambiamento. Ciò le rendeva più semplice 
tenerselo per sé. Per quanto riguardava le amiche, ultimamente aveva 
cominciato a inventare delle scuse per non partecipare agli incontri. 
La tata non era affatto in giro per compere quel giorno, e lei non do-
veva andare a prendere Hülya alla scuola di danza di madame Marga. 
Di vero c’era solo che sarebbe sicuramente tornata in Inghilterra. 
Macit aveva voluto così. Credeva che Hülya non avesse più bisogno 
di una tata ora che andava a scuola, e che Sabiha dovesse dedicare 
più tempo alla figlia. 

Sabiha era cosciente di aver perso il controllo sulla propria vita da 
un po’. Era quella maledetta guerra a governarla! Guerra che, ol-
tretutto, non era nemmeno nel suo Paese. Nei negozi non si trovava 
niente e nessuno poteva viaggiare; la guerra era l’unico argomento 
di conversazione. Macit era come un prigioniero; come un soldato! 
Erano stati una coppia talmente felice, si erano divertiti così tanto 
assieme, molto tempo prima: prima che sua sorella se ne andasse, 
prima della guerra. A Sabiha mancavano quei giorni perduti. D’altra 
parte, non riusciva a smettere di ringraziare la sua buona stella ogni 
qual volta leggeva il giornale o ascoltava la radio. Almeno ad Anka-
ra le loro vite erano al sicuro. Nessun poliziotto o soldato bussava 
alla loro porta in orari assurdi. Attorno non c’era gente che portava 
distintivi gialli sul petto come degli asini marchiati. Asini marchiati! 
Di chi erano quelle parole? L’unica che avrebbe potuto fare un’os-
servazione tanto crudele era Necla. All’improvviso Sabiha si ricordò: 
due settimane prima, durante un bridge, Necla, in uno dei suoi mo-
menti d’umore insensibile, aveva detto: «Quei poveri ebrei sono stati 
costretti a portare dei distintivi gialli sui vestiti, proprio come degli 
asini marchiati!».

«Che stai dicendo?», urlò Sabiha. «Come fai a paragonare le persone 
agli asini? E dici di essere la moglie di un diplomatico. Ma ti senti?».
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Necla, quasi in lacrime, aveva chiesto alle amiche: «Ma cos’ha? Per-
ché mi urla addosso in questo modo?»

«Questa guerra ci ha rese tutte nervose, ragazze», aveva detto la 
loro ospite, cercando di sdrammatizzare. «Ultimamente basta una 
scintilla per causare un’esplosione. Su, continuiamo la partita. A chi 
toccava?».

Adesso Sabiha si sentiva in imbarazzo ripensando a quel suo scat-
to. Doveva essere di un umore terribile. Come ogni giorno, quando 
leggeva le notizie sui giornali. I nazisti che invadevano l’Europa… gli 
emigranti in fuga… la Francia… oh! Sabiha si allungò per toccare 
uno dei boccioli di glicine su un muro, ma proprio quando stava 
per raccoglierlo, ritirò la mano. Non si sarebbe ripresa spezzando un 
fiore. All’improvviso sentì un groppo in gola e, mentre si voltava in 
direzione della strada, le lacrime le scesero lungo il viso. Mentre cala-
va la sera, lei annaspava. Quella giornata triste si sarebbe trasformata 
in una notte triste. 

Probabilmente Macit sarebbe rientrato tardi. Hülya avrebbe chie-
sto i suoi infiniti perché, quando e dove durante la cena. Sicuramente 
la tata si sarebbe seduta a tavola, parlando della guerra. Ankara, che 
era così ricca di ricordi felici, adesso rappresentava solo tristezza. Non 
solo tristezza, ma anche monotonia e squallore. La vita era grigia e 
niente più!

Macit aprì la porta dell’ingresso il più piano possibile: non voleva 
disturbare la moglie in caso stesse dormendo. Entrò in punta di piedi 
nella stanza da letto e vide, alla pallida luce rosa della lampada del 
comodino, che era ancora sveglia. Era sdraiata sul letto, con i capelli 
sparsi su tutto il cuscino, e lo guardava con gli occhi rossi e gonfi. 

«Che c’è? Perché hai pianto?», chiese Macit.
Sabiha si mise a sedere di scatto dritta sul letto. «Sono molto tesa. 

Questa lettera è arrivata con la consegna serale; il postino l’ha lascia-
ta sullo zerbino. L’ho trovata quando sono andata a portare fuori la 
spazzatura. Ecco, leggila».

«Di chi è? Di tua madre? È di nuovo tuo padre?»
«Non arriva da Istanbul, Macit. La lettera è di Selva».
«Davvero?»



16

«Macit, ho paura. Dobbiamo fare qualcosa. Dobbiamo farla venire 
qua. Non può andare avanti così. Prima o poi mia madre verrà a 
conoscenza di quello che sta succedendo in Francia e, giuro, le verrà 
un infarto».

Macit prese la lettera e tentò di leggerla a quella luce soffusa.
«Selva non accetterebbe mai di venire qua, abbandonando Rafo», 

disse. «Rafo non acconsentirebbe a tornare».
«Ma non può andare avanti così. Selva deve tenere conto di nostra 

madre. Ho fatto richiesta al centralino per mettermi in contatto con 
lei. Dio solo sa quanto ci vorrà. Forse in mattinata o domani…».

«Cos’è che hai fatto, Sabiha? Quante volte ti ho detto di non chia-
mare Selva da questa casa?»

«Be’, di certo non posso andare a casa d’altri a quest’ora della not-
te. Devo parlare con mia sorella, devo convincerla prima che sia trop-
po tardi».

«Cancellerò la chiamata», disse Macit, affrettandosi verso il telefono.
«Come puoi farlo? È mia sorella. Non lo capisci?».
Macit rientrò nella stanza. «Sabiha, io lavoro al ministero degli 

Esteri, i tedeschi sono al confine, la guerra è alle porte, e tu hai pre-
notato una telefonata a un’ebrea in Francia. Stai cercando rogne!».

«Sono stufa del tuo ministero degli Esteri. Davvero stufa. Penso 
sempre di essere seguita da delle spie».

«Manca poco alle vacanze scolastiche. Poi tu e Hülya potrete an-
dare dai tuoi genitori a Istanbul. Mi chiedo solo se tuo padre sarà 
comprensivo come lo sono io nei confronti di tua sorella». 

Sabiha sentì suo marito andare in fondo all’ingresso, chiamare l’o-
peratore, cancellare la telefonata e andare in salotto. Si rimise a pian-
gere, molto piano. 

Macit uscì sul balcone. Prese una sigaretta guardando il lontano, 
lontanissimo orizzonte blu di mezzanotte. Le fresche sere di Ankara 
lo rendevano felice ma quella notte, per la prima volta, aveva fred-
do e si sentiva a disagio. Tentò di riscaldarsi le braccia sfregandole. 
Non era soltanto il clima a dargli i brividi. Stavano vivendo dei giorni 
che – per coloro che capivano cosa stesse accadendo – erano così 
pericolosi da far rizzare i capelli. Né l’uomo della strada, né la sua 
capricciosa moglie che singhiozzava dentro casa erano coscienti di 
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quanto si trovassero sull’orlo del precipizio. Accendevano la radio, 
ascoltavano i notiziari, e poi si lamentavano del mercato nero e dei 
prezzi alti, prima di avvolgersi nelle coperte e sprofondare nel son-
no, tutto qua. Non si rendevano conto di niente. Nessuno capiva le 
dimensioni della catastrofe che la Turchia avrebbe affrontato se fosse 
stata trascinata in guerra da una qualsiasi delle parti. Come potevano 
immaginare il filo del rasoio su cui stavano camminando Õnönü e i 
suoi colleghi? Il governo stava facendo del suo meglio per non spa-
ventare i civili o creare il panico. Macit si chiedeva se fosse meglio 
divulgare la verità in modo che tutti potessero affrontare la questio-
ne, oppure assumere il ruolo di un padre protettivo che tiene i figli 
lontani dalle brutte notizie. 

Non molto tempo prima, giusto qualche mese, il Paese era stato 
risucchiato nel vortice della guerra. La guerra… peggio di una fogna, 
una lurida fogna! Macit gettò il mozzicone con rabbia. Cadde da 
qualche parte nell’oscurità color pece. Ricordava le storie che suo pa-
dre, eroe di guerra, gli aveva raccontato su quell’oscurità e sulla luce 
delle sigarette di notte – una, due, tre luci, dieci luci – sui corpi senza 
braccia, senza gambe, e sui cadaveri senza testa. Persone infelici, af-
famate, ricoperte di pidocchi, come animali feriti e rinsecchiti. Bam-
bini abbandonati che morivano di fame. Donne che avevano perso 
la loro umanità; uomini senza soldi, casa o speranza. Si ricordò vaga-
mente di suo padre in quello stato, davanti al cancello del giardino, 
pelle e ossa, ricoperto di pidocchi e con l’uniforme a brandelli. Aveva 
barcollato fino al bordo della piscina ed era crollato. Era un ricordo 
impresso nella mente di Macit, ma non era sicuro di averlo visto dav-
vero o se gliel’avessero raccontato in seguito. Quello che ricordava 
era che il giardiniere non aveva riconosciuto il padrone, pensando 
che fosse un mendicante. Ci volle un po’ prima che realizzassero chi 
fosse quell’uomo. L’alto, forte e socievole Ruhi era diventato un ca-
davere, uno scheletro senza spirito che trascinava una gamba, senza 
il solito barlume negli occhi. Questa era la guerra! Macit era sicuro 
che la vittoria si ottenesse attorno a un tavolo, non sul campo di bat-
taglia. Stava lavorando sodo per salvare i suoi connazionali da un 
destino nuovamente minaccioso, ma come avrebbe fatto a spiegarlo 
alla moglie che piangeva?
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Sprofondato in una poltrona di vimini e vagando nei ricordi, si rese 
conto di essersi abituato al fresco del balcone. Si era speso molto 
contro la ratifica dell’accordo con la Gran Bretagna e la Francia nel 
1939. Secondo tale accordo, i francesi e gli inglesi avrebbero fornito 
all’esercito turco il suo fabbisogno vitale. In cambio, durante la guer-
ra la Turchia doveva vendere alla Francia il cromo che produceva. 
Il ministro degli Esteri turco stesso era andato in Francia con Macit 
per firmare l’accordo. Si erano recati a Parigi con grandi aspettative 
ma, sfortunatamente, il risultato finale deluse le loro speranze. La 
Francia aveva un bisogno disperato dei soldi che avrebbe fatto ven-
dendo il cromo turco ma, nonostante l’insistenza di Menemencioglu 
per fornire il cromo per tutta la durata della guerra, la Francia voleva 
impegnarsi solo per due anni. Al che la Gran Bretagna ridusse dra-
sticamente la quantità di braccia, carrarmati e cannoni antiaerei che 
aveva intenzione di vendere alla Turchia. 

L’esercito turco aveva bisogno di undici milioni di munizioni e di 
seimilacinquecento mitragliatrici. Gli inglesi erano pronti a dare solo 
due milioni di munizioni e duecento mitragliatrici. Con queste for-
niture pietose, come diamine ci si poteva aspettare che la Turchia 
fermasse i tedeschi nei Balcani? Si poteva capire se si fosse trattato di 
persone che combattevano a mani nude per salvare il proprio Paese, 
ma combattere per gli inglesi, i quali avevano aizzato gli arabi contro 
i turchi nella prima guerra mondiale mentre avevano messo gli occhi 
su Mossul e Kirkuk, era troppo. Allo stesso momento altre nazioni 
europee, per svariate ragioni, avevano sostenuto diverse tribù medio-
rientali in cerca dell’indipendenza.

Fosse stato per Macit, non avrebbe alzato un dito per nessuno di 
loro. Che gli europei si azzannassero la gola tra loro. Non bastava che 
si stessero trascinando l’un l’altro in quella guerra? Macit non aveva 
dubbi che se, per qualche motivo, la Turchia fosse stata costretta a 
entrare in guerra, avrebbe dovuto pagare il conto delle ambizioni 
delle grandi potenze. 

Durante un pasto sul treno di ritorno da Parigi, Macit apprese che 
il ministro degli Esteri era preoccupato anche di un’altra cosa. Si ri-
volse alla delegazione. «Signori, per come la vedo io, gli inglesi non 
hanno armi a sufficienza e i francesi non ne hanno affatto. Non sono 
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in grado di fornirci alcunché perché sono in malafede. È semplice-
mente impossibile. Mi sono reso conto di questa situazione durante i 
nostri colloqui a Parigi. Ho la testa piena di domande. Ho molti dub-
bi riguardo a una loro possibile vittoria. Mi chiedo se stiamo puntan-
do sul cavallo sbagliato, firmando questi trattati che ci renderanno 
loro alleati». 

Era stato un anno di discussioni infinite: chi avrebbe vinto la guer-
ra? Chi avrebbe supportato la Turchia? Si era deciso che la Turchia 
dovesse sostenere i francesi e gli inglesi. Ora, a Parigi, avevano sco-
perto la mancanza di armi da parte dei francesi. Gradualmente ave-
vano cominciato a rendersi conto che forse avevano scelto l’alleato 
sbagliato. Nonostante non fossero tornati ad Ankara a mani vuote, 
erano profondamente amareggiati dal fatto che fossero state soddi-
sfatte meno della metà delle loro richieste. 

Alla fine dei colloqui, la sera del loro ultimo giorno a Parigi, Macit 
riuscì a tenere fede alla promessa fatta a Sabiha di incontrarsi con 
Selva. Aveva detto agli amici che doveva vedersi con un parente che 
viveva a Parigi, e loro furono così cortesi da non fare domande.

Macit scelse di incontrare Selva al Café de Flore, perché era un po’ 
appartato. Selva arrivò con un sacco di regali per la madre, la sorella 
e la nipote. Abbracciò forte Macit e lo baciò su entrambe le guance. 
Era ovviamente felicissima di vedere qualcuno che veniva da casa. 
Fece domande dettagliate su tutti: Sabiha legava ancora i capelli di 
Hülya con dei grossi nastri di seta? Invitavano sempre gli stessi vec-
chi amici alle soirée del venerdì sera? Chi era il compagno di bridge 
di Sabiha? La mamma aveva chiuso la casa estiva a fine stagione o 
quando aveva cominciato a fare più freddo? Chiese persino di suo 
padre, che era così deluso da lei.

Macit guardò tutti i regali che sua cognata aveva ammucchiato su 
una sedia. Con un’espressione imbarazzata disse: «Non posso pro-
prio portare tutta questa roba con me, Selva, ho solo una valigetta».

«Per favore, Macit, non negarmi il piacere di mandare queste po-
che cose alla mia famiglia. Potrei non averne più occasione in futuro. 
Posso volare a prendere un’altra borsetta da Lafayette».

«No, per l’amor del cielo, no! Cosa penserebbero i miei colleghi? 
Siamo qui per questioni ufficiali. Diranno che ho fatto talmente tanto 
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shopping per me e la mia famiglia da essermi dovuto comprare una 
valigia in più per poter portare tutto».

«Prendi almeno i profumi alla lavanda che ho preso per mia madre 
e mia sorella. C’è anche della cioccolata per Hülya…».

«Mi spiace che ti sia data tutto questo disturbo; devi aver speso 
parecchi soldi. Che peccato».

Dopo che si furono scambiati gli aggiornamenti, improvvisamente 
ci fu un attimo di calma nella conversazione. Fu solo allora che Macit 
notò i cerchi neri sotto gli occhi di Selva. Al sole della sera si rese 
conto di quanto fosse pallida e smunta. Indossava ancora l’imperme-
abile verde che Macit conosceva bene, il che stava a indicare che lì 
a Parigi non poteva permettersene uno nuovo. Quella era la figlia di 
Fazıl Re'at Pa'a, nata con la camicia! Che cosa non si fa per amore! 
Macit non poteva fare a meno di chiedersi se Sabiha avrebbe avuto il 
coraggio di agire allo stesso modo nel caso in cui i genitori non l’aves-
sero approvato. Non era sicuro di voler conoscere la risposta. Proba-
bilmente Sabiha non avrebbe scelto di sopportare tante difficoltà per 
amore. L’avrebbe sposato se fosse stato di un’altra religione, se fosse 
stato armeno, per esempio? No! Nemmeno in un milione di anni. 
Senza dubbio il fatto che lui provenisse da un’antica e rispettabile 
famiglia di Istanbul, che avesse una buona istruzione e una buona 
carriera, aveva contribuito in modo sostanziale alla scelta di lei. Ma 
perché ci sarebbe dovuto rimanere male? Non aveva fatto anche lui 
delle scelte simili? Sabiha non era forse una ragazza bella, intelligen-
te, istruita e che, oltretutto, aveva ricevuto una buona educazione 
in una famiglia rispettabile ed equilibrata? Si ricordò del consiglio 
pratico che Sabiha aveva dato alla sorella in quei giorni in cui Selva 
aveva perso la testa per amore. Non aveva avuto molto effetto, ma 
non era quello il punto. 

«L’amore è come una fiamma, alla fine si consuma bruciando», ave-
va detto Sabiha a Selva. «E poi che farai? Quando finalmente ritorne-
rai in te, se te ne pentirai e vorrai divorziare da Rafo, non sarà come 
divorziare da uno qualsiasi. Nessuno vorrà sposarti dopo. Fidati, fi-
nirai come una vecchia zitella».

«Perché sarei considerata lo scarto di un marito ebreo, è così? Non 
ti preoccupare, sorella cara, sono sicura che se, come dici tu, la fiam-



21

ma si consumerà bruciando, la nostra amicizia sopravvivrà. Saremo 
amanti e migliori amici».

«E se – Dio ce ne scampi e liberi – dovesse accadere qualcosa a 
Rafo? Tornerai a casa come l’ebrea Signora Alfandari?»

«Sicuramente no. Non tornerò nella casa di nostro padre, che mi 
ha ripudiata solo perché mi sono innamorata di un uomo che non è 
musulmano. Chissà, per allora forse potrei avere comunque dei figli 
miei o addirittura dei nipoti».

Quando Sabiha si rese conto che non sarebbe andata lontano con 
Selva, fece il tentativo di parlare con loro padre.

«I tempi sono cambiati, Padre. Questo tipo di differenze non ha 
più importanza. Per favore, non fate nulla di cui potreste pentirvi in 
futuro. Vi supplico, Padre, per favore, siate pratico. Guardate la nuo-
ra di Sami Pa'a: è greca, no? Poi c’è la moglie di Vecdi, che è tedesca. 
Che mi dite di loro? Inoltre, avete studiato in Europa. Si suppone che 
siate di vedute più ampie».

«Se sposerà quell’uomo, non sarà più una delle mie figlie. Dovrà 
persino dimenticarsi di esserlo stata». 

«Ma Padre, come potrebbe mai dimenticare di essere vostra figlia!».
Fazıl Pa'a guardava lontano, fuori dalla finestra.
«Vuoi dire “essere stata”».
Quell’orribile situazione aveva scombussolato la famiglia e non 

durò solo pochi giorni, settimane o mesi, bensì anni. Il tentativo fal-
lito di Fazıl Pa'a di spararsi non fermò Selva; semplicemente aspettò 
che si fosse rimesso e tornò dal suo amante. Poi fu il turno della loro 
madre di creare scompiglio. Si ammalò e dovette stare a letto per 
molto tempo: aveva bisogno di cure e di attenzioni costanti. Fazıl 
Pa'a si rifiutava di uscire di casa. La famiglia provava molta vergo-
gna, non riuscivano a guardare gli amici negli occhi. Quell’incidente 
non aveva fatto bene alla famiglia, ma almeno adesso sapevano chi gli 
era veramente vicino. Ora persino gli amici che avevano considerato 
intimi sparlavano alle loro spalle, biasimando Pa'a perché aveva fatto 
studiare le figlie in scuole cristiane, come, d’altronde, avevano fatto 
molti di loro.

Sabiha e Selva, come la maggior parte dei figli dei loro amici, erano 
state mandate alla scuola americana di Gedik Pa'a a fare le elemen-
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tari, e poi alla scuola francese per l’istruzione secondaria e, infine, al 
college americano. Entrambe le sorelle crebbero parlando fluente-
mente inglese e francese. 

Macit si ricordò di quanto ne era rimasto colpito molti anni addie-
tro. Quando aveva visto per la prima volta la sua fidanzata leggere dei 
poemi di Baudelaire e di Byron. Persino sua madre – pace all’anima 
sua – ne era rimasta impressionata. «Proprio il tipo di moglie adatta 
a un diplomatico», aveva commentato. 

La voce di Selva lo riportò alla realtà. «Allora, la Turchia entrerà in 
guerra?»

«No».
«Ne sei sicuro?»
«Stiamo facendo del nostro meglio per evitarlo. Di sicuro non pos-

siamo permetterci un’altra guerra, Selva».
«Macit… ho bisogno di chiederti una cosa».
«Prego, fa’ pure».
«Mio padre? Mi… mi perdonerà mai?»
«Onestamente non lo so, Selva. Tua sorella e io abbiamo chiuso con 

quest’argomento. Non ne parliamo più».
«Davvero?»
«Sì, che altro c’è da dire?»
«Lo credi davvero, Macit?».
Macit prese un sorso di caffè prima di rispondere. «Quello che cre-

do io non ha importanza. Hai fatto quello che volevi. Non sei felice, 
almeno? Ne è valsa la pena, fare tutto quel casino?»

«Mi dà fastidio il tuo atteggiamento, te lo devo dire. Parli come se 
tu non avessi mai conosciuto Rafo».

«Non capisco perché dovresti infastidirti, quando ti sto solo dicen-
do la verità. Semplicemente non volevi stare a sentire nessuno. Sei 
andata per la tua strada e hai tagliato i ponti. Hai fatto del male a tuo 
padre, a tua madre e a Sabiha. Spero solo che ne sia valsa la pena. 
Tutti noi speriamo che non avrai rimpianti».

«Io amo moltissimo Rafo, Macit. Non ho rimpianti, ma sono molto 
infelice…».

Le lacrime le solcavano il viso. Macit le prese la mano tremante.
«Su, Selva, non dovresti essere infelice se lo ami così tanto. Pensa 
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a tutto quello che avete dovuto sopportare per stare assieme. Sei una 
persona molto forte; hai sempre saputo ciò che volevi e sei sempre 
rimasta fedele ai tuoi principi. Sono sicuro che lo sa anche tuo padre. 
Forse non ti ha ancora perdonata, ma sono sicuro che dentro di sé ti 
ama profondamente».

«Mi mancano tutti… così tanto».
«Il tempo cura tutto. Datti ancora un po’ di tempo».
«Mi chiedo quanto ancora», disse Selva con ansia.
Ne era rimasto?, pensò Macit. Il tempo era una cosa molto pre-

ziosa ultimamente – in particolare negli ultimi mesi – prezioso come 
l’oro. Non era forse il tempo il motivo per cui la delegazione turca 
era venuta a Parigi? Il presidente Õnönü era a caccia di tempo, più di 
ogni altra cosa: il tempo per pensare, il tempo per distrarsi, il tempo 
per evitare la guerra. In effetti, Õnönü continuava a rispondere alle 
domande sulla guerra dicendo: «Solo il tempo può dirlo». Adesso 
Macit diede la stessa risposta a sua cognata. «Non lo so, Selva. Solo 
il tempo può dirlo!».

Si rese conto che stava utilizzando delle strategie diplomatiche nel-
la sua vita privata. Aveva sempre pensato che tutto potesse cambiare 
in un batter d’occhio, portando a risultati imprevedibili. Ma, nelle 
attuali circostanze, l’Europa non poteva trovare conforto nelle previ-
sioni o nella speranza. 

Prima di salutare Selva, Macit le strinse forte le mani e la guardò 
negli occhi. «Tutto può cambiare, Selva, e cambiare rapidamente. Se 
dovesse accadere qualcosa che metta in pericolo le vostre vite, dovete 
tornare a casa immediatamente».

«Ma non posso tornare senza Rafo, Macit».
«Invece dovresti. Lui è un uomo: è in grado di badare a se stesso».
«Abbiamo giurato di restare uniti per tutta la vita. Non tornerebbe. 

Sai bene tutto quello che abbiamo passato, tutti gli insulti. E io non 
posso lasciarlo così».

«Pensaci bene. La vita è una. E ne siamo gli unici responsabili».
«Cerca di capire, Macit. Non sono solo responsabile della mia, di 

vita».
«Esatto. Anche in mare le donne e i bambini abbandonano la nave 

per primi».
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«Non capisci: non sto parlando di Rafo».
Macit, che si era alzato per andarsene, si rimise a sedere. «No! Non 

mi starai mica dicendo che…».
«Sì».
«Quando?»
«All’inizio del prossimo anno».
«E perché non me l’hai detto prima?»
«Speravo che te ne saresti accorto».
Guardandola meglio, Macit vide effettivamente che aveva messo 

peso sul girovita e che i seni erano più pieni di quanto ricordasse. 
D’altra parte, però, il viso era sciupato. Doveva essere pazza a rima-
nere incinta in tempo di guerra. In modo piuttosto riluttante, Macit 
le fece gli auguri. 

«Vuoi che lo dica a Sabiha?», chiese.
«Le ho già scritto, ma forse non ha ancora ricevuto la mia lettera. Se 

domani sei di ritorno, puoi benissimo spargere la voce, ma preferirei 
che lei lo venisse a sapere prima da me!».

«Certo».
«Ho scritto anche a mia madre».
«Pensaci bene, Selva. Adesso hai una ragione in più per tornare a 

Istanbul».
«Non posso crescere mio figlio senza il padre. Non preoccuparti, 

Macit. Anche Rafo è del parere che rimanere qui sia pericoloso. Sta 
seguendo alcune opportunità di lavoro fuori Parigi, da qualche parte 
in campagna. Probabilmente, entro questo mese lasceremo la capi-
tale».

Alla fine Rafo e Selva erano riusciti a lasciare Parigi e a trasferirsi 
a Marsiglia, ma a che pro? I nazisti avevano gettato la loro ombra 
persino lì. Per salvare la parte meridionale del Paese dall’invasione, 
il governo appena formato dal maresciallo Pétain sacrificò gli ebrei 
per fare fronte a Hitler. Poco alla volta gli ebrei francesi che avevano 
pensato di riuscire a passare inosservati vivendo in aree remote co-
minciarono a rendersi conto di essersi sbagliati. I tedeschi penetrava-
no ovunque, come il fumo. Era impossibile sfuggirgli.

Rafo aveva cominciato a lavorare a Marsiglia con un amico che fa-
ceva il farmacista. La madre di Selva aveva venduto all’asta un anello 
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di diamanti ed era riuscita a mandare i soldi alla figlia minore, sen-
za che il marito venisse a saperlo. Rafo investì i soldi in una società 
con l’amico farmacista. Lui e Selva vivevano in un attico proprio sul 
lato opposto della strada del negozio. Selva dava lezioni di inglese e 
di pianoforte a tre ragazzine, che erano delle vicine di casa. Erano 
riusciti a farsi degli amici, ma la migliore amica di Selva rimaneva 
sempre la sorella. Scriveva a Sabiha ogni giorno, fornendole tutti i 
particolari della loro vita. La gravidanza proseguiva bene. Nessuna 
nausea mattutina. Nessun problema finanziario, però vivevano alla 
giornata. L’unico lusso era il telefono che avevano installato per per-
mettere alle sorelle di tenersi in contatto. Tuttavia Rafo e Selva erano 
coscienti della rete che si stava stringendo attorno a loro. Selva aveva 
addirittura sentito dei racconti atroci su uomini che venivano fer-
mati dalla polizia, e a cui veniva chiesto di abbassarsi i pantaloni per 
controllare se fossero circoncisi. Fortunatamente, Rafo non era stato 
oggetto di quest’umiliazione. 

Tutti i loro amici li consideravano turchi, dato che tra loro avevano 
parlato sempre turco. A marzo Selva aveva persino digiunato per il 
Ramadan, facendo in modo che tutti lo sapessero. Nonostante tutti 
i loro sforzi, temeva che prima o poi la verità sarebbe venuta a galla.

Macit sapeva che sua moglie era costantemente preoccupata per la 
sorella, ma non poteva farci molto. In quei giorni i drammi personali 
erano una goccia nel mare, paragonati a quelli che doveva affrontare 
la nazione. Rientrò dopo aver finito la seconda sigaretta. Stava tre-
mando e si diresse nella stanza da letto. Si fermò fuori dalla camera 
sentendo la moglie che respirava pesantemente; Sabiha era riuscita 
ad addormentarsi. Si trascinò lentamente in bagno e si cambiò lì, in 
modo da non disturbarla. Poi si mise nel letto caldo, ma non riuscì a 
prendere sonno. Tossiva e si girava, fin quando non sentì il telefono 
squillare. 

Oh, Dio!, pensò. Probabilmente si sono dimenticati di cancellare la 
chiamata. Si precipitò fuori dal letto e, senza nemmeno fermarsi per 
infilare le pantofole, corse nel salone, afferrando il telefono e rispon-
dendo senza fiato.

«Pronto?»
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«Mi scusi, signore. Sapevo che l’avrei svegliata, ma…».
«Pronto… pronto… chi parla?»
«Sono io… Tarık… Tarık Arıca».
«Oh, Tarık». Macit fece un respiro profondo. «Che è successo?»
«Mi scusi se chiamo a quest’ora. Spero di non aver svegliato il resto 

della famiglia».
«Mi dica, di che si tratta?»
«Cattive notizie, temo. Sono di servizio in ufficio e, ecco, mezz’ora 

fa i tedeschi hanno attaccato Rodi».
Macit si accasciò nella poltrona. «Non posso crederci», mormorò.
«Temo che sia proprio così. Il segretario generale, il ministro e il 

capo di stato maggiore si riuniscono tra venti minuti. Il presidente è 
stato informato».

«Capisco», rispose Macit, «arrivo subito. Grazie». 
Si trascinò di nuovo nella stanza da letto. Sabiha sembrava ancora 

addormentata. Andò in bagno e si rimise gli stessi vestiti che si era 
levato poco prima. 

Quando Sabiha sentì Macit chiudere la porta, si mise a sedere sul 
letto e aspettò un po’ al buio. Accese la lampada sul comodino. Le 
lacrime le cadevano dal volto sulla camicia da notte rosa.

Alzò le braccia per pregare. «Ti prego, Dio, proteggi la mia amata 
Selva. Salva mia sorella da quell’inferno. Ti supplico, Dio».

Strinse il volto tra le mani, agitandosi per la disperazione. «Perdo-
nami, sorellina», sussurrò. «Perdonami, Selva».
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Istanbul 1933

Selva si stava asciugando i lunghi capelli biondi al sole, pettinandoli 
con un pettine d’avorio e, contemporaneamente, scuotendoli e spar-
gendo una miriade di goccioline simili a palline di cristallo. Sabiha la 
guardava con invidia. «Non ti asciugare i capelli qui sopra, mi mac-
chierai il vestito», disse in tono aggressivo.

«Stai scherzando? Quando mai si è sentito che l’acqua lasci mac-
chie?»

«Ti assicuro che l’acqua macchia la seta».
Selva si allontanò dalla finestra e si mise a sedere sul letto con le 

gambe incrociate, continuando ad asciugarsi i capelli. 
«Avresti potuto portarmi con te, lo sai!».
«Ma non mi andava».
«Perché?»
«Perché sei troppo giovane, ecco perché. L’anno prossimo, forse».
«Ma sono più alta di te».
Sabiha guardò arrabbiata la sorella. Stava per risponderle ma, per 

un po’, si morse le labbra. 
Sapendo quanto Selva fosse orgogliosa dei suoi capelli lunghi, Sa-

biha non riuscì a trattenersi. «Sai, penso che sia arrivato il momento 
che ti tagli i capelli. Presto ci spazzerai il pavimento». 

«Nostro padre non me li lascerà tagliare».
«Stai mentendo. Non ti va e basta. Tutto qua!».
«Può essere…».
«È così fuori moda, Selva, ti arrivano quasi alle caviglie! Sono diffi-

cili da lavare, e anche difficili da asciugare. Sono anni che porti quel 
nodo sulla testa. Due file di capelli intrecciate in un nodo più alto. 
Non ne sei stanca, per l’amor del cielo?»

«No».
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«Bene, per me va benissimo, ma se vuoi venire ai ricevimenti con 
me, devi fare qualcosa a quei capelli. Non posso farti camminare a 
fianco a me con l’aspetto della regina Vittoria. Spero tu lo capisca».

«Certo, Sabiha».
Sabiha non fu sorpresa dalla risposta della sorella. Era una di quelle 

persone che non contraddicevano mai nessuno, ma che, in qualche 
modo, riuscivano sempre a farsi strada. Era impossibile litigare con 
lei, per cui Sabiha cambiò argomento. Mentre provava delle collane 
davanti allo specchio, chiese alla sorella: «Quale, secondo te?»

«Quella!», suggerì Selva. 
«No, credo sia meglio questa. Questa andrà bene. Puoi aiutarmi a 

chiuderla, per favore?».
Sollevò i capelli e si inginocchiò per lasciare che la sorella l’allac-

ciasse.
Selva ammirava la scelta della sorella. «Avevi ragione, è perfetta. 

Sarai la ragazza più bella di tutto il ricevimento».
Sabiha si guardò allo specchio: i tre fili di perle controbilanciavano 

il vestito di seta verde chiaro. Molto elegante, pensò. Si toccò i ca-
pelli. Stava benissimo; sorrise al suo riflesso nello specchio. Subito 
dopo, sua madre aprì la porta della stanza da letto. «Le tue amiche 
sono qui, cara. Sbrigati e, per l’amor del cielo, non tornare tardi. Devi 
essere qui prima di tuo padre o saranno guai!».

Sabiha mandò un bacio alla sorella e seguì sua madre fuori dalla 
stanza. Pochi attimi dopo tornò di corsa, abbracciò Selva, le disse: «Ti 
prometto che la prossima volta ti porto con me», e corse di nuovo via.

Selva ascoltò i loro passi nel salone, si alzò dal letto, raccolse i ca-
pelli in delle trecce e si portò davanti allo specchio, sistemando le 
mollettine. 

«Non vi perdonerò mai, mio Lord; no, no, mai. Non vi perdonerò 
mai, Lord Seymour. Mi sono fidata di voi con tutto il mio cuore. E voi 
ora forse mi lascerete», disse indicando la porta.

Sentendo la figlia, la madre ritornò nella stanza da letto. «Che ca-
spita stai facendo, figlia mia?», chiese.

«Oh, Madre! Non vi avevo sentita entrare», disse ridendo. «Sto 
provando il saggio di fine semestre. Faccio la parte di Elisabetta i…».

«Chi fa il re?»
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«Non c’è nessun re, Madre. Quando Enrico viii morì, scoppiò l’in-
ferno. Questo dramma parla della rivalità tra due donne che si con-
tendono il trono d’Inghilterra. Mualla farà Maria Stuarda e Rafo sarà 
Lord Seymour. Ovviamente ci sono anche altri ruoli, preti e nobili, 
eccetera. Per favore, Madre, posso invitare gli attori a prendere un tè 
la settimana prossima? Vi prego, non ditemi di no».

«Puoi invitare solo le ragazze».
«Suvvia Madre, come si fa a provare solo tra donne? Chi farà la 

parte dei ragazzi?»
«Povera me! Cosa dovrò fare ancora con tuo padre? Lo sai cosa ne 

pensa. Sai benissimo cosa ho passato per convincerlo a farti andare 
alle feste».

«Che volete dire? Non mi mandate mai alle feste».
«Ma cara, non hai nemmeno ancora compiuto diciott’anni».
«Non vi agitate, Madre. Non ho intenzione di andare alle feste, 

nemmeno quando avrò diciotto anni. Dico che voglio andarci solo 
per prendere in giro mia sorella».

«E perché mai non vorresti andarci?»
«Pensate che non sappia perché le ragazze vanno alle feste? Ci van-

no per trovare un marito!».
«E questa da dove esce?»
«Sento Sabiha parlarne con le amiche. Sembra che tutte cerchino la 

stessa cosa, hanno tutte una sola cosa in testa».
«E cosa c’è di sbagliato, se posso chiedere? È vero, a queste feste 

vengono invitati uomini papabili e ben istruiti. Parlano tutti diverse 
lingue e si comportano in maniera impeccabile. Inoltre, queste feste 
si tengono sempre in casa, dove i loro genitori possono tenere tutto 
sott’occhio».

«Lo so, ed è proprio questo che mi dà fastidio. Le madri organiz-
zano queste feste per poter scegliere il marito adatto alle loro figlie».

«E cosa c’è di sbagliato in questo? Che c’è di sbagliato in una ma-
dre che vuole un buon matrimonio per la figlia?»

«Be’, di sicuro io non lo voglio!».
«D’accordo. Io e tuo padre non ti aiuteremo. Puoi affidarti ai me-

todi di una volta, come ho fatto io. Vediamo come reagirai quando 
l’organizzatore di matrimoni verrà a bussare alla tua porta!».



30

«Che Dio me ne scampi e liberi: non è affatto quello che intendevo!».
«Mi riuscirebbe difficile immaginarti felice».
«Giammai. Dovranno passare sul mio cadavere!».
«Ne dubito… e quindi dove vuoi andare a parare?»
«Non lo so bene. Mi fa solo strano che dei buoni partiti e delle dol-

ci ragazzine vengano ammassati insieme per provare a… oh… lascia 
stare… non mi so spiegare».

«Però forse mi saprai spiegare come farai a trovare il ragazzo adatto 
a farti da marito. Li vendono al mercato, per caso?»

«Quello che so è che mi troverò un marito da sola. Odierei trovare 
qualcuno attraverso una gara organizzata da delle madri scrupolose».

«Ottimo; hai appena parlato come la bambina che sei. Che cosa 
ne può sapere una della tua età di come si sceglie un marito? Ne ho 
abbastanza, faresti meglio a continuare le prove».

Mentre la madre lasciava la stanza, Selva la chiamò: «Madre, aspet-
tate! E le prove della prossima settimana qui a casa? Mi date il per-
messo di invitare almeno un ragazzo, uno solo, voglio dire almeno 
quello che ha il ruolo principale?»

«Ebbene, chi sarebbe la star?»
«Rafo, Rafael Alfandari».
«Alfandari? È il figlio del famoso dottore?»
«Il nipote».
«Be’, che posso dire? Credo di sì. Credo che tuo padre conosca la 

sua famiglia. Potrebbe non essere contrario».
Leman Hanım lasciò la stanza e Selva continuò a ripassare le sue 

battute davanti allo specchio. 
Più tardi Selva stava studiando, quando sua madre entrò nella stan-

za in preda all’agitazione. «Selva, sono le cinque e mezzo e tua sorella 
non è ancora tornata».

Appena lo ebbe detto, il cucù emise un suono dall’interno dell’oro-
logio nel corridoio, come faceva ogni mezz’ora.

«Appunto», disse Leman Hanım.
«Non vi agitate, Madre, sarà qui da un momento all’altro».
«Spero solo che torni a casa prima di tuo padre».
Selva andò alla finestra e guardò fuori. «Eccola, sta arrivando».
Madre e figlia si accalcarono nella finestra a golfo e videro Sabiha 




