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To sono soltanto uno,

ma comunque Sono uno.

Non posso fare tutto,

ma comunque posso fare qualcosa;
e il fatto di non poter fare tutto,
non mi fermera dal fare quel poco
che posso fare.

EDWARD EVERETT HALE






Prologo

li antichi greci credevano che dopo la morte tutte le
« anime, buone o cattive, discendessero agli Inferi, il
regno di Ade, nelle profondita della Terra, e vi dimorasse-
ro per I'eternitax, lesse Bailey a voce alta, con gli occhi che
volavano sulla pagina.

«A custodire gli Inferi dal mondo dei vivi c’era Cerbero,
un enorme, malvagio cane tricefalo con un drago al posto
della coda e teste di serpente sulla schiena». Bailey rabbri-
vidi immaginando come doveva essersi sentito Ercole nel
vedere la belva per la prima volta, sapendo di non avere
altro che le proprie mani nude per sottometterla.

«Era’'ultima missione di Ercole, la sua ultima fatica, e sa-
rebbe stata la piu difficile di tutte. L’eroe sapeva che una
volta disceso agli Inferi, affrontando mostri e fantasmi e
lottando contro demoni e creature mitologiche d’ogni ti-
po, forse non sarebbe pili potuto tornare nel mondo dei
viventi. La morte, perd, non lo spaventava. Ercole I'aveva
gia affrontata molte volte e attendeva con ansia il giorno in
cui anche lui sarebbe stato liberato dalla sua eterna schia-
vitt. E cosi ando, sperando in cuor suo di vedere nel regno
di Ade le anime delle persone amate che aveva perduto, e
per le quali ora stava espiando».






1
Superstar 0 supereroe

Settembre 2001
Primo giorno di scuola

n palestra c’era una tale confusione che, per farsi sentire,

Fern doveva chinarsi e gridare all’orecchio di Bailey. Il
ragazzo era perfettamente in grado di manovrare la sedia
a rotelle in mezzo alla folla brulicante di studenti, ma Fern
lo spingeva, cosi era piu facile restare insieme.

«Riesci a vedere Rita?». Fern lascio vagare lo sguardo
nella sala. Rita sapeva che per stare vicino a Bailey dove-
vano prendere posto sulla gradinata piu bassa della tribu-
na. Fern guardo nella direzione indicata da Bailey e scorse
Rita che gesticolava freneticamente, con il seno che bal-
lonzolava e i capelli biondi che le ondeggiavano vaporosi
sulle spalle. Quando la raggiunsero, Fern lascio a Bailey il
controllo della sedia a rotelle e si arrampico sulla seconda
gradinata, sedendosi subito dietro a Rita, in modo che lui
potesse sistemare la sedia in fondo alla tribuna.

Fern odiava le cerimonie d’inaugurazione dell’anno
scolastico. Piccola com’era, di solito finiva per essere
spinta e schiacciata dovunque si sedesse, e non era inte-
ressata né alle esibizioni delle cheerleader né alle presen-
tazioni delle squadre sportive. Sospiro e si preparod a una
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mezz'ora di urla, musica assordante e giocatori di foot-
ball sovreccitati.

«Tutti in piedi per I'Inno nazionale», rimbombo una vo-
ce. Il microfono emise un fischio fastidioso, al che la gen-
te trasali coprendosi le orecchie e il silenzio calo sulla pa-
lestra.

«Amici e amiche, oggi abbiamo in serbo per voi qualco-
sa di speciale», disse al microfono Connor O’Toole, noto
anche come Beans, con un sogghigno malizioso. Beans era
famoso per i suoi scherzi e calamito all’istante Iattenzione
di tutti. Era in parte irlandese, in parte ispanico, e il suo
naso all’insu, gli scintillanti occhi nocciola e il sorriso dia-
bolico facevano a pugni con il colorito spento. Era un ora-
tore nato, e chiaramente si stava divertendo un mondo a
parlare al microfono.

«Il vostro e mio amico Ambrose Young ha perso una
scommessa. Ha detto che se avessimo vinto la prima par-
tita di football, avrebbe cantato I'Inno nazionale a questa
cerimonia». Si senti un ansito di sorpresa, e il brusio sulle
gradinate si fece all’istante piu forte.

«Alla fine non abbiamo vinto solo la prima partita... ma
anche la seconda!». Il pubblico esplose in un boato e bat-
té i piedi per terra. «E quindi, visto che il nostro amico &
un uomo di parola, ecco a voi Ambrose Young, che inter-
pretera I'Inno nazionale». Beans agito il microfono verso
di lui.

Nonostante fosse all’ultimo anno, Beans era uno dei gio-
catori piu bassi della squadra e il suo fisico minuto era
pit adatto alla lotta che al football. Anche Ambrose era
all’'ultimo anno. Ma lui non era piccolo. Torreggiava so-
pra I’amico — un suo bicipite era grosso quasi come la te-
sta di Beans — e assomigliava ai modelli sulle copertine dei
romanzi rosa. Perfino il suo nome sembrava uscito da un
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libro erotico. E Fern lo sapeva bene, avendone letti a mi-
gliaia. Maschi alfa, addominali scolpiti, sguardi appassio-
nati, lieto fine assicurato. Ma nessuno era mai stato all’al-
tezza di Ambrose Young. Né nei libri, né nella vita reale.

Per Fern, Ambrose era la perfezione assoluta, un dio gre-
co in mezzo ai mortali, un personaggio da fiaba o da film.
A differenza degli altri ragazzi, portava i capelli, scuri e
mossi, lunghi fino alle spalle, e a volte li gettava indietro
perché non gli ricadessero sugli occhi castani, incornicia-
ti da ciglia lunghe e folte. Quei tratti all’apparenza fem-
minei erano controbilanciati da una mascella squadrata e
ben scolpita, da una statura superiore al metro e novanta e
da novantasette chili di muscoli ben distribuiti.

Secondo i pettegolezzi, durante la sua permanenza a
New York in cerca di fama, la madre di Ambrose, Lily,
aveva avuto una storia con un fotomodello italiano di inti-
mo, che I'aveva abbandonata quando aveva scoperto che
era incinta. Lily era tornata a casa con la coda tra le gam-
be e si era consolata tra le braccia di un suo vecchio ami-
co, Elliott Young, che I’'aveva sposata e sei mesi dopo ave-
va accolto il suo bambino. La cittadina aveva seguito con
curiosita la crescita del ragazzino, soprattutto quando il
biondo e minuto Elliott Young si era ritrovato con un fi-
glio forte e muscoloso, con i capelli e gli occhi scuri e un
fisico degno, be’, di un fotomodello di intimo. Quattordi-
ci anni dopo, quando Lily aveva lasciato Elliott per trasfe-
rirsi a New York, nessuno si era stupito che fosse tornata a
cercare il vero padre di Ambrose. La sorpresa era arrivata
quando il quattordicenne Ambrose aveva deciso di restare
a Hannah Lake con Elliott.

Ormai il ragazzo era un’istituzione in citta, e molti disse-
ro che era rimasto proprio per questo. Lanciava il giavel-
lotto come un guerriero mitologico, e sul campo di foot-
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ball abbatteva gli avversari come se fossero di carta. Aveva
portato la sua piccola squadra ai campionati regionali, e
prima dei quindici anni sapeva schiacciare la palla a cane-
stro come i grandi campioni di basket. Tutte virtt notevo-
li, ma a Hannah Lake, Pennsylvania, dove la lotta libera
era un’ossessione quasi come il football in Texas, dove i
negozi chiudevano per gli incontri locali e tutti seguiva-
no le graduatorie nazionali come i numeri ritardatari della
lotteria, cio che davvero rendeva Ambrose Young una ce-
lebrita era la sua abilita sul tappeto.

Quando Ambrose prese il microfono, la palestra intera
fece silenzio, aspettandosi un divertente scempio dell’In-
no nazionale. Il ragazzo era famoso per la sua forza, la sua
avvenenza e la capacita atletica, ma nessuno I’aveva mai
sentito cantare. Il silenzio era carico di aspettativa. Am-
brose si tiro indietro i capelli e infildo una mano in tasca,
come se si sentisse a disagio. Poi fisso gli occhi sulla ban-
diera e comincio a cantare.

«Ob, say can you see by the dawn’s early light...». An-
cora una volta, dal pubblico si levo un ansito di sorpre-
sa. Non perché fosse stonato, ma perché la sua voce era
meravigliosa. Dolce, profonda e incredibilmente ricca,
degna dell’involucro in cui era racchiusa. Se il cioccolato
fondente avesse potuto cantare, avrebbe avuto la voce di
Ambrose Young. Fern chiuse gli occhi dietro gli occhia-
li spessi e rabbrividi, mentre quel suono la avvolgeva e le
scendeva dentro, facendola affondare. Era incredibile.

«O’er the land of the free...». La voce si manifesto in tut-
to il suo splendore e Fern si senti euforica, come se avesse
scalato 'Everest. «And the home of the brave!». 11 pubbli-
co intorno a lei esplose in un boato entusiasta, ma Fern era
ancora aggrappata a quell’ultima nota.

«Fern!». Rita le tocco la gamba, ma lei la ignoro. Stava
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vivendo un momento tutto suo, con quella che per lei era
la voce piti bella del pianeta.

«Fern sta avendo il suo primo orgasmo», ridacchio una
delle amiche di Rita. Fern apri gli occhi e vide Rita, Bailey
e Cindy Miller che la guardavano sorridendo. Per fortuna,
gli applausi e le acclamazioni impedirono agli altri di sen-
tire la battuta umiliante di Cindy.

Minuta e pallida, con i capelli rosso fuoco e lineamenti
ordinari, Fern sapeva di non essere il tipo di ragazza che
attirava gli sguardi. In genere veniva ignorata, e certo non
era la donna dei sogni di nessuno. Aveva vissuto un’infan-
zia tranquilla e sottotono, perfettamente consapevole del-
la propria mediocrita.

Come Zaccaria ed Elisabetta, il padre e la madre del bi-
blico Giovanni Battista, i genitori di Fern erano piuttosto
anziani quando avevano scoperto che la famiglia si sareb-
be allargata. Il cinquantenne Joshua Taylor, benvoluto pa-
store della cittadina di Hannah Lake, era rimasto senza
parole quando la donna che era sua moglie da quindici
anni gli aveva annunciato tra le lacrime che aspettava un
bambino. Aveva spalancato la bocca, le sue mani aveva-
no cominciato a tremare, e se non fosse stato per la sere-
na gioia stampata sul volto di Rachel, la moglie quaranta-
cinquenne, avrebbe pensato che lei gli stesse facendo uno
scherzo per la prima volta in vita sua. Fern era nata sette
mesi dopo, un miracolo inaspettato, e I'intera citta aveva
festeggiato insieme alla coppia. Lei stessa trovava ironico
che un tempo I’avessero considerata un miracolo, mentre
la sua vita era stata tutt’altro che miracolosa.

Fern si tolse gli occhiali e li lucido sull’orlo della magliet-
ta, eliminando dalla propria vista le facce divertite intorno
a lei. Che ridessero pure. La verita era che si sentiva stordi-
ta e allo stesso tempo euforica, come a volte le capitava do-
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po aver letto una scena d’amore particolarmente riuscita
in uno dei suoi romanzi preferiti. Perché Fern Taylor ama-
va Ambrose Young, lo amava da quando aveva dieci anni
e aveva sentito la sua giovane voce levarsi intonando una
canzone completamente diversa. Adesso, pero, lui aveva
raggiunto un nuovo livello di bellezza, e Fern era confu-
sa e sbalordita che un unico ragazzo potesse aver ricevuto
tanti doni dalla vita.

Agosto 1994

Fern camminava verso casa di Batley, annoiata, dopo aver
finito tutti i libri che aveva preso in prestito dalla biblioteca
la settimana prima. Lo trovo seduto come una statua sui gra-
dini di cemento dell ingresso, con gli occht fissi sul marcia-
piede davanti a lui. Si riscosse solo quando il piede di Fern
manco per un soffio l'oggetto della sua attenzione. Caccio
un urlo, e Fern strillo vedendo I'enorme ragno marrone a
pochi centimetri dalla propria scarpa.

Il ragno continuo ad attraversare lentamente quella che per
lui era una sterminata distesa di cemento. Bailey disse che
lo seguiva da mezz ora, senza mai avvicinarsi troppo, perché
era pur sempre un ragno, e gli faceva schifo. Era il ragno pil
grosso che Fern avesse mai visto. 1l suo corpo era delle di-
mensioni di un nichelino, ma con le zampe lunghe e sottili
superava facilmente una moneta da cinquanta centesimi, e
Bailey lo guardava atterrito. In fondo, era un bambino, e il
ragno era ripugnante.

Fern si sedette accanto a lui. 1l ragno non andava dritto,
ma girovagava come un vecchietto che passeggia senza fretta
e senza meta, un cittadino attempato che allunga con cura
le membra lunghe e sottili a ogni passo. Lo osservarono per
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un po’, ipnotizzati dalla sua terrificante bellezza. 1l pensiero
colse Fern di sorpresa. Era bello anche se le faceva paura.

«Forte», disse con stupore.

«Gia! E fantastico», confermd Bailey senza mai distogliere
lo sguardo. «Anch’io vorrei avere otto gambe. Chissa perché
sz'dermdn non ha ottenuto otto gczmbe qucmdo é stato mor-
so da quel ragno radioattivo. Ha ricevuto una vista e una
forza eccezionali, e la capacita di fare ragnatele. Perché non
le gambe in pin? Ehi! Forse il veleno dei ragni puo curare
la distrofia muscolare, e se mi faccio mordere da questo di-
ventero grande e fortex. Batley si gratto il mento, come se la
considerasse davvero una possibilita.

«Mmim, io non rischierei». Fern rabbrividi. Poi entram-
bi caddero di nuovo in trance e nessuno det due si accorse
del ragazzo in bicicletta che stava arrivando lungo il mar-
ciapiede.

1] ragazzo Ii vide cosi immobili, cosi silenziosi, e la sua cu-
riositd st risveglio. Scese dalla bict, la poso sull’ erba e segui i
loro sguardi fino all’enorme ragno marrone che stava attra-
versando lentamente il vialetto davanti alla casa. Sua madre
aveva 1l terrore dei ragni. Ogni volta che ne vedeva uno, gli
chiedeva subito di ammazzarlo. Ne aveva uccisi cosi tanti
che non gli facevano pii paura. Forse, Bailey e Fern avevano
paura. Forse erano paralizzati dal terrore. Lui poteva aiutar-
lz. Corse sul vialetto e schiaccio il ragno sotto la sua grossa
scarpa da ginnastica bianca. Ecco fatto.

Due paza di occhi lo guardarono inorriditi.

«Ambrose!», grido Bailey, sgomento.

«L’hai ucciso!», mormoro Fern, scioccata.

«L'hai ucciso!», ruggi Bailey, poi si alzo in piedi e incespico
fino a quello che restava della creatura che aveva occupato
lultima ora della sua vita.

«Avevo bisogno del suo veleno!», esclamo, ancora assorto
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nelle sue fantasie sui supererot e sulle aracno-cure. Pot scop-
pio in lacrime.

Shalordito, Ambrose lo guardo salire gli scalini sulle gambe
malferme ed entrare in casa sbattendo la porta.

«Mi dispiace», disse a Fern, infilandosi le mani nelle ta-
sche dei pantaloncini. «Pensavo... pensavo che foste terro-
rizzati. Eravate I seduti a fissarlo. lo non ho paura dei ragni.
Volevo solo atutarvi».

«Forse dovremmo seppellirlo», disse Fern, gli occhi tristi
dietro 1 grossi occhiali.

«Seppellirlo?», ripeté Ambrose, perplesso. «Era un anima-
le domestico?»

«No. L'avevamo appena incontratos, rispose Fern tutta se-
ria. «Ma forse fara sentire meglio Bailey».

«Perché e cosi triste?»

«Perché il ragno e mortox.

«E allora?». Ambrose non lo disse con cattiveria. Sempli-
cemente non capiva. E quella ragazzina pel di carota con
¢ riccioli ribelli lo sconcertava. L'aveva gid vista a scuola e
sapeva come si chiamava, ma non la conosceva. Forse era
un po’ strana. Suo padre diceva che doveva essere gentile
con i bambini particolari, perché non era colpa loro se era-
10 cosi.

«Bailey ha una malattia che rende deboli i suoi muscoll.
Forse lo uccidera. Per lui e difficile quando le cose muoio-
no», disse Fern semplicemente, con sinceritd. Sembrava
piuttosto intelligente. All' tmprovviso, Ambrose capi per-
ché Batiley non aveva partecipato agli allenamenti di lotta
al campo estivo. Aveva una malattia. Si senti doppiamente
in colpa.

Si sedette vicino a Fern. «Ti aiutero a seppellirlo».

Prima che le parole gli fossero uscite di bocca, la bambina
era gid in piedi e stava attraversando di corsa il prato verso
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casa sua. «Ho una scatolina perfetta! Tu vedi se riesci a stac-
carlo dal marciapiedi», grido senza voltarsi.

Ambrose raccolse i resti del ragno con un pezzo di cortec-
cta. Fern torno dopo trenta secondi con una scatolina bianca
da gioielliere. La tenne aperta e Ambrose deposito il ragno
morto sul cotone immacolato. Fern chiuse il coperchio e gli
fece un cenno solenne. Lui la segui nel suo giardino, e insie-
me scavarono con le mani un buco in un angolo.

«Dovrebbe essere abbastanza grande». Ambrose prese la
scatolina dalla mano di Fern e la mise nel buco.

«Secondo te dobbiamo cantare?», chiese Fern.

«Conosco solo una canzone sui ragni».

«l[ piccolo ragnetto?»

«S2».

«La conosco anch’io». Insieme, Fern e Ambrose cantarono
la canzone del ragnetto che viene portato via dalla proggia e
pot esce fuori quando torna a splendere il sole.

Alla fine, Fern mise la mano in quella di Ambrose. «Ades-
so diremo una piccola preghiera. Mio padre e un pastore e
50 come si fa».

Ambrose provo una strana sensazione a tenerla per mano.
Era umida e sporca per aver scavato la tomba del ragno, e
molto piccola. Ma prima che potesse protestare, lei aveva co-
minciato a parlare, con gli occhi serrati e il viso contratto in
una smorfia di concentrazione.

«Padre che sei nei cieli, ti stamo grati per tutto cio che hai
creato. Ci e praciuto molto guardare questo ragno. Era for-
te, e ci ha resi felici per un minuto prima che Ambrose lo
schiacciasse. Grazie di rendere belle perfino le cose brutte.
Amen.

Ambrose non aveva chiuso gli occhi. Stava fissando Fern.
Lei li apri e gli sorrise con dolcezza, lasciando la sua mano.
Poi ricopri la scatolina di terra, comprimendola bene. Am-
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brose trovo det sassolini e li dispose in modo da formare la
R di ragno. Fern ne aggiunse degli altri, formando una B.
«Cosa vuol dire B?», chiese il ragazzo. Forse il ragno aveva
un nome che lui non conosceva.
«Bel Ragnos, rispose lei semplicemente. <E cosi che mi ri-
cordero di luz».

20



2
Avere coraggio

Settembre 2001

ern amava l’estate, le pigre giornate e le lunghe ore con

Bailey e i suoi libri, ma I'autunno in Pennsylvania era as-
solutamente mozzafiato. Prima di meta settembre, le foglie
avevano gia iniziato a cambiare colore e Hannah Lake era
immersa in macchie di rosso, arancione e giallo, mescolate
al verde scuro dell’estate ormai finita. La scuola era rico-
minciata. Adesso erano all’ultimo anno, in cima al muc-
chio: ancora pochi mesi, poi sarebbe iniziata la vita reale.

Ma per Bailey la vita reale era in quell’istante, perché
ogni giorno era un passo verso il declino. Invece di diven-
tare piu forte, lui diventava pit debole, invece di avvici-
narsi all’eta adulta, si avvicinava alla fine; per questo, la
sua visione della vita era diversa da quella di tutti gli altri.
Aveva imparato a vivere nel presente, senza guardare trop-
po al futuro.

La malattia I’aveva privato perfino della capacita di alza-
re le braccia fino al petto, impedendogli di compiere tutti i
piccoli gesti che la gente fa ogni giorno senza pensarci due
volte. Sua madre si era preoccupata a farlo restare a scuo-
la. La maggior parte dei ragazzi colpiti da distrofia musco-
lare di Duchenne non superava i ventun anni: Bailey aveva
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i giorni contati. Il fatto che fosse esposto quotidianamente
a malattie era motivo di preoccupazione, d’altra parte I'in-
capacita di toccarsi il viso lo proteggeva dai germi che gli
altri ragazzi si trasmettevano con facilita, e raramente ave-
va perso un giorno di scuola. Se teneva una cartellina sul
grembo riusciva a scrivere, ma reggerla gli era difficile, e se
gli scivolava non poteva chinarsi a raccoglierla. Per lui era
molto piu facile lavorare al computer o avvicinare la sedia
a rotelle a un banco e appoggiarci sopra le mani. Il liceo
di Hannah Lake era piccolo e scarsamente sovvenziona-
to, ma con un po’ d’aiuto e qualche modifica alla normale
routine, Bailey avrebbe finito le superiori, e probabilmen-
te con i voti piu alti della classe.

La classe di algebra era gremita. Bailey e Fern sedevano
in fondo all’aula, in un banco abbastanza alto perché lui
potesse accostarvi la sedia a rotelle. Fern era la sua assi-
stente designata, anche se Bailey la aiutava piu di quanto
lei aiutasse lui. Anche Ambrose Young e Grant Nielson
erano in fondo alla classe, e sebbene lui non la degnasse di
uno sguardo, Fern era eccitata all’idea di trovarsi a meno
di un metro di distanza da Ambrose, che sedeva incunea-
to sotto un banco troppo piccolo per un ragazzone della
sua stazza.

Era la seconda ora, e come al solito il professor Hildy era
in ritardo, il che non dava fastidio a nessuno. Non aveva
lezione alla prima ora, e in genere al mattino lo si poteva
trovare in sala professori con una tazza di caffée davanti al-
la tv. Ma quel martedi entro in classe e accese il televisore
fissato nell’angolo a sinistra della lavagna. Nessuno bado
molto a lui mentre fissava lo schermo, dove un annuncia-
tore parlava di un incidente aereo. Erano le nove del mat-
tino.

«Per favore, fate silenzio!», abbaio, e la classe ubbidi a
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malincuore. Sullo schermo apparve I'inquadratura di due
grattacieli. Dal fianco di un edificio uscivano delle fiamme
e del fumo nero.

«Professore, quella non ¢ New York?», chiese qualcuno
dal primo banco.

«Ehi, Knudsen non ¢ a New York?».

«E il World Trade Center», disse il professor Hildy.
«Quello non era un volo di linea, non mi importa cosa di-
cono».

«Guardate! Ce n’¢ un altro!».

«Un altro aereo?».

Tutti trattennero il fiato.

«Porca putt...!». Bailey ammutoli e Fern si copri la boc-
ca con la mano, mentre sullo schermo un altro aereo si in-
filava nel fianco dell’altra torre, quella che non era gia in
fiamme.

La reazione dei cronisti era simile a quella degli studenti
in classe: erano confusi, scioccati, alla disperata ricerca di
qualcosa di intelligente da dire mentre assistevano inorri-
diti a quello che chiaramente non era un incidente.

Quel giorno non furono assegnati compiti di algebra. La
classe guardo la storia svolgersi in diretta. Forse il profes-
sor Hildy riteneva i ragazzi abbastanza adulti per vedere le
immagini che scorrevano sullo schermo, per sentire le sup-
posizioni dei commentatori.

Hildy era un veterano del Vietnam, non aveva peli sulla
lingua e non sopportava la politica. Guardava con i suoi
alunni I’America sotto attacco, senza battere ciglio. Ma
dentro di sé tremava. Sapeva, forse meglio di chiunque al-
tro, quali sarebbero state le conseguenze. Stava per scop-
piare una guerra. Giovani vite sarebbero state sacrificate.
Era inevitabile, dopo una cosa simile.

«Knudson non era a New York?», domando qualcuno.
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«Aveva detto che avrebbe visitato la Statua della Liberta
e altri monumenti con la sua famiglia». Landon Knudson
era il vicepresidente del corpo studentesco, giocava nella
squadra di football ed era popolare in tutta la scuola.

«Brosey, tua madre non abita a New York?», chiese
Grant all'improvviso, sgranando gli occhi.

Ambrose fissava lo schermo, il volto irrigidito, lo stoma-
co stretto in un nodo di terrore. Annui. Sua madre non
solo abitava a New York, ma lavorava come segretaria
in un’agenzia pubblicitaria nella Torre Nord del World
Trade Center. Ambrose continuava a ripetersi che stava
bene: il suo ufficio era in un piano basso.

«Forse dovresti chiamarla». Grant sembrava preoccu-
pato.

«Ho provato». Ambrose alzo il cellulare, che non avreb-
be dovuto avere in classe, ma il professor Hildy non pro-
testo. Tutti lo guardarono ritentare.

«Occupato. Probabilmente le linee sono intasate». Chiu-
se il telefono di scatto. Nessuno parlo. La campanella suo-
no, ma ognuno rimase al proprio posto. Qualche alunno
entro in classe alla spicciolata per la terza ora, ma ormai la
notizia della tragedia si era diffusa in tutta la scuola e sa-
rebbe stato impossibile rispettare il normale orario delle
lezioni. I ragazzi appena entrati si sedevano sui banchi o
restavano in piedi appoggiati alle pareti a fissare lo scher-
mo insieme agli altri.

E poi la Torre Sud crollo. C’era, e dopo un istante non
c’era pitL. Si dissolse in una gigantesca nuvola bianco spor-
co che avviluppo ogni cosa, densa di detriti e devastazione.
Qualcuno grido e tutti cominciarono a parlare contempo-
raneamente, indicando. Fern afferro la mano di Bailey. Un
paio di ragazze scoppiarono a piangere.

11 volto del professor Hildy era terreo come la lavagna.
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Guardo i suoi alunni ammassati nella classe e si penti di
aver acceso la tv. Non avrebbero dovuto vedere quelle im-
magini. Erano ancora giovani, inesperti, innocenti. Apri la
bocca per rassicurarli, ma la sua insofferenza per la falsita
gli tronco le parole in gola. Non c’era nulla che potesse di-
re che non fosse una spudorata menzogna. Nulla che non
li avrebbe spaventati ancora di pit. Non era reale. Non
poteva essere. Era un inganno, un trucco da illusionista,
un gioco di specchi, solo fumo. Ma la torre era sparita. La
seconda a essere colpita era stata la prima a crollare. Era-
no passati solo cinquantasei minuti dall’impatto al crollo.

Fern stringeva la mano di Bailey. La gonfia nuvola di fu-
mo e polvere le ricordava I'imbottitura di un suo vecchio
orsacchiotto di peluche. Era un premio di carnevale, pie-
no di ovatta sintetica da quattro soldi. L'aveva usato per
picchiare Bailey sulla testa e il braccio destro si era stac-
cato, schizzando lanugine bianca in tutte le direzioni. Ma
quello non era carnevale. Era una casa degli orrori, com-
pleta di strade labirintiche piene di gente coperta di cene-
re. Come zombie. Ma quegli zombie piangevano e grida-
vano aiuto.

Quando sentirono la notizia che un altro aereo era pre-
cipitato nel bosco di Shanksville, ad appena un centinaio
di chilometri da Hannah Lake, i ragazzi cominciarono a
lasciare la classe, non potendo sopportare di piu, e si ri-
versarono a gruppetti fuori dalla scuola. Avevano bisogno
delle loro famiglie, che qualcuno dicesse loro che il mondo
non era finito. Ambrose Young rimase nell’aula del pro-
fessor Hildy e vide crollare la Torre Nord un’ora dopo
la sua gemella. Sua madre ancora non rispondeva al tele-
fono. A ogni tentativo di mettersi in contatto, Ambrose
sentiva solo uno strano ronzio nell’orecchio. Ando in pa-
lestra. E Ii, in un angolo, nel luogo dove si sentiva piu al
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sicuro, seduto sul tappeto arrotolato, rivolse al cielo una
maldestra preghiera. Era imbarazzato a chiedere qualco-
sa a Dio quando evidentemente lui ne aveva gia fin sopra
i capelli. Soffocando un amzen, provo ancora una volta a
raggiungere sua madre.

Luglio 1994

Seduti in cima alle traballanti gradinate marroni, Fern e
Bailey leccavano i ghiaccioli viola che avevano sgraffigna-
to nel freezer della sala professori, guardando i corpi avvin-
ghiati sul tappeto, con ['ammirazione degli esclusi. 1l padre
di Bailey, l'allenatore di lotta del liceo, teneva il suo annua-
le campo estivo, ma nessuno di loro due vi partecipava; le
ragazze non erano incoraggiate a praticare quello sport, e la
malattia di Bailey aveva cominciato a indebolire notevol-
mente il suo corpo.

In sostanza, de'ley era nato con tutta la massa muscolare
che avrebbe mai avuto in vita sua. 1 suoi genitori dovevano
stare attenti a non fargli fare troppa attivita fisica, altrimenti
7 suot muscoli si sarebbero logorati. In una persona normale,
il corpo e in grado di riparare i muscoli e ricostruirli pin for-
t e grandi di prima. I muscoli di Bailey non potevano rico-
stituirsi. D’altra parte, se non faceva abbastanza movimento
rischiava di indebolirsi pin rapidamente. Dall eta di quattro
annt, quando gli era stata diagnosticata la distrofia muscola-
re di Duchenne, sua madre aveva monitorato la sua attivita
fisica con il rigore di un sergente dell’esercito: lo faceva nuo-
tare con il giubbetto salvagente anche se lui era in grado di
sguazzare nell’ acqua come un pesce, e lo obbligava a riposini
quotidiant, attivita tranquille e placide camminate per fargli
evitare pin a lungo possibile la sedia a rotelle. Fino ad allo-
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ra, avevano superato ogni pronostico. A dieci anni, la gran
parte dei bambini con la sua malattia era gid costretta sulla
carrozzina, ma Bailey camminava ancora.

«Non saro forte come Ambrose, ma penso ancora di poter-
lo battere», disse Bailey, gli occhi fissi sull incontro che si
stava svolgendo sotto di loro. Ambrose Young spiccava co-
me un gigante tra i pigmet. Era nella stessa classe di Batley e
Fern, ma avendo undici anni era pin anziano dei suoi com-
pagni, ed era gid una spanna piz alto degli altri bambini del-
la sua etd. Stava combattendo con uno dei ragazzi della squa-
dra di lotta delle superiori che davano una mano al campo
estivo, e si difendeva bene. Lallenatore Sheen lo osservava
da bordo campo, gridando istruzioni e di tanto in tanto fer-
mando ['azione per dimostrare una presa o una mossa.

Fern sbuffo e lecco il ghiacciolo, pentita di non aver preso
un libro. Se non fosse stato per il ghiacciolo se ne sarebbe
andata da un pezzo. I ragazzi sudati non le interessavano.

«Non potresti mai battere Ambrose, Bailey. Ma non pren-
dertela. Nemmeno io potrezrs.

Bailey la guardo, punto sul vivo, voltandosi talmente in
fretta che il ghiacciolo gli scivolo dalla mano e rimbalzo sul
suo ginocchio scarno. «Non saro muscoloso, ma sono intel-
ligente e conosco la tecnica. Papa mi ha mostrato tutte le
mosse, e dice che ho la mente del lottatore!», ribatté in tono
petulante, la bocca piegata all inginl in una smorfia rabbiosa,
il ghiacciolo ormai dimenticato.

Fern gli diede un colpetto sul ginocchio e continuo a lec-
care. «Tuo padre dice cosi perché ti vuole bene. Anche mia
madre dice che sono carina perché mi vuole bene. Ma io non
sono carina. .. e tu non puoi battere Ambroses.

Bailey si alzo di scatto, vacillando leggermente. Fern ebbe
un tuffo al cuore, immaginando di vederlo precipitare dalle
gradinate.
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«Tu non sei carinal», grido Bailey. «Ma mio padre non i
mentirebbe mai come fa tua madre. Aspetta e vedrai! Da
grande saro il lottatore pinl forte e imbattibile dell universo!».

«Mia madre dice che morirai prima di diventare grande!»,
ribatté Fern, ribollente di rabbia, ripetendo le parole che
aveva sentito dire dai suoi genitori quando pensavano che
lei non stesse ascoltando.

1] volto di Bailey si increspo. Comincio a scendere dalle
gradinate con passo barcollante, aggrappandosi al parapetto.
Gli occhi di Fern si riempirono di lacrime e il suo viso si in-
crespo come quello del suo amico. Lo segui, anche se lui si ri-
fiutava di guardarla. Entrambi piansero per tutto il tragitto
verso casa. Bailey pedalava a pin non posso, senza mai vol-
tarsi a guardarla, come se lei non esistesse. Fern continuava
a pulirsi il naso con le mani appiccicose.

La sua faccia era tutta impiastricciata di moccoli e ghiaccio-
lo viola quando confesso con voce rotta a sua madre quello
che aveva detto. La signora Taylor la prese per mano in si-
lenzio e insieme si incamminarono verso casa di Bailey.

Lo trovarono nella veranda seduto in braccio a sua madre
Angie, la zia di Fern. Rachel Taylor si lascio scivolare sul-
la vicina sedia a dondolo e anche lei prese la figlia in grem-
bo. Angie guardo Fern e sorrise debolmente vedendo le sue
guance impiastricciate e rigate di lacrime. 1l viso di Bailey
era nascosto sulla sua spalla. Entrambi i ragazzi erano un
po’ troppo grandi per sedere in braccio alla mamma, ma l'oc-
casione sembrava richiederlo.

«Fern», disse zia Angie, con dolcezza. «Stavo dicendo a
Bailey che ¢ vero. Morira».

Fern ricomincio immediatamente a piangere e sua madre
la strinse al petto. La bambina poteva sentire il suo cuore
batterle sotto la guancia, ma il volto della zia rimase sereno.
Sembrava essere arrivata a una conclusione che lei avrebbe
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impiegato molti anni per accettare. Bailey piangeva aggrap-
pato a sua madre.

Zia Angie gli massaggio la schiena e gli diede un bacio sul-
la testa. «Bailey? Mi puot ascoltare per un minuto, tesoro?».

Senza smettere di piangere, il bambino alzo la testa e guar-
do sua madre, pot lancio un’occhiataccia a Fern, come se fos-
se tutta colpa sua.

«Tu morirai, 1o moriro e Fern morira. Lo sapevi, Bailey?
Anche zia Rachel morirax». Angie rivolse un sorriso contri-
to alla madre di Fern, come per scusarsi di averla inclusa in
quella lugubre profezia.

Bailey e Fern si guardarono con orrore. Erano talmente
scioccati che smisero di piangere.

«Tutte le creature viventi muoiono, Bailey. Certe persone
vivono pia a lungo di altre. Sappiamo che a causa della tua
malattia probabilmente la tua vita sard pin breve, ma nessu-
no di noi puo sapere quanto vivra.

«Come nonno Sheen?», chiese Bailey, un po’ pin rilassato.

Angie annui e gli stampo un bacio sulla fronte. «Si. Il non-
no non aveva la distrofia muscolare, ma é morto in un in-
cidente d’auto. Ci ha lasciati pint presto di quanto avremmo
voluto, ma la vita é cosi. Non possiamo scegliere quando ce
ne andremo, né come. Nessuno di noi puo». Angie guardo il
figlio dritto negli occhi e ripeté con fermezza: «Mi hat senti-
to, Bailey? Nessuno di noi puos.

«Allora Fern potrebbe morire prima di me?», chiese Bai-
ley, pieno di speranza.

Fern senti sorgere una risata nel petto di sua madre e la
guardo sbalordita. Rachel Taylor sorrideva mordendosi il
labbro. Tutt'a un tratto, Fern capi dove voleva arrivare sua
2a.

«Ma certo!y. Annui con entusiasmo, facendo ballonzola-
re 1 riccioli. «Stasera, quando faro il bagno, potrei annegare
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nella vasca. O magari cadro dalle scale e mi rompero ['osso
del collo. O forse domani verro investita da una macchina
mentre vado a scuola in bicicletta. Visto? Non devi essere
triste. Prima o poi tireremo le cuoia tutti quantix.

Angie e Rachel ridacchiavano. Bailey prese subito gusto al-
la conversazione. «O magari cadrai dall’albero nel tuo giar-
dino. Oppure leggerai cosi tanti libri che ti esplodera la te-
stals, disse tutto sorridente.

Angie lo strinse forte e ridacchio: «Basta cosi, Bailey. Non
vogliamo che la testa di Fern esploda, vero?».

Bailey guardo Fern, e tutti capirono che ci stava pensando
sertamente. «No. Credo di no. Ma spero comungque che crepi
prima di me». Poi la sfido a un incontro di lotta sul prato di
casa, mettendola a tappeto in meno di cinque secondi. Chis-
sa? Forse avrebbe potuto davvero battere Ambrose Young.

2001

Nei giorni e nelle settimane successivi agli attacchi
dell’undici settembre la vita tornod alla normalita, tuttavia
c’era la sensazione che qualcosa non andasse, come quan-
do si indossa la propria maglietta preferita alla rovescia: &
sempre la stessa maglietta, ma gratta la pelle nei punti sba-
gliati, si vedono le cuciture, le etichette penzolano fuori,
i colori sono meno vivi, le scritte sono al contrario. Ma a
differenza di una maglietta, quella sensazione non poteva
essere raddrizzata. Era diventata permanente, una nuova
normalita.

Bailey guardava il telegiornale con una miscela di fascino
e orrore, scrivendo al computer, riempiendo pagine e pa-
gine di osservazioni, trascrivendo la storia, documentando
la tragedia a modo suo. Mentre Fern si era sempre persa
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nei romanzi d’amore, Bailey si perdeva nella storia. Fin da
piccolo, aveva amato immergersi nelle narrazioni del pas-
sato, trovando conforto nella loro immutabilita. Leggere
di Re Artu, vissuto e morto pit di mille anni prima, signi-
ficava renderlo immortale, e per un ragazzo che sentiva
le sabbie del tempo scivolargli tra le dita in un inesorabi-
le conto alla rovescia, 'immortalita era un concetto ine-
briante.

Bailey teneva religiosamente un diario da quando aveva
imparato a scrivere. | suoi diari riempivano uno scaffale
della libreria di camera sua, in mezzo alle storie di altri uo-
mini. Cronache dei momenti salienti di una giovane vita,
dei pensieri e dei sogni di una mente attiva. Ma nonostan-
te la sua ossessione di catturare la storia, Bailey era I'unico
che sembrava essersi adattato alle nuove circostanze. Non
era pill spaventato, né piti emotivo di quanto fosse di soli-
to. Continuava a godersi le piccole cose, a prendere in gi-
ro Fern come aveva sempre fatto, e quando lei non poteva
pit sopportare le tragedie che si svolgevano in TV, era lui
che la aiutava ad allontanarsi dal baratro emozionale sul
quale tutti sembravano vacillare.

Fern non era I'unica a essere piu sensibile, ad avere pau-
ra. Un diffuso senso di sdegno e tristezza era penetrato
nella vita di ogni giorno. La morte era diventata una cosa
reale, e nell’ultima classe della Hannah Lake High School,
al timore si mescolava il risentimento. Erano all’'ultimo an-
no! Avrebbe dovuto essere il periodo piu bello della loro
vita. Non volevano avere paura.

«Vorrei che la vita assomigliasse di piu ai miei libri». Fern
si carico sulle spalle sottili il suo zaino e quello di Bailey al-
la fine di una giornata di scuola, un pomeriggio di novem-
bre. «Nei libri, i protagonisti non muoiono mai. Se moris-
sero la storia sarebbe rovinata, o finita».
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«Tutti sono protagonisti per qualcuno», teorizzo Bai-
ley, facendosi strada nell’atrio affollato verso I'uscita piu
vicina. «Non esistono personaggi secondari. Pensa a co-
me dev’essersi sentito Ambrose guardando il telegiornale
nell’aula del professor Hildy, sapendo che sua madre la-
vorava in una di quelle torri. Era li, seduto davanti al tele-
visore, e probabilmente si chiedeva se stava assistendo in
diretta alla morte di sua madre. Forse per noi lei ¢ un per-
sonaggio secondario, ma per lui ha un ruolo di spicco».

Fern scosse la testa a quel ricordo. Solo in seguito ave-
vano saputo quanto I'undici settembre avesse toccato da
vicino Ambrose Young. Era stato cosi composto, cosi si-
lenzioso, nell’aula di matematica, mentre continuava a
comporre un numero a cui nessuno rispondeva. Nessuno
di loro aveva minimamente sospettato la verita. I'allenato-
re Sheen I’aveva trovato in palestra pit di cinque ore dopo
il crollo delle torri, quando tutti gli altri erano ormai an-
dati a casa.

«Non riesco a mettermi in contatto con lei, capo», sussurro
Ambrose, come se temesse di perdere il controllo aumentan-
do il volume della voce. «Non so cosa fare. Lavorava nella
Torre Nord. E crollata. E se fosse morta?».

«Probabilmente tuo padre si sta chiedendo dove sei finito.
Ci hai parlato?»

«No. Dev’essere fuori di sé anche lui. Finge di non amarla
pid, ma io so che non é vero. Non voglio parlare con lui fin-
ché non avro buone notizies.

Lallenatore Sheen si sedette vicino al ragazzo che lo faceva
sembrare un nano e gli mise un braccio intorno alle spalle.
Se non se la sentiva di tornare a casa, avrebbe aspettato con
lui. Parlo della stagione che stava per cominciare, dei ragazzi
della sua categoria, dei punti di forza delle altre squadre del-
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la regione. Formulo delle strategie per la squadra, distraen-
dolo con argomenti irrilevanti mentre i minuti passavano.
Ambrose controllo le sue emozioni finché il telefono esplo-
se in uno squillo lacerante, facendoli sobbalzare entrambi.

«Tesoro?». La voce di Elliott era abbastanza forte perché
Mike Sheen la sentisse attraverso il telefono, e il suo cuore
st fermo per paura delle parole che ancora non erano sta-
te pronunciate. «Sta bene, Brosey. Sta bene. Sta venendo
quiy.

Ambrose tento di parlare, di ringraziare suo padre per la
notizia, ma non ct riusci. St alzo e porse il telefono all’alle-
natore. Fece qualche passo, poi st sedette di nuovo, sopraf-
fatto dall’ emozione. Mike Sheen disse a Elliott che stavano
tornando a casa, chiuse il telefono e cinse con un braccio
le spalle scosse dai tremiti del suo miglior lottatore. Am-
brose non piangeva, ma tremava come se fosse in preda al-
la febbre o a una paralisi, e per un momento Mike Sheen
temette che I'emozione e lo stress della giornata ['avessero
davvero fatto ammalare. Dopo un po’, il tremore si placo e
insieme lasciarono la palestra, spegnendo le luci dietro di
sé e chiudendo la porta nel pomeriggio agonizzante, grati
che in quel giorno di tragedie inaudite fosse stata loro con-
cessa una tregua.

«Mio padre ¢ preoccupato per Ambrose», disse Bailey.
«Dice che sembra diverso, come assente. Ho notato che,
anche se si impegna come sempre agli allenamenti, &€ come
se mancasse qualcosax».

«La stagione ¢ cominciata da appena due settimane», lo
difese Fern, pur sapendo che non ce n’era bisogno. Am-
brose non aveva fan pit sfegatato di Bailey Sheen.

«Ma ormai sono passati due mesi dall’'undici settembre.
E lui non I’ha ancora superato».
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Fern guardo il cielo striato di grigio. Le nuvole si stavano
addensando e il vento aveva cominciato a farsi piti impe-
tuoso. Era in arrivo un temporale.

«Nessuno di noi I’ha superato, Bailey. E non credo che lo
supereremo mai».
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