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I

Gaio Giulio Cesare Ottaviano sbuffò e si voltò verso il bordo del letto, 
dando le spalle a sua moglie Livia Drusilla. Il fuoco che gli bruciava in 
mezzo alle gambe impiegò del tempo a svanire, mentre lei gli accarezzava 
dolcemente le braccia, sussurrandogli parole di scuse. Ma il giovane 
triumviro continuò a fissare un punto indefinito sulla parete, senza dire 
una parola e facendo lavorare il cervello sulle opportunità che gli si 
presentavano adesso.
Era tempo di prendere una decisione, si disse. Non poteva andare avanti 

così. Per quanto fosse attratto dalla sua consorte, se non andava bene 
per un uomo nella sua posizione, doveva decidersi a ripudiarla, come 
aveva fatto con le due precedenti: Clodia Pulcra – figlia di una donna 
diventata sua implacabile nemica e figliastra di un uomo che presto o 
tardi avrebbe dovuto affrontare – e Scribonia, insopportabile matrona 
legata al partito di Sesto Pompeo, di cui aveva potuto liberarsi quando 
aveva rotto con quel pirata.
Se non altro, almeno Scribonia gli aveva dato una figlia, Giulia, che 

avrebbe potuto usare in futuro per un’alleanza matrimoniale: già adesso, 
nonostante avesse solo due anni, era promessa sposa di Antillo, il figlio 
di Marco Antonio. Un fidanzamento, ne era consapevole, destinato a 
rompersi presto, così come la sua fragile alleanza con l’altro triumviro.
Livia invece, a quanto pareva, non gli avrebbe dato figli e lui di Tiberio 

e Druso, i due avuti dalla donna nel suo precedente matrimonio, non 
sapeva che farsene.
Un uomo come lui, il supremo signore di Roma, destinato a fondare un 

impero, doveva avere dei figli, dei discendenti che avrebbero continuato 
la sua opera così come lui aveva proseguito nel solco tracciato dal suo 
padre adottivo, Giulio Cesare. Non basta una vita per rendere eterno 
uno Stato potente ed efficiente, e Ottaviano doveva essere certo che il 
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suo successore avrebbe consolidato quanto lui aveva costruito, invece 
di distruggerlo. Ma soprattutto, doveva essere sicuro che, chiunque 
avesse ereditato il suo impero, avrebbe proseguito la sua opera in suo 
nome, mettendo in pratica i suoi insegnamenti e adottando le sue stesse 
convinzioni: sarebbe stato come vincere la morte e regnare in eterno.
Per questo, e solo per questo, Livia non andava bene e avrebbe dovuto 

liberarsene presto. Per il resto, era una donna fantastica, e ciò che l’aveva 
indotto a sceglierla come moglie e a farla addirittura entrare nella setta 
di Marte Ultore non era venuto meno dopo tre anni di matrimonio: era 
intelligente, acuta, discreta, bella, sagace, e a letto, nonostante tutto, 
riusciva a dargli piacere come nessun’altra in precedenza. Era talmente 
brava da non fargli mai rimpiangere la mancanza dell’atto completo; 
se a lui dispiaceva non poterla possedere, era soprattutto perché non 
poteva farci dei figli.
Eppure prima di sposarsi, quando erano stati amanti, era filato tutto 

liscio. Avevano compiuto acrobazie ed evoluzioni degne di un lupanare, 
senza mai farsi alcun problema, e Ottaviano si era pregustato una vita 
matrimoniale esaltante, in camera da letto. Perfino quando Livia era 
incinta di Druso, il secondo figlio avuto da Tiberio Claudio Nerone, non 
avevano mai cessato di spassarsela in ogni modo possibile. Druso era nato 
solo tre mesi dopo il matrimonio con Ottaviano, suscitando l’ironia della 
gente, che sosteneva come solo gli sposi più fortunati riuscissero ad avere 
figli in tre mesi. Per Livia era stato un parto traumatico, e aveva chiesto 
al nuovo marito di astenersi finché non si fosse rimessa in sesto. Per Ot-
taviano non era stato un problema. Era il periodo in cui era impegnato 
nella guerra contro Sesto Pompeo, la più dura che gli fosse capitato di 
combattere fino ad allora, e aveva trascorso a Roma ben poco tempo e 
mai più di una fugace notte con la consorte. Inoltre, il giovane triumviro 
tornava da ogni spedizione contro il pirata talmente intristito da non 
avere troppa voglia di esercitare i suoi doveri coniugali: tra sconfitte e 
disastri navali, cospirazioni e tradimenti, era perfino arrivato a contem-
plare l’ipotesi del suicidio. E se non fosse stato per la sua fidata guardia 
del corpo, il germano Ortwin, non avrebbe mai avuto la possibilità di 
uscire vincitore da quel lungo conflitto, di cui aveva approfittato anche 
per liberarsi del terzo triumviro, Lepido, togliendogli possedimenti e 
cariche e relegandolo al mero ruolo di pontefice massimo.
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Ma poi, quando la guerra contro Pompeo si era conclusa, e a Roma 
era tornata la pace, il senato gli aveva votato la sacrosanctitas e concesso 
un trionfo, Ottaviano si era aspettato che tutto tornasse alla normalità 
anche tra le mura domestiche e che, nel primo momento di intimità, ai 
preliminari seguisse l’atto completo. Livia gli aveva concesso di provarci, 
ma poi lo aveva fermato, sostenendo di provare ancora dolore. Le dava 
bruciore, diceva, e si contraeva, assumendo un’espressione sofferente 
che aveva indotto Ottaviano a rinunciare. Avevano riprovato più volte 
nei giorni seguenti, ma sempre con lo stesso, sconfortante risultato. Il 
triumviro l’aveva fatta visitare dal suo medico personale, e questi non 
aveva riscontrato un vero problema fisico: Livia non aveva nulla che non 
andasse. Semplicemente, lei sosteneva di provare, dopo il suo ultimo 
parto, un dolore terribile nel rapporto completo.
Ottaviano aveva provato a farsene una ragione, ad accettare che le 

cose stessero così. E Livia si era prodigata per dargli piacere in tutti gli 
altri modi possibili. Ma questo aveva solo dilazionato il problema: per 
il giovane triumviro, il matrimonio non poteva essere solo deputato al 
sesso, ma anche e soprattutto alla procreazione. Se avesse voluto Livia 
solo come amante, non avrebbe costretto suo marito a divorziare per 
prendersela in sposa.
Lo stato di guerra era durato a lungo e si era accontentato per anni di 

quello che Livia aveva potuto offrirgli. Ma adesso che guardava oltre le 
necessità contingenti, alla costruzione dell’impero, alla futura, inevitabile 
guerra con l’altro triumviro Marco Antonio, l’esigenza di avere degli 
eredi si faceva sempre più pressante. Ottaviano era felice di aver avuto 
dalla sorte e dagli dèi amici preziosi che lo avevano aiutato a raggiunge-
re, nell’arco di soli otto anni, vette di potere e vittorie impensabili per 
un ragazzo della sua età e con la sua debole costituzione fisica: Marco 
Vipsanio Agrippa, con cui era cresciuto fin da bambino e che gli aveva 
consentito di trionfare contro Antonio e Decimo Bruto nella guerra di 
Modena, contro Marco Bruto e Cassio a Filippi, contro Lucio Antonio 
e Fulvia nella guerra di Perugia, contro Sesto Pompeo nelle battaglie 
di Milazzo e Nauloco; e Gaio Cilno Mecenate, le cui trame politiche lo 
avevano portato al consolato a soli diciannove anni e al triumvirato a venti, 
rendendolo il padrone assoluto dell’Occidente romano. Con loro, e con 
sua sorella Ottavia, sposa di Marco Antonio, con i due germani Ortwin 
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e Veleda, già al fianco di Giulio Cesare, col tribuno Popilio Lenate, con 
Livia, con suo cugino Lucio Pinario, e con altri che in quegli otto anni 
avevano dato la vita per la causa o l’avevano tradita, aveva costituito la 
setta di Marte Ultore, il dio punitore: il più letale degli strumenti per 
vendicare la morte del padre adottivo, giustiziando chiunque avesse 
osato levare il proprio pugnale su di lui – quel giorno infausto delle idi di 
marzo di otto anni prima – e il più efficace dei modi per proseguire la sua 
opera di riforma di uno Stato in dissoluzione e di creazione dell’impero 
più potente che fosse mai esistito.
Grazie a loro, aveva quasi raggiunto i suoi due obiettivi: degli oltre 

venti congiurati che avevano assassinato Cesare, ne rimanevano in vita 
solo tre, e Antonio era l’unico ostacolo che si frapponeva tra Ottaviano 
e il potere assoluto. Ma c’era ancora tanto da lavorare, e degli eredi 
avrebbero rappresentato forze fresche e fidate da cui farsi dare il cambio 
nella titanica impresa che aveva iniziato.
E Livia non poteva darglieli.
«So cosa stai pensando, marito caro. Sono carente, come moglie, ne 

sono consapevole». Livia interruppe le sue riflessioni, continuando ad 
accarezzarlo. «Meriti dei figli più di chiunque altro. Non potrebbero mai 
bastarti i miei adorati Tiberio e Druso. Ma concedimi ancora del tempo, 
e vedrai che saprò soddisfarti, in un modo che non ti farà rimpiangere 
ciò che avresti con un’altra sposa».
«Nulla può sostituire un figlio proprio», rispose sconfortato Ottaviano 

continuando a evitare di guardarla. «Instaurare una discendenza è un 
modo per prolungare la propria vita, per rendersi eterni. E, per quanto 
io ti ami, è un sacrificio che non riesco ad accettare». L’idea di lasciarla 
lo tormentava e lo avviliva: in lei aveva pensato di aver trovato la donna 
perfetta per lui, se non fosse stato per quel problema.
Del resto, Ottaviano non aveva mai dato troppa importanza al sesso. 

Mai una donna lo aveva attratto al punto da fargli anche solo accantonare 
per qualche istante la missione cui aveva consacrato la propria vita: non 
era uomo da seguire gli impulsi dei lombi, e in lui la mente aveva sempre 
prevalso sugli istinti. Poteva rinunciare all’atto sessuale, ma non ai figli.
«Se è vero che mi ami, allora ti chiedo di attendere ancora un po’», 

insisté Livia. «Adesso che devi partire per l’Illiria, avrai altro cui pensare. 
Nuovi trionfi ti aspettano: devi consolidare la tua fama di condottiero e 
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approfittare del declino di Antonio, prima di assestargli il colpo finale. 
Sai bene che quanta più gente trarrai dalla tua parte, maggiori possibilità 
avrai di superarlo nel confronto. Adesso la tua priorità è questa».
Ottaviano annuì mestamente. Sapeva che Livia aveva ragione. Adesso, 

c’erano altre cose più importanti cui dedicarsi; ma al suo ritorno avrebbe 
fatto quel che era giusto, se le cose non fossero cambiate. Lasciò che Livia 
lo avviluppasse con le sue braccia e riprendesse a baciarlo, dapprima 
sulle spalle, poi in viso, quindi sul petto e poi scivolando sempre più in  
basso.

«Guarda! Riesce a stare in piedi da sola!», lo accolse la moglie Pom-
ponia, indicandogli la loro figlioletta, che non aveva ancora compiuto 
un anno. Marco Vipsanio Agrippa osservò la bambina compiere i suoi 
primi, incerti passi lungo il bordo dell’impluvio nell’atrio, e la prima cosa 
che gli venne in mente fu che la piccola potesse cadere nell’acqua. Fece 
uno scatto in avanti verso di lei, e la bambina si spaventò nel vedere la 
massiccia mole del padre, che aveva frequentato ben poco da quando 
era nata, venirle incontro. Pianse, perse l’equilibrio e cadde all’indietro, 
urtando contro il bordo della piscina.
Agrippa la afferrò al volo, proprio mentre era sospesa sull’acqua, la 

strinse a sé e provò a cullarla, ma la sua espressione arcigna poteva esse-
re tutt’altro che rassicurante per una bambina spaventata, e la piccola 
Vipsania Agrippina continuò a piangere. Lui la consegnò allora alle 
braccia della madre, lanciandole un severo sguardo di ammonimento. 
«Dovresti starle più attenta. Sono proprio questi i momenti in cui è più 
pericoloso lasciarla sola; e se non ti va di farlo, ordina agli schiavi che le 
stiano sempre intorno!», le intimò alzando la voce più del necessario.
Pomponia assunse un’espressione mortificata, chinò il capo e rispose: 

«Perdonami, marito mio. Non accadrà più. È stato un attimo di distra-
zione dovuto all’entusiasmo per i suoi progressi…», mormorò con voce 
rotta. E Agrippa vide che le sue guance erano già bagnate da lacrime.
Si pentì del suo scatto di rabbia. Pomponia non lo meritava. Le prese 

il mento con un dito, le sollevò il viso e la baciò sulla punta del naso, 
accarezzando con delicatezza la bambina che continuava a piangerle in 
braccio. La donna fece un sorriso forzato che, insieme al trucco sciolto 
intorno agli occhi, le conferì un’espressione da maschera tragica, ren-
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dendola non troppo gradevole agli occhi del marito. Non che Agrippa 
l’avesse mai trovata bella, a dire la verità. L’aveva sposata perché Ot-
taviano e Mecenate lo avevano ritenuto necessario, e quando l’aveva 
vista la prima volta, poco prima delle nozze, si era detto che per strada 
non l’avrebbe mai neppure notata. Nulla a che vedere con l’intensità di 
Etain, la prima donna di cui fosse stato innamorato, o con la sensualità 
di Fulvia, che gli aveva fatto perdere la testa. Però, come gli era stato 
largamente preannunciato, si era rivelata una moglie inappuntabile e, al 
di là di quell’episodio, una madre premurosa. Era una donna di grande 
cultura, rispecchiando la nomea di protettore delle arti che aveva ac-
quisito il padre, Pomponio Attico – aveva un intelletto raffinato e si era 
dimostrata sollecita e zelante nell’imparare i segreti del piacere carnale, 
che ovviamente ignorava nella prima notte di nozze.
Eppure, Agrippa non era mai ansioso di tornare a casa e di stare con lei.
La realtà era che si annoiava. Pomponia non suscitava in lui alcuna 

passione, e inoltre non riusciva più a celare la delusione per aver avuto 
una figlia: quando la moglie gli aveva confidato di essere incinta, aveva 
sperato che si trattasse di un maschio; avrebbe potuto portarlo al circo 
e allevarlo come un guerriero o un uomo di Stato, e avrebbe trovato 
una ragione nell’essere padre. Ma così, si sentiva escluso da compiti che 
spettavano solo alla madre. E poi, ormai da tempo si era reso conto di 
non essere un uomo di pace. O meglio, lo sarebbe anche stato, se avesse 
avuto la possibilità di mettere in atto il programma di riforme e di restauri 
che aveva in mente di fare insieme a Ottaviano e Mecenate… come edile, 
per esempio. Ma l’idea di consolidare i confini illirici era venuta alla setta 
di Marte Ultore subito dopo la vittoria su Sesto Pompeo, e Ottaviano e 
i suoi collaboratori avevano passato i pochi mesi trascorsi dalla fine del 
conflitto soprattutto a pianificare la campagna.
Finora, il triumviro aveva sconfitto solo avversari interni in guerre 

civili, e lo aveva sempre fatto con l’aiuto di qualcun altro: a Filippi, in 
realtà, aveva vinto Antonio, contro Pompeo era stato lo stesso Agrippa 
a trionfare sul mare; in precedenza, a Modena, il successo sul campo era 
stato guadagnato dai consoli Irzio e Pansa, e il giovane erede di Cesare ne 
aveva raccolto i frutti. Condurre una campagna da comandante supremo 
avrebbe giovato alla reputazione del triumviro, facendo risaltare il recente 
fallimento della spedizione di Antonio contro i Parti. E Ottaviano aveva 
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scelto con cura i suoi prossimi avversari: gli Illiri erano tribù barbariche 
che, di fronte a uno sforzo imponente delle legioni romane, non avrebbero 
potuto opporre grandi difese, garantendogli una vittoria facile. E poi, 
anni prima si erano resi responsabili del massacro di una colonna romana 
guidata da Fufio Canidio: la guerra sarebbe stata giudicata quindi una 
rivalsa dei Quiriti, e avrebbe goduto di un ampio consenso popolare; 
ancora una volta, Ottaviano sarebbe stato visto come un vendicatore, 
dapprima della memoria di suo padre, poi dell’onore di Roma.
Agrippa era stato ben contento di assecondarlo. Pur consapevole di 

essere più valido di lui come condottiero, sapeva di non poter crescere 
ancora senza la sua protezione: era un plebeo, lui, e se non avesse avuto 
Ottaviano a offrirgli la possibilità di raggiungere i vertici dello Stato e di 
comandare grossi eserciti, nessun altro gliel’avrebbe data. A dispetto delle 
sue qualità, non sarebbe mai diventato altro che un centurione, mentre 
grazie all’amico era già stato proconsole in Gallia, e a soli venticinque 
anni: Giulio Cesare ci era arrivato a quarantadue.
Da tempo aveva capito che non avrebbe mai dato retta a quella vocina 

interiore, che lo spingeva ad approfittare del favore guadagnato presso 
la truppa per le sue imprese e a scalzare l’amico dal comando per sosti-
tuirlo al vertice dello Stato. I senatori potevano tollerare lo strapotere 
di Ottaviano, un uomo appartenente alla loro cerchia, per giunta a una 
famiglia di altissimo lignaggio, ma mai avrebbero sopportato di essere 
guidati da un plebeo. Agrippa lo avrebbe quindi protetto e aiutato 
finché fosse stato in grado di farlo, consapevole di poter diventare al 
suo fianco il secondo uomo di Roma: un obiettivo che lo soddisfaceva 
oltremisura e che non avrebbe mai osato sperare da bambino, quando 
interveniva nelle risse per proteggere quel ragazzo gracile e di salute 
cagionevole.
E poi, era certo che l’amico, pur provando grande affetto nei suoi con-

fronti, non avrebbe esitato a eliminarlo se solo avesse percepito che aveva 
intenzione di tradirlo. Così aveva fatto con Salvidieno Rufo, il terzo sodale 
con cui era iniziata l’avventura all’indomani della morte di Cesare. Rufo 
non aveva mai digerito il suo ruolo di subalterno, e neppure la compe-
tizione con lo stesso Agrippa, e alla fine si era offerto ad Antonio. Non 
appena Ottaviano lo era venuto a sapere, lo aveva giustiziato con le sue 
stesse mani, e da allora non aveva più neppure menzionato il suo nome.
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Agrippa cinse con un braccio la moglie e le fece cenno di consegnare 
Vipsania alla nutrice; aveva dato un dispiacere a Pomponia, ed era in-
tenzionato a farsi perdonare dimostrandosi un marito devoto, almeno 
finché non fosse partito per l’Illiria; mancavano pochi giorni all’inizio 
della campagna, e lui contava le ore che lo separavano da ciò che gli 
era più familiare: lunghe marce in territorio nemico, brevi dormite in 
tende di cuoio, il clangore che risuonava nelle sue orecchie, l’eccitazione 
di una battaglia e la ricerca di una vittoria con tutti i mezzi. Era tutto 
questo a esaltarlo e a farlo sentire vivo, e mai si sarebbe visto come un 
placido senatore che divideva il suo tempo tra le inconcludenti sedute 
nella Curia, gli intrighi politici e la quiete domestica, circondato da una 
moglie esemplare e un nugolo di figli. Era un combattente, e tale aveva 
intenzione di rimanere per tutto il resto della sua vita, anche quando 
fosse diventato il secondo uomo della Repubblica.
«Hai letto qualcosa di quel Virgilio?», gli chiese Pomponia mentre 

procedevano verso il cubicolo. «Mio padre mi ha fatto vedere cosa sta 
combinando con Mecenate. In pratica, avremo una nuova Odissea, ed 
Enea diventerà un nuovo Ulisse. A quanto pare, quindi, abbiamo un 
nuovo Omero. Virgilio propendeva più per composizioni bucoliche alla 
Teocrito, ma Mecenate lo sta indirizzando verso un’opera di più ampio 
respiro; e a quanto ho letto, sembra averci visto giusto: quell’uomo ne 
ha le capacità. Finalmente anche noi Romani avremo poesia epica degna 
della tradizione greca!».
Agrippa annuì distrattamente. Aveva smesso di ascoltarla già a metà 

discorso: solo a lei sarebbe venuto in mente di intavolare un dibattito 
culturale mentre andavano a fare l’amore. Era questo che la rendeva una 
perfetta matrona… e una donna noiosa.
E mentre iniziavano a spogliarsi, Agrippa pensò che non vedeva l’ora 

di partire alla conquista delle tribù illiriche.

Ottavia ebbe una fitta allo stomaco, quando il custode le fece varcare 
la soglia della sua domus di Atene. Percorse il vestibolo a passo incerto, 
guardandosi intorno con circospezione, mentre gli schiavi le venivano 
incontro e la salutavano con sincero entusiasmo. Giunse nell’atrio, e doz-
zine di immagini presero forma nella sua mentre: lei che cullava Antonia 
Maggiore sotto lo sguardo amorevole di Antonio, lei e suo marito che 
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conversavano amabilmente sul bordo dell’impluvio, lui che la spingeva 
in acqua, scendeva a sua volta nella piscina, la cingeva con le sue possenti 
braccia e la baciava con trasporto; e poi, lei che giocava con le bambine 
e con i ragazzi, suo marito che rientrava a casa da un impegno pubblico 
e loro, tutti insieme, che gli correvano incontro.
In quella casa, Ottavia aveva passato il periodo più felice della sua vita. 

Anzi, si corresse, il solo periodo felice della sua vita. Per il resto, i suoi 
trentadue anni le avevano offerto solo sprazzi fugaci di gioia. Antonio, 
nel periodo in cui era stato a tutti gli effetti suo marito, le aveva regala-
to la serenità che aveva sempre cercato; non l’aveva fatto il suo primo 
consorte, il senatore Claudio Marcello, che non aveva mai amato e che 
era giunto perfino a tentare di ucciderla; e non ci era riuscito nemmeno 
Gaio Cherea, l’uomo che l’aveva resa donna quando era poco più di 
una ragazzina.
Proseguì, come per farsi del male. Procedette verso il cubicolo che 

aveva condiviso per tante notti col coniuge, con una costanza che non 
aveva mai avuto in precedenza né in seguito. Fissò a lungo il letto che 
era stato teatro di evoluzioni di cui non si sarebbe mai creduta capace, 
prima che l’esperienza, la passione e la tenerezza di Antonio le inse-
gnassero come fare l’amore e quanto piacere trarre dal proprio corpo. 
Gli schiavi dovettero capire cosa stava provando e si ammutolirono, 
dileguandosi con discrezione: tutti sapevano dov’era suo marito e con 
chi, in quel momento.
Per lungo tempo, dopo che Antonio era partito per l’Oriente in pre-

visione della campagna partica, Ottavia aveva continuato a mentire a 
se stessa, dicendosi che il marito aveva sposato Cleopatra perché aveva 
bisogno delle risorse di quel regno alleato e di rendere sicure le proprie 
retrovie. E aveva avuto conferma delle sue supposizioni quando, dopo 
l’insuccesso di quella guerra, Antonio aveva potuto cavarsela solo grazie 
all’intervento egiziano. Da allora, aveva atteso che il consorte tornasse 
da lei, dai loro figli, sicura che non avesse più bisogno di Cleopatra e che 
fosse ansioso di liberarsi di una moglie di circostanza. Se l’era ripetuto 
per mesi, e aveva continuato a non preoccuparsi troppo: amava Anto-
nio, per quello che aveva saputo darle nei due anni in cui erano stati 
insieme, e soprattutto per averle fatto dimenticare Gaio Cherea, che col 
suo rifiuto sembrava averla condannata a una vita di infelicità; e aveva 
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continuato a giustificarlo in ogni modo, perfino a dispetto dell’evidenza. 
Solo l’insistenza di suo fratello Ottaviano e di molti senatori disgustati 
le aveva finalmente aperto gli occhi: Antonio si era stufato presto di lei 
e si era lasciato avvincere dalla sensualità della regina d’Egitto, che in 
precedenza aveva già concupito Giulio Cesare.
Eppure Ottavia non riusciva ad accettare che il marito accantonasse con 

tanta superficialità la tenerezza e l’intensità di sentimenti che avevano 
condiviso; lei non gli aveva fatto nulla, anzi lo aveva perfino difeso con-
tro gli attacchi di suo fratello, rischiando di mettersi contro la sua stessa 
famiglia. Non poteva credere che l’amore di Antonio per lei, apparso 
tanto sincero durante il loro soggiorno ad Atene, fosse scomparso del 
tutto senza lasciare traccia; se doveva combattere per riconquistare il 
proprio uomo, ebbene, l’avrebbe fatto! Aveva già combattuto per Che-
rea, spingendolo a lasciare la propria donna per lei, tentandolo per anni, 
arrivando a offrirsi a lui senza remore, umiliandosi perfino, lei che era 
una delle matrone più importanti di Roma; ma lui era arrivato a tagliarsi 
un dito per farle capire che non avrebbe tradito la sua compagna, colei 
che aveva allevato il loro figlio come se ne fosse la madre, e Ottavia alla 
fine aveva capito di aver perso.
Be’, ora non ci stava a perdere una seconda volta. Non poteva uscire 

sconfitta da ogni confronto con una rivale: se si era fatta superare da 
una volgare plebea, si sarebbe rifatta con una regina.
Così, era andata da Ottaviano e gli aveva chiesto di poter tornare ad 

Atene per invitare Antonio a un incontro chiarificatore, certa di poterlo 
indurre a tornare tra le sue braccia e, allo stesso tempo, a collaborare 
di nuovo con suo fratello. Si diceva, infatti, che Antonio fosse molto 
scontento dell’esito della guerra contro Sesto Pompeo, e non solo perché 
Ottaviano aveva vinto in Sicilia e lui perso in Partia. Si lamentava del 
fatto che il più giovane collega avesse esautorato di sua iniziativa Lepido, 
senza chiedergli il permesso, e soprattutto, che se ne fosse incamerato 
i territori senza spartirli. E Ottavia era convinta che, se fosse riuscita a 
fargli lasciare Cleopatra, avrebbe anche potuto ripristinare l’armonia tra 
i due uomini più potenti del mondo romano, scongiurando una guerra 
civile ritenuta dai più non solo inevitabile, ma anche imminente.
Ottaviano non aveva frapposto obiezioni al suo viaggio, e aveva perfino 

dato risalto all’evento, comunicandolo in Senato come se si trattasse di 
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una missione ufficiale e affiggendo bandi ai muri dell’Urbe, per infor-
marne anche la plebe. Ottavia se n’era stupita e aveva pure provato un 
certo fastidio, per quell’ennesima intromissione nella sua sfera privata 
da parte del fratello. D’altra parte, lui non era solo il responsabile della 
famiglia, in un certo senso, ma anche il capo dello Stato e, oltretutto, 
della setta di Marte Ultore di cui anche lei faceva parte: era tenuta a 
obbedirgli più ancora che a un marito. Così, era partita alla volta della 
Grecia piena di fiducia, e solo quando era in procinto di attraccare sulle 
coste elleniche si era resa conto che lo zelo di Ottaviano era motivato 
dalla segreta speranza che lei fallisse. 
Dopo che Antonio l’aveva lasciata per Cleopatra, il fratello le aveva dato 

precise istruzioni: doveva mantenere un contegno austero e continuare a 
dedicarsi con la consueta amorevolezza non solo ai figli avuti dall’ultimo 
marito, ma anche a quelli che lui aveva avuto dalla precedente moglie 
Fulvia. Il segreto intento di Ottaviano, tuttavia, era di accentuare il 
biasimo dei Romani per il comportamento di Antonio, e senza dubbio 
anche adesso voleva sfruttare gli sforzi di Ottavia per recuperare il marito 
per mostrare a tutti quanto fosse inaffidabile il triumviro. Così avrebbe 
avuto un pretesto per muovergli guerra con il sostegno della cittadinanza: 
qualunque romano si sarebbe sentito di sicuro ferito nell’orgoglio nel 
vedere frustrati gli amorevoli tentativi della nobile matrona di sottrar-
re un magistrato supremo della Repubblica ai nefasti influssi di una  
straniera.
Come sempre, Ottaviano sembrava averla fatta entrare nella setta 

solo per utilizzarla come strumento politico; e spesso non si degnava 
neppure di metterla a parte dei suoi piani. Ma stavolta suo fratello non 
l’avrebbe avuta vinta. Era innanzitutto una donna che aveva diritto a 
una felicità coniugale, e non l’avrebbe mai sacrificata per le ambizioni 
di Ottaviano. Come due anni prima, quando il suo intervento aveva 
favorito la riconciliazione tra i due triumviri: la sua iniziativa avrebbe 
portato la pace, non la guerra. 
E lei avrebbe ritrovato un marito, si disse mentre entrava nel tablino, 

sedendosi allo scrittoio che era stato di Antonio, prendendo uno stilo e 
una tavoletta cerata e iniziando a vergare la lettera con cui richiamava 
il coniuge ad Atene.
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Era già abbastanza difficile governare Roma senza avere alcuna carica 
ufficiale, ma avere sempre tra i piedi una donna affamata di sesso lo 
rendeva impossibile. Mecenate osservò con terrore crescente Terenzia 
che si avvicinava a lui per l’ennesima volta in quella giornata, dedicata 
a ben altre faccende. La ragazza aveva appena quindici anni: Ottaviano 
l’aveva scelta per lui proprio perché sapeva quanto gli piacessero i ragaz-
zi, sperando che la sua pelle soda e levigata non gli facesse rimpiangere 
troppo quella degli schiavetti con cui l’amico soleva sollazzarsi. La sua 
sposa era giovane, sì, eppure sapeva muoversi a letto come una mere-
trice. In quel momento, per esempio, andava verso di lui strisciando 
lentamente sulle lenzuola disfatte da una notte di sesso, fissandolo negli 
occhi con sguardo malizioso e un sorriso perverso, in grado di eccitare 
anche un uomo sfiancato dai lunghi amplessi precedenti. Mecenate aveva 
creduto di sposare una ragazzina sprovveduta e ingenua, ma era stato 
così solo per la prima notte. L’etrusco avrebbe potuto giurare che fosse 
vergine: di sangue sulle lenzuola ne aveva visto parecchio, dopo averla 
posseduta per la prima volta; ma lei non gli aveva dato requie, e all’alba 
pareva già aver acquisito dimestichezza con tutte le arti dell’amore. Da 
allora, era stato un crescendo: quella ragazza era insaziabile, e il guaio 
era che a lui piaceva assecondarla. Per la prima volta, trovava esaltante 
stare in intimità con una donna; un bel cambiamento rispetto a quando 
le femmine erano un mero palliativo al posto dei maschi. 
Ciò che non era cambiato, però, era la sua dedizione a Ottaviano e alla 

sua causa, nonché i suoi sentimenti per Orazio, e le smanie di Terenzia 
rischiavano di compromettere tutto. Ormai non passava con lei solo il 
poco tempo libero che gli rimaneva: era arrivato anche a sottrarne agli 
impegni ufficiali e agli incontri clandestini con il poeta che lo aveva stre-
gato fin dalla prima volta in cui aveva posato il suo sguardo su di lui. In 
quel momento, per esempio, era in forte imbarazzo, e i colpi alla porta 
del cubicolo, con la voce dello schiavo a ricordargli che era arrivato il 
suo ospite, gli fecero capire quanto fosse nei guai.
«Dove credi di andare? Guarda che abbiamo appena cominciato», 

gli disse Terenzia afferrandolo per la vita, mentre Mecenate tentava di 
alzarsi dal letto per rivestirsi.
«Ho molti impegni oggi, te l’ho già detto più volte, stanotte», replicò 

lui, cercando di divincolarsi. «È arrivato Orazio, ci devo parlare per una 
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mezz’ora: deve sottopormi una sua ode, che teme possa offendere Cesare. 
E poi arriveranno anche gli altri, Plozio Tucca, Gaio Melisso, Rufo e Vario, 
per definire i programmi culturali dei prossimi mesi…».
«Tutto qui?», disse stizzita sua moglie. 
«No, nel pomeriggio devo andare da Cesare Ottaviano, che deve la-

sciarmi le ultime consegne prima di partire per l’Illiria… insomma, è 
una giornata piena, come sempre!».
«Hai sempre giornate piene, uffa!», protestò lei mettendo il broncio 

ma lasciandolo, finalmente, per sedersi, nuda e a braccia conserte, sul 
bordo del letto. «Se avessi voluto un marito impegnato, mi sarei sposata 
Cesare Ottaviano!».
«Non mi pare che tu ti possa lamentare della mia disponibilità, nono-

stante tutto», replicò Mecenate, indossando la tunica. Gli venne in mente 
di farsi aiutare da lei, ma poi ci ripensò: permetterle di mettergli di nuovo 
le mani addosso l’avrebbe condannato a non uscire più dalla stanza. S’in-
filò anche la toga, rendendosi conto di essere del tutto impresentabile: 
avrebbe avuto bisogno di un buon bagno, ma non ce n’era il tempo, così 
decise di farlo direttamente con Orazio, impiegando la mezz’ora scarsa 
di intimità con lui nell’ala della casa, deputata a bagno termale privato: 
un privilegio che perfino pochi senatori potevano permettersi. Ma, pur 
essendo solo un equestre, l’etrusco godeva di un patrimonio che superava 
quello della gran parte dei padri coscritti.
«Dovresti farti un bagno, prima», gli confermò la moglie, tornando 

a parlargli con voce suadente, alzandosi e stendendo qualche piega di 
troppo sulla toga del marito. «Hai i capelli tutti scompigliati, puzzi di 
sudore e dei nostri umori, e sebbene così tu mi piaccia molto e mi ecciti, 
dubito che qualcun altro possa trovare gradevole starti vicino. Perché 
non ci concediamo qualche istante nel caldarium?», aggiunse maliziosa.
Mecenate non aveva alcuna intenzione di rinunciare al suo ospite, in 

quella giornata piena. «Io e Orazio dobbiamo parlare di lavoro, quindi 
unirò l’utile al dilettevole. Tu ti annoieresti di sicuro. È meglio se aspetti 
il tuo turno per fare il bagno, tanto faremo presto», rispose.
«Ma ho bisogno anch’io di lavarmi!», protestò lei. 
«Ti ho detto di attendere. Pretendo un po’ di discrezione!», ribadì, 

sollevando la voce stizzito. Quella ragazza stava mostrando una perso-
nalità notevole, e tenerla a bada diventava sempre più difficile: pochi 
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mesi di matrimonio gli avevano fatto capire che quel rapporto lo avrebbe 
condizionato molto, in futuro.
Senza badare alle ulteriori proteste di Terenzia, uscì dalla stanza e disse 

allo schiavo in attesa fuori di far dirigere l’ospite nel bagno, dove arrivò 
prima lui. Vi trovò un domestico, già pronto come ogni mattina presto 
con l’acqua preparata per i padroni. Mecenate si fece spogliare e si calò 
nella piscinetta, un istante prima che comparisse l’amico.
Orazio si soffermò sul bordo della vasca, fissando i suoi capelli scarmi-

gliati e il suo viso sudato. «Un’altra notte brava, eh?», commentò, con 
l’espressione ironica che gli era tipica. Non aveva preso affatto male 
il matrimonio del suo amante, ma d’altra parte Orazio sembrava non 
prendere sul serio mai nulla, il che lo rendeva sempre una compagnia 
piacevole.
«Già», rispose Mecenate, osservandolo a sua volta. «Avevo proprio 

bisogno di un bagno. Vieni in acqua anche tu, dài. Ho voglia di sentirti 
accanto a me, e abbiamo poco tempo».
«Strano che tu non sia appagato, dopo tanti giochetti con tua moglie», 

replicò Orazio spogliandosi ed entrando in acqua. «Hai gli occhi cer-
chiati e le guance cadenti. Ti ha proprio spolpato….», osservò ironico.
«Alle volte mi piacerebbe vederti un po’ geloso, sai?», ribatté l’etrusco, 

tendendo le braccia verso di lui per cingerlo a sé.
«Vorresti anche quest’altra rogna? Una moglie assatanata e un amante 

geloso? Cosa potrebbe capitare di peggio a uno degli uomini più im-
portanti di Roma?».
Mecenate lo accarezzò e, prima di avvicinare la bocca alla sua, replicò: 

«Hai ragione, tutto sommato. Ma mi dispiace lo stesso che tu non prenda 
sul serio neppure la nostra amicizia. A me darebbe fastidio, lo confesso, 
se tu te la spassassi con qualcun altro. O con qualcun’altra».
Le loro labbra furono impegnate per qualche istante, poi fu Orazio 

a parlare: «Puzzi ancora di tua moglie, eppure ti sto abbracciando e 
baciando. Come fai a dire che non prendo sul serio la nostra relazione? 
In pratica, è come se fossi anche con la tua signora, adesso». Sorrise.
«Forse ti toccherà farlo prima o poi, caro poeta». La voce di Terenzia 

interruppe la tenerezza che si stava creando tra i due uomini. Mecenate 
la fissò sgomento. Era comparsa sulla soglia della sala e si stava avvici-
nando al bordo della vasca a passi decisi. Una volta sopra di loro, si tolse 
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l’asciugamano da cui era avvolta e rimase nuda, ritta in piedi, mento 
alzato e petto in fuori, mani sui fianchi e gambe leggermente divaricate, 
con il chiaro intento di sfidare Orazio, che la fissava dal basso in alto.
Di fronte al silenzio allibito dei due uomini, Terenzia aggiunse: «Fatemi 

posto. Sto scendendo».
Finalmente Mecenate ritrovò la parola. «Trovo disdicevole che tu ti 

presenti qui dentro dopo averti detto di aspettare, e ancor più che tu ti 
faccia vedere nuda da un estraneo».
«Di certo», rispose prontamente la ragazza, «non più disdicevole che 

tradire la propria moglie, e con un uomo per giunta, nella nostra casa e 
sotto il mio naso. Direi anzi che è umiliante… a meno che non mi unisca 
anch’io: ho visto quali erano le importanti questioni di cui dovevate 
parlare…».
Mecenate arrossì d’imbarazzo. Sì, era stato incauto, ma d’altra parte, 

da quando si era sposato e con i nuovi incarichi che gli aveva assegnato 
Ottaviano, gli spazi con Orazio si erano ridotti, ed era stato costretto a 
rischiare.
Aveva perso. Terenzia si calò in acqua e iniziò ad accarezzare contem-

poraneamente i due uomini. Per l’etrusco era troppo: uscì subito dalla 
piscina e, con un cenno perentorio del capo a Orazio, intimò all’amico 
di fare altrettanto. Quello stava per imitarlo, ma Terenzia cercò di trat-
tenerlo, cingendolo con le braccia e strusciandoglisi addosso. Il poeta 
sorrise e lanciò un’occhiata a Mecenate, che lo fulminò con lo sguardo, 
poi si divincolò con eleganza e la ragazza non lo trattenne.
Terenzia fece spallucce e si diresse verso il bordo della vasca dove era-

no riposti i saponi. Poi chiamò la schiava perché la lavasse, mostrando 
un’espressione soddisfatta.
Per lei era sufficiente avere umiliato il marito.
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I I

Questa volta la catasta di tronchi era più alta, e Ortwin pensò che 
avrebbero impiegato parecchio per smaltirla. Mai sottovalutare una cam-
pagna. Mai sottovalutare un nemico. Lo disse rivolto a se stesso, anche 
se avrebbe voluto dirlo direttamente a Ottaviano. Ma non poteva: era sì 
il capo delle sue guardie del corpo germaniche, un adepto della setta di 
Marte Ultore e il suo sicario preferito, ciononostante doveva sempre il 
massimo rispetto al suo comandante supremo. Guardò la propria donna, 
Veleda, e fu certo che lei non avrebbe esitato a dire quel che pensava: era 
stata destinata a essere una regina, e non si poneva mai alcun problema 
di rispetto verso i superiori, per il semplice fatto che non considerava 
nessuno superiore a lei. E poi, detestava i Romani, nonostante fosse al 
loro servizio da anni.
Lei scuoteva il capo. E non appena la vide avanzare verso la testa della 

colonna, Ortwin mosse in avanti il cavallo e le tagliò la strada, consapevole 
delle sue intenzioni. «Lascia perdere. Se non Ottaviano, Agrippa saprà 
cosa fare senza bisogno che glielo spieghi tu», le disse.
Veleda sbuffò, indicando la catasta di tronchi con il moncherino del suo 

braccio destro; era stato proprio Ortwin, sedici anni prima, a tagliarle la 
mano per eseguire un atroce ordine di Cesare. Ciò non aveva impedito 
loro di cercarsi ancora e di stare insieme perfino dopo che Veleda gli 
aveva reso involontariamente la pariglia, cavandogli un occhio per sbaglio 
a Munda, l’ultima vittoria del dittatore assassinato.
Un orbo e una monca. Ancora insieme nonostante tutto: nonostante 

avessero militato in campi avversi durante la guerra civile tra Cesare e i 
pompeiani, nonostante la costante presenza, tra loro, di Quinto Labieno, 
l’uomo che aveva amato in modo morboso Veleda e che solo tre anni 
prima Ortwin era riuscito a uccidere; nonostante avessero fallito nella 
riconquista del regno in Germania di cui lei avrebbe dovuto essere l’ere-
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de; nonostante fossero stati costretti a tornare dai Romani a mendicare 
un lavoro; e nonostante le mille avventure che li avevano separati e poi 
fatti ritrovare un’infinità di volte.
«Marciamo da… quanto? Una settimana? In questo Paese inospitale, 

e non abbiamo ancora trovato una città da assediare», protestò Veleda. 
«Né un esercito da affrontare. Quanto dista ancora Terpone? Di questo 
passo, non arriveremo mai e finiremo per marcire quassù».
Ortwin alzò gli occhi al cielo. Era abitudine della sua compagna mettere 

in discussione le scelte dei comandanti, spesso per puro spirito di contrad-
dizione verso i Romani. Lui era stato una guardia del corpo di Ariovisto 
e poi, dopo essere finito prigioniero dell’Urbe insieme a Veleda, aveva 
servito Cesare fedelmente e fino all’ultima battaglia; aveva sviluppato per 
il suo generale un’ammirazione sconfinata, che aveva trasferito sul suo 
figlio adottivo Ottaviano, verso il quale si era mostrato altrettanto ligio. 
Non così Veleda, che aveva sempre detestato Cesare per aver sconfitto e 
umiliato suo padre, privandola di un regno e rendendola schiava, e aveva 
aderito alla causa di Ottaviano solo perché non aveva avuto altra scelta.
Però, in questo caso non aveva del tutto torto. Il primo obiettivo della 

campagna era la città di Terpone, capitale degli Iapodi, una tribù illirica 
che sotto Cesare si era rifiutata di accettare la sovranità romana. Quella 
località pareva irraggiungibile, a quel ritmo di marcia. Il terreno era già 
ostico, con strade ai limiti dell’impraticabilità, spesso impervie e acqui-
trinose al punto da rendere difficile l’avanzata delle salmerie; alture e 
boschi tutt’intorno si prestavano a imboscate, e solo la previdente con-
dotta dei comandanti, che avevano costituito robuste ali di cavalleria e 
fanteria leggera per proteggere la colonna principale, aveva impedito che 
l’esercito fosse falcidiato dagli assalti nemici. Le fece cenno di rimanere 
dov’era e cavalcò verso Ottaviano e Agrippa, che erano avanzati a ridos-
so dei tronchi. «Cesare, ormai gli Iapodi hanno avuto tutto il tempo di 
radunare le loro forze, e questo sembra il luogo ideale per tenderci un 
attacco», si permise di dire, indicando le alture tutt’intorno alla stretta 
valle in cui si erano incuneati.
«È proprio quello che stavamo notando», gli rispose Agrippa. «Ci hanno 

ostruito la via diverse volte per rallentarci, e prima o poi ci attaccheranno 
in forze: questo sembra essere lo scacchiere più adatto. Eppure, i nostri 
esploratori non ci hanno riferito di movimenti nemici».
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«Questo non vuol dire nulla», obiettò Ortwin. «Le avranno viste, le 
nostre ali, e non le molestano per non scoprirsi finché non saremo tutti 
in trappola, ammassati a ridosso di questa barriera».
«E faremmo la fine di Fufio Gemino… Il punto è che non posso dividere 

l’esercito in più tronconi senza esporlo ad assalti isolati. Devo poterlo 
mantenere unito per fronteggiare un attacco, anche se non sappiamo 
quando e dove lo porteranno», dichiarò Ottaviano.
«Potremmo diventare noi i cacciatori e loro le prede…», ipotizzò 

Agrippa. Ortwin era molto confortato dalla sua presenza: nella guerra 
contro Sesto Pompeo, era stato sempre lui a escogitare le soluzioni che 
avevano permesso al suo comandante di spuntarla, alla fine.
«Che vuoi dire?», dissero quasi all’unisono il germano e Ottaviano.
«Mandiamo una legione a rinforzare le ali e facciamoli salire fin sulla 

cima delle alture, con un giro più largo», spiegò il generale. «Se gli Ia-
podi sono appostati per tenderci un’imboscata, li staneranno. Ma non 
dovranno farsi vedere, se non quando ci attaccheranno. E lo faranno, 
c’è da starne certi, se ci vedranno indeboliti. A quel punto, saremo noi 
a prenderli in una morsa».
Ottaviano rifletté per qualche istante, poi annuì. «È un rischio», disse 

infine, «ma molto minore che starsene qui a levare i tronchi dalla strada. 
Impiegheremmo il resto della giornata, e se anche non avessero intenzio-
ne di attaccarci, guadagnerebbero molto tempo. Dividiamo la legione 
di Fulvio Elio in due contingenti, e ciascuno raggiunga un’ala; il legato 
comanderà le cinque coorti di destra, tu, Ortwin, quelle di sinistra».
Il germano si gonfiò d’orgoglio. Nove anni prima, Ottaviano l’aveva 

ingaggiato solo per farne un sicario, col compito di eliminare in missioni 
quasi suicide i cesaricidi. Ma lui era un guerriero, e con Giulio Cesare 
aveva comandato interi contingenti di fanteria e cavalleria; aveva a lun-
go sperato che il suo erede lo restituisse a un ruolo naturale e ben più 
dignitoso. Alla fine, se l’era conquistato a suon di omicidi dimostrando 
il suo valore in battaglia, e ora non aveva più ragione di commiserare 
la sua condizione: era tornato a rivestire incarichi di prestigio come ai 
tempi di Cesare, e per lui sarebbe stato sufficiente. Veleda, però, voleva 
di più: non aveva mai rinunciato alla sua idea di conquistare il proprio 
regno, e Ortwin sapeva che, se Ottaviano glielo avesse permesso, loro 
due sarebbero tornati subito in Germania. Insomma, era consapevole 
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di lavorare non per guadagnare soldi o cariche, ma risorse che gli per-
mettessero di assecondare il sogno della donna che amava fin da quando 
era un ragazzo.
Partì al galoppo, conscio di dover fare ancora una volta più del neces-

sario, per guadagnarsi l’opportunità di far felice Veleda.

Veleda aveva appena salutato Ortwin, distaccato sulle alture, quando 
le sagome dei nemici iniziarono a comparire lungo i pendii che circon-
davano la colonna romana. Le dispiaceva non essere andata con lui: 
preferiva affrontare gli avversari fianco a fianco, com’era accaduto a 
Filippi, mentre Ortwin, di solito, riteneva che la sua presenza potesse 
distrarlo e metterlo in pericolo, essendo troppo portato a preoccuparsi 
di lei per guardarsi le spalle. Pertanto, anche in quella circostanza non 
si era sforzato di convincere Ottaviano a distaccare sui monti anche la 
donna, né il comandante supremo aveva voluto privarsi di tutte le sue 
guardie del corpo germaniche: il triumviro aveva imparato ad apprez-
zare anche lei come combattente, e non la considerava più una semplice 
appendice di Ortwin, da tollerare solo perché la compagna del suo  
miglior sicario.
Nonostante fosse priva di una mano, infatti, Veleda aveva imparato a 

farsi rispettare sul campo di battaglia. Sapeva lanciare giavellotti e anche 
duellare con l’arto rimasto, e come protezione soleva indossare uno scu-
dino rotondo che portava fissato al braccio monco. Sebbene fosse ormai 
a ridosso dei quarant’anni, i suoi riflessi non si erano affatto appannati, la 
sua forza era stata temprata da dure campagne, e la sua determinazione a 
tornare, un giorno o l’altro, in una posizione di comando l’aveva tenuta 
in vita a dispetto di tutti i rischi che aveva corso.
Si dispose accanto a Ottaviano, ordinando ai Germani rimasti con lei di 

circondare il triumviro, mentre Agrippa si spostava precipitosamente in 
coda alla colonna per coordinarne i movimenti con la testa. Iniziarono a 
volare frecce e giavellotti, e in un istante gli scudi delle guardie del corpo 
sovrastarono l’elmo di Ottaviano, formando una testuggine contro cui 
si infransero i colpi nemici. Veleda vide negli occhi del comandante la 
paura di aver agito troppo tardi: Ortwin avrebbe fatto in tempo a disporsi 
alle spalle degli assalitori? Se non ci fosse riuscito, avrebbe condannato 
a morte certa la colonna principale, adesso costretta a difendersi su un 
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terreno angusto, che non consentiva ai legionari di schierarsi in ordine 
di battaglia, e in inferiorità numerica.
«Riprendete la formazione quadrata!», urlò Ottaviano. Fortunatamente, 

aveva fatto avanzare i suoi nella tipica disposizione con cui marciavano 
le legioni in territorio ostile, un quadrato in cui i legionari erano rivolti 
verso l’esterno su ogni lato e con le salmerie e i feriti nel mezzo. La bar-
riera di tronchi, però, aveva costretto le varie unità ad ammassarsi nel 
fondovalle, e i lati delle formazioni erano giunti a contatto talmente stretto 
da mischiare i ranghi; adesso non sarebbe stato rapido ricostituire le file. 
Inoltre, alcuni reparti avevano abbandonato le linee per andare a spostare 
i tronchi. Di sicuro, i centurioni non sarebbero riusciti a rimettere ordine 
tra le proprie centurie prima che il nemico arrivasse al corpo a corpo.
Alcuni ufficiali se ne resero conto e badarono soprattutto a costituire 

una linea quanto più possibile omogenea verso i fianchi della colonna, 
scegliendo i soldati che gli capitavano, non quelli delle loro unità. Ma 
molti uomini tendevano a cercare i propri compagni di contubernio, e 
intanto gli Iapodi si avvicinavano. Vestiti di pelli o talvolta a torso nudo, 
privi di elmi o di corazze e armati solo di giavellotti e archi, di spade e 
piccoli scudi, i barbari continuarono a scagliare i loro proietti finché non 
giunsero nel fondovalle, costringendo i Romani ad ammassarsi ancor più 
gli uni contro gli altri, rendendo così vani gli sforzi degli ufficiali di dare 
ordine e coesione allo schieramento.
Le facce truci dei guerrieri illirici si facevano sempre più definite man 

mano che si avvicinavano, mentre i loro missili si abbattevano sul legno 
e sul cuoio degli scudi e sul metallo di elmi e corazze, provocando un 
tambureggiante rimbombo sulle teste dei legionari, inframezzato da urla 
di dolore e di incoraggiamento. Veleda sfoderò la spada e si apprestò a 
combattere in mischia. Intanto, i centurioni gridavano ai loro uomini 
di lanciare i pila, ma quasi nessuno aveva il coraggio di aprire la guardia 
per scagliare il giavellotto, nel timore di prendersi una freccia. Così i 
nemici ebbero l’opportunità di avvicinarsi senza perdere soldati e a 
ranghi relativamente compatti, per quanto glielo consentivano il pendio 
e la loro carente disciplina tattica.
Anche Ottaviano sfoderò la spada, sebbene Veleda sapesse che il suo 

compito era proprio di evitare che il triumviro la usasse. Lui non era 
Agrippa: l’amico dava l’esempio ai suoi soldati combattendo in prima 
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linea e distinguendosi per valore, mentre il giovane Cesare tendeva a 
evitare la mischia, oppure, quando vi era costretto, faceva in modo di 
essere sempre contornato dai suoi scudieri. Per la mentalità della donna, 
se fossero stati tra i Germani, Agrippa sarebbe stato il comandante supre-
mo, ma tra i Romani le cose funzionavano in altro modo: era il politico 
e il nobile di più alto lignaggio a occupare il vertice, a prescindere dalle 
sue qualità militari.
Un urlo lacerante accanto a lei quasi le offese l’orecchio; allora si vol-

tò e vide un legionario inchiodato a terra da una freccia che gli aveva 
trapassato il piede. Ma ormai i nemici erano talmente vicini che i loro 
arcieri smisero di tirare, per evitare di colpire i compagni. Arrivavano 
velocissimi, grazie all’abbrivio dato loro dal pendio, tanto da indurre 
Veleda a dubitare che la colonna potesse reggere l’urto, a dispetto 
dell’armamento più pesante dei Romani. L’uomo inchiodato a terra 
provò comunque a difendersi dall’assalto di uno iapode, ma non riuscì 
a evitare il suo fendente al collo e crollò subito con la testa penzolante 
dal busto. Il suo sangue investì la germana un attimo prima che lo fa-
cesse lo stesso avversario. Come spesso le accadeva, Veleda approfittò 
del breve istante di stupore che assalì il barbaro quando si rese conto 
di avere a che fare con una donna, e lo trafisse al petto. Fece appena in 
tempo a estrarre la lama: subito dopo, la massa di guerrieri che seguiva 
i più rapidi ed esagitati irruppe contro le schiere romane.
E fu come essere investiti da una frana.
All’improvviso, Veleda si sentì catapultata in un nuovo mondo in cui 

i suoi cinque sensi erano avviluppati da nuovi suoni, odori, sapori e vi-
sioni. Il sudore dei guerrieri nemici aggredì le sue narici, le loro urla di 
guerra le risuonarono nelle orecchie, le loro sagome agili e massicce al 
tempo stesso le saettarono davanti e di fianco come spettri, urtandola e 
spingendola al pari dei suoi stessi compagni. I Romani persero terreno 
in pochi istanti, arretrando vistosamente. Ma anche alle loro spalle la 
colonna di legionari, assalita da tergo, tendeva a convergere verso il 
centro; in breve, qualsiasi abbozzo di formazione quadrata si dissolse in 
un brulicare di armati quasi impossibilitati a mulinare i gladi.
Ottaviano era sballottato tra le sue guardie del corpo, e Veleda temette 

che gli mancasse l’aria, rendendolo soggetto a uno dei suoi attacchi di 
tosse e asma. Se non altro, la calca lo proteggeva dalle spade nemiche, 
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per il momento, così la donna poté provare a respingere gli avversari più 
vicini senza preoccuparsi che raggiungessero il triumviro. Ma anche lei 
era sballottata dai suoi stessi commilitoni; chiunque provasse a proten-
dere il gladio verso il nemico se ne vedeva spostare la traiettoria da un 
compagno a fianco o appena davanti; ma anche gli Iapodi, impazienti di 
sterminare i Romani che sembravano alla loro mercé, si ammassavano 
gli uni sugli altri, ostacolandosi a vicenda. 
Ma era solo questione di tempo. Se Ortwin non fosse riuscito ad at-

taccare i barbari alle spalle, presto o tardi quelli avrebbero fatto valere 
la loro superiorità numerica.
E Ottaviano – l’erede di Giulio Cesare, il signore di Roma, il vincitore di 

Bruto e Cassio a Filippi, di Sesto Pompeo in Sicilia, più volte triumviro e 
console – sarebbe scomparso in un’oscura battaglia, in un’insignificante 
vallata a nord-est delle Alpi, a opera di un piccolo popolo montanaro. 
E lei non avrebbe potuto farci nulla.

Ortwin temette di essersi perso. Non aveva guide a disposizione, e si era 
limitato a risalire il pendio, cercando di mantenersi al coperto e al riparo 
della boscaglia, per non farsi individuare da eventuali nemici appostati 
lungo le alture, che altrimenti avrebbero potuto rivolgere tutte le loro 
forze contro i suoi uomini, travolgendoli facilmente; ma non sapeva dav-
vero dove fossero gli Iapodi. I legionari facevano affidamento su di lui, e 
non perché lo considerassero il loro capo: semplicemente, ritenevano che 
il suo istinto barbarico li conducesse sulla giusta traiettoria. Lui avrebbe 
voluto spiegare che essere nato e cresciuto nei boschi della Germania non 
lo metteva in condizione di orientarsi nei boschi dell’Illiria, ma sarebbe 
stato fiato sprecato; per la gran parte dei Romani, i barbari erano tutti 
uguali: una via di mezzo tra uomini e animali, forse più vicina ai secondi.
Ciononostante Ortwin sapeva di dover fare presto; se quello era il 

luogo prescelto per l’imboscata, il destino di Ottaviano e della colonna 
romana dipendeva da lui.
I fitti arbusti e gli alberi bassi impedivano di vedere al di là della vege-

tazione più vicina; se ciò avvantaggiava il suo contingente evitando che 
fosse avvistato dal nemico, lo penalizzava anche, perché gli impediva 
di localizzare eventuali reparti di Iapodi: avrebbe potuto trovarseli di 
fronte all’improvviso. Perciò sussurrava continuamente agli uomini di 
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non parlare e di non fare rumore, sebbene il calpestio sul fogliame del 
sottobosco rendesse evidente la loro presenza a chiunque si trovasse 
nei paraggi. Inoltre la conformazione del territorio, con rocce alterna-
te a forre, costringeva i soldati a sforzi e a un equilibrio precario, che 
talvolta si traducevano in cadute e imprecazioni a stento soffocate. Lo 
stesso valeva per i cavalli, che sbuffavano e talvolta nitrivano quando si 
trovavano a dover superare un ostacolo, anche se i loro cavalieri erano 
scesi di sella e li tiravano per le redini.
Finalmente raggiunse una zona dove il pendio iniziava a digradare. 

Ebbe l’impressione di essere arrivato sulla sommità e diede ordine di 
cambiare direzione. La colonna procedette virando ad angolo retto, 
marciando parallela alla cresta. La vegetazione era appena meno densa, 
ma si continuava ad avanzare con difficoltà e lentezza. Ortwin sperò di 
aver fatto il movimento corretto, compiendo un giro largo per poi tor-
nare a procedere affiancato alla colonna romana nel fondovalle. Quando 
sentì un urlo davanti a sé ebbe la certezza di aver fatto centro. Vide due 
sagome muoversi tra gli arbusti, e subito lasciò il cavallo e avanzò di 
qualche passo, stringendo saldamente la lancia. 
Erano due sentinelle e li avevano avvistati. Questo significava che il 

contingente appostato per l’imboscata c’era davvero. E bisognava evi-
tare che venisse a conoscenza della loro presenza. Il germano chiamò a 
fianco a sé il più vicino legionario e gli indicò i bersagli. «Passami il tuo 
giavellotto», gli disse. Del resto, se voleva guadagnarsi il rispetto e l’ob-
bedienza dei soldati nell’imminente attacco, doveva dimostrarsi abile e 
fare tutto da solo. Con la lancia nella mano destra prese quindi di mira 
una delle due sentinelle e la scagliò. Vide il barbaro abbattersi a terra con 
un grido soffocato, poi si passò da una mano all’altra il giavellotto del 
soldato. Il secondo iapode, intanto, se la stava dando a gambe. Ortwin 
si avvicinò e lanciò di nuovo. E fece ancora centro. Il barbaro rovinò sul 
terreno e il germano fece cenno ai suoi di avanzare, marciando in avanti 
senza controllare i loro movimenti.
Si voltò solo quando fu all’altezza dei due cadaveri, che giacevano tra 

gli aghi di pino; quando incrociò lo sguardo dei soldati ammutoliti, vi 
lesse il rispetto che gli serviva. Ora gli avrebbero obbedito, anche se 
il suo ordine fosse parso assurdo. Non intendeva attaccare il nemico, 
infatti; perlomeno, non fino a quando lo avesse visto assalire a sua volta 
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i Romani nel fondovalle. Ma dei rumori nella boscaglia davanti a sé gli 
fecero capire che l’assalto era già iniziato. Quando intravide numerose 
sagome tra gli alberi, con un cenno comandò ai suoi di abbassarsi per 
non farsi scorgere e se ne stette a osservare. Vide gli Illiri sfilare giù per 
il pendio, armi in pugno, chiaramente intenzionati ad aggredire i suoi 
commilitoni in basso, ma li lasciò passare.
«Dobbiamo attaccarli subito!», sibilò il centurione più vicino a lui. 

«Stanno per saltare addosso ai nostri!».
«Non ancora», si limitò a rispondere Ortwin.
Ne sfilarono ancora tanti. Si erano proprio appostati per tendere un’im-

boscata. Arrivò un altro centurione a protestare per la sua apparente 
inazione. «Ma cosa aspetti, per gli dèi? Dài l’ordine di attacco!».
«No».
Gli ufficiali erano combattuti tra la loro volontà di dargli dell’imbecille 

e il timore di incorrere nelle ire del comandante supremo, se si fosse 
venuto a sapere che avevano insultato uno dei suoi più stretti collabo-
ratori. Rimasero in silenzio ancora per qualche istante, poi uno di loro 
manifestò più apertamente la sua insofferenza. «Se ti piace passare per 
un vigliacco, germano, fa’ pure, ma a me no. Io condurrò la mia centuria 
all’attacco, e subito!».
Ortwin lo afferrò per il bordo dell’armatura, lo avvicinò a sé e gli disse, 

facendo in modo che sentissero anche quelli intorno: «Se attacchiamo 
adesso, si disperderanno o convergeranno tutti su di noi, rendendo inutile 
la nostra manovra. Se li facciamo passare tutti, possiamo attaccarli alle 
spalle, li stringiamo in una morsa con i nostri più in basso e li stermi-
niamo, risolvendo il problema una volta per tutte. Sono stato chiaro?».
Il centurione rifletté qualche istante, poi annuì gravemente, non pro-

prio convinto. Gli altri tacquero e si costrinsero ad attendere. Quando 
vide le orde nemiche diradarsi, Ortwin disse agli ufficiali di recuperare 
le rispettive unità e di tenersi pronti. Poi diede il segnale, e fu il primo 
a partire in corsa, ridiscendendo il pendio in diagonale per portarsi alle 
spalle degli avversari. Trascorse del tempo prima che gli Illiri si accor-
gessero della presenza dei Romani. Iniziarono a gridare per avvisarsi a 
vicenda e qualcuno si fermò, ma fu subito travolto dal germano e dai suoi 
compagni, catapultati a valle dalla pendenza. Molti provarono a correre 
più veloci, solo per incespicare negli arbusti e rotolare lungo il pendio, 
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sbattendo contro i tronchi e offrendosi inermi alle spade romane. E 
anche chi tentava di difendersi veniva sopraffatto dalla maggiore spinta 
degli uomini di Ortwin.
Il sottobosco si illuminò quasi d’improvviso quando gli alberi inizia-

rono a diradarsi, cedendo il passo ai prati verdi della vallata. La spada 
del germano prese a luccicare del riflesso dei raggi solari, facendo 
risaltare il colore vermiglio che aveva assunto la lama durante la corsa. 
E quando i tronchi e le fronde non gli impedirono più di vedere cosa 
accadeva nel fondovalle, Ortwin poté rendersi conto della situazione. 
Gli Iapodi erano addosso alla colonna romana, ma solo una linea sottile 
era a contatto dei suoi commilitoni. Molti Illiri si erano resi conto di 
essere attaccati anche da tergo e tentavano di svincolarsi, guadagnan-
do i margini dei boschi dove non vedevano spuntare altri Romani, o 
rivolgendosi verso i nuovi arrivati. Ma molti di quelli che provavano a 
fronteggiare i compagni di Ortwin offrivano istantaneamente le spalle 
ai legionari contro cui avevano combattuto fino a pochi istanti prima, 
e crollavano sotto i loro colpi.
Il germano si vide venire incontro un barbaro dopo l’altro, tutti talmente 

confusi da non sapere se guardare dietro o di fronte; i loro movimenti 
incoerenti gli facilitarono il compito, e dopo un po’ si rese conto di 
non aver mai ucciso tanti nemici in battaglia in un tempo così breve, e 
dedicando pochi colpi a ciascuna vittima. 
La pressione sulla colonna di Ottaviano si allentò, e quando Ortwin 

giunse a ridosso del triumviro, gli Iapodi erano in fuga o stretti tra i due 
tronconi di Romani. Il germano constatò di avere troppi pochi uomini 
per bloccare gli Illiri in rotta, e riversò la sua frustrazione su tutti gli av-
versari che gli capitarono a tiro di spada, menando fendenti senza sosta 
e senza incontrare resistenza, aprendosi così la strada fino all’insegna 
di Ottaviano. Vide che il triumviro era illeso, e così Veleda accanto a 
lui. La sua donna lo guardò con ammirazione e gratitudine, ma Ortwin 
le restituì una smorfia: non era una vittoria definitiva, e la campagna 
sarebbe stata ancora lunga.

Mia cara Ottavia,
mi dispiace non averti rivisto, e di non aver potuto rivedere i nostri e i miei figli, 

ma qui in Oriente c’è davvero molto da fare. I Parti sono sempre molto minacciosi, 
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e la mia campagna, pur soddisfacente, non li ha indotti a più miti propositi. La 
questione armena è sempre attuale e tiene desta la mia attenzione; inoltre, tutti i 
regoli degli Stati lungo i confini hanno bisogno di un padrone che li tenga sotto 
stretto controllo e gli faccia passare la voglia di cedere alle lusinghe partiche. Sono 
pertanto costretto a rimanere qui in Egitto, un regno che ha tutta la mia fiducia 
e le risorse necessarie per sostenermi in questi miei molteplici e titanici impegni. 
Atene sarebbe troppo lontana dal fronte, per non parlare di Roma e dell’Italia, 
dove oltretutto finirei inevitabilmente in contrasto col tuo invadente fratello, che 
fa sempre di tutto per provocarmi. 

È meglio, credimi, che ciascuno rimanga nella sua sfera di influenza. Se me lo 
trovassi davanti adesso, non so proprio cosa mi tratterrebbe dall’aggredirlo: man-
darti ad Atene con soli duemila uomini e settanta navi per me lo considero un vero 
insulto. Accetterò comunque le navi, ma dei duemila uomini non so cosa farmene: 
secondo gli accordi, di legionari doveva darmene diecimila, e inoltre era tenuto a 
restituirmi tutte e centotrenta le navi che gli avevo prestato per combattere contro 
Sesto Pompeo. E le sue scuse non me le bevo: si è preso le legioni di Lepido senza 
chiedermi il permesso o spartirle con me, e non è certo così a corto di uomini da 
non potermeli mandare; e anche se ha perso delle navi nella guerra, ha catturato 
quelle di Pompeo, e poteva mandarmele, in sostituzione. No, con tuo fratello è 
impossibile discutere; mi sono sforzato, nel corso degli anni, ma il solo modo di 
relazionarsi con lui è affrontarlo. Spero che non mi costringa a farlo.

Per il resto, stammi bene, e dài un abbraccio da parte mia alle due nostre Antonie, 
a Iullo e ad Antillo, che mi dispiace non avere qui con me.

Marco Antonio

«“Per il resto, stammi bene, e dài un abbraccio da parte mia alle due 
nostre Antonie, a Iullo e Antillo, che mi dispiace non avere qui con 
me”». Ottavia rilesse per l’ennesima volta l’ultima frase della lettera che 
il marito le aveva fatto pervenire ad Atene, invece di incontrarla. Poi 
guardò lontano, oltre l’impavesata della nave che la stava mestamente 
riportando a Roma.
Sola.
Non una parola su loro due. Non una minima manifestazione di senti-

mento verso di lei. Solo una cortese, fredda informativa, dando spazio 
soprattutto alle recriminazioni sui dissidi con Ottaviano. E poi, la somma 
ipocrisia di negare che il vero motivo per cui rimaneva in Egitto era Cle-
opatra… Aveva scelto la regina, anche se questo gli costava la rottura con 
Roma. Per Ottavia, era un colpo mortale: aveva creduto di poter trovare 
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la felicità con lui, dopo aver perso ogni speranza con Gaio Cherea, e 
invece adesso si accorgeva di non aver rappresentato per Antonio nulla 
di più che uno dei tanti episodi di una vita intensa, probabilmente uno 
dei meno interessanti. Ma non era il solo aspetto della vicenda che la 
faceva star male, sebbene fosse il principale.
Si era anche resa conto che Ottaviano l’aveva indotta a sposare Antonio 

proprio perché sperava che finisse così. Il fratello conosceva il triumviro 
e sapeva che presto o tardi l’avrebbe lasciata, dandogli così una scusa 
per denunciarlo. E probabilmente, le aveva dato meno navi e uomini di 
quanti ne doveva ad Antonio proprio per provocarlo. Voleva causare 
una rottura, per avere finalmente quella guerra civile definitiva, quella 
resa dei conti col suo vero rivale, che cercava da quando era asceso al 
potere. Perché i cesaricidi, Lepido, il Senato, Sesto Pompeo erano solo 
degli antagonisti transitori, delle figure di secondo piano di cui Otta-
viano aveva dovuto sbarazzarsi durante il suo cammino verso il vertice 
dello Stato; la vera sfida, fino ad allora quasi sempre a distanza, era con 
il solo uomo che potesse davvero impedirgli di realizzare il suo vero e 
più profondo obiettivo: il potere. E per ottenerlo, aveva sacrificato an-
che lei, la sua stessa sorella. La setta di Marte Ultore gli era solo servita 
per ammantare di nobili ideali le sue aspirazioni, inducendo gli altri a 
credere nella sua devozione verso il padre adottivo e di aver consacrato 
la propria vita a onorarlo e vendicarlo.
Rifiutata dall’uomo che amava, tradita dal primo marito, ignorata dal 

secondo e usata dal fratello. Tutta la sua vita affettiva era stata un falli-
mento: poteva esistere un destino più triste del suo?
E finalmente scoppiò in un pianto dirotto, che attirò l’attenzione dell’e-

quipaggio sul ponte. Il capitano le si avvicinò, chiedendole sollecito se 
avesse bisogno di qualcosa, ma lei lo cacciò via con un cenno della mano. 
Poi strinse nel pugno il papiro che le aveva fatto pervenire Antonio, lo 
accartocciò e lo gettò in mare: no, si disse, non si sarebbe torturata an-
cora leggendo quella lettera che le sbatteva in faccia la sua inconsistenza.
Subito dopo, tuttavia, si rese conto che il fratello l’avrebbe redarguita, 

per quel gesto: quella lettera era una perfetta prova da esibire al popolo e 
al Senato di Roma per convincerli del comportamento abietto di Antonio.
Ma non le importò. Non le importava più nulla e, per un istante, con-

templò l’idea di gettarsi in acqua e farla finita. Solo il pensiero dei suoi 
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figli, che riposavano in coperta e che si sarebbero svegliati in un ambiente 
estraneo senza la loro madre, la indusse a rinunciare.
Almeno per il momento.

«Padre, ho preso la toga pretesta quattro anni fa». Gaio Cherea sa-
peva già dove voleva andare a parare il figlio, e neppure alzò la testa 
per guardarlo, mentre Marco gli parlava dalla soglia del suo cubicolo. 
«Non puoi più di dirmi di no», aggiunse il ragazzo. Ma lui rimase a capo 
chino a leggere Polibio; un soldato a riposo e senza una gamba non 
poteva fare molto di più che studiare le imprese di altri soldati, oppure 
ricordare le sue con amici; ma lui, le sue, non aveva alcuna intenzione di  
ricordarle.
«Ne abbiamo già parlato», si limitò a rispondere. «Tua madre non 

vuole, quindi la questione è chiusa».
«Da quando in qua comandano le donne?», replicò il ragazzo. Gaio 

sapeva che erano solo all’inizio di una nuova discussione.
«Non lo voglio neppure io», tagliò corto.
Marco rimase sorpreso per un istante. Era la prima volta che vedeva il 

padre manifestare apertamente il suo dissenso nei confronti del suo più 
grande desiderio: diventare un soldato. E in effetti, Gaio si era sempre 
celato dietro la volontà di Fabia, al riguardo.
«Un soldato che vieta al figlio di fare il soldato? È assurdo». Il giovane 

aveva trovato subito una nuova argomentazione per controbattere.
«Già, e guarda che fine ho fatto. È normale che non voglia lo stesso 

destino per mio figlio», rispose l’uomo, indicando il moncone di gamba. 
Non era certo quello il motivo per cui non voleva che il figlio facesse il 
militare, ma quello vero non poteva dirglielo.
«Può capitare. Almeno sei anche diventato ricco, come centurione e 

guardia del corpo della famiglia di Cesare. Viviamo al piano nobile di 
una delle insulae più prestigiose della Suburra», insisté Marco.
Gaio non poteva dirgli che il denaro che continuava a ricevere gli veniva 

mandato da Ottaviano come ricompensa per i servigi resi alla setta di 
Marte Ultore. «Preferirei essere povero e con entrambe le gambe, te lo 
assicuro», dichiarò.
«A ogni modo, è un rischio che voglio correre», replicò il figlio. «Se 

non mi concedi l’autorizzazione e non mi presenti al triumviro, me ne 
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andrò comunque ad arruolarmi, chissà dove, e non mi vedrete più. Mai 
più. E guardami, quando ti parlo: non lo fai mai, per gli dèi!».
Gaio alzò finalmente lo sguardo, incontrando l’espressione determinata 

del figlio. Rivide qualcosa di Ottavia nel suo viso, e come sempre ebbe 
una fitta allo stomaco; gli faceva ancora male pensare a lei, nonostante 
fossero passati ormai sette anni dall’ultima volta che l’aveva incontrata 
e cacciata via.
«Non giudicare ciò che non conosci. Se io e tua madre abbiamo preso 

questa decisione è per il tuo bene», disse dopo averlo scrutato a lungo 
per capire quanto facesse sul serio.
«Io so solo che mi stai negando un futuro, e questo non fa di te un buon 

padre. Vi do tempo finché Cesare non sarà tornato dalla campagna in 
Illiria. Se non parlerai con lui appena sarà a Roma, me ne andrò. Per 
sempre», dichiarò solennemente, poi si voltò e uscì dalla stanza. Quan-
do Gaio sentì sbattere violentemente la porta di casa, capì che il figlio 
era già per strada. Poco dopo arrivò Fabia nella sua stanza e lo guardò 
senza parlare, con espressione triste e rassegnata. Poi gli andò vicino e 
gli si accucciò accanto, ai piedi della sedia che occupava, prendendogli 
la mano alla quale mancava il mignolo. Lui la scrutò in viso e notò le 
rughe intorno agli occhi e qualche capello bianco, rendendosi conto 
di non essersi mai accorto della loro comparsa fino a un istante prima. 
Lei dovette capire a cosa pensava, e disse: «Ti sei pentito di aver scelto 
me, vero?».
Gaio le strinse la mano con entrambe le sue e si allungò dalla sedia 

baciandola teneramente sulla fronte. Poi, sorridendole, le disse: «Nien-
te affatto. Prenderei la stessa decisione mille volte. Sei tu la donna che 
faceva per me, e hai ripagato la scelta che ho fatto». Era vero, ripeté a se 
stesso; ma ciò non escludeva che fosse Ottavia la donna dei suoi desideri.
Ma scegliere la vera madre di suo figlio, o anche solo essere il suo 

amante, avrebbe distrutto la vita di tutta la sua famiglia. Conosceva bene 
la spietatezza di Ottaviano; se il triumviro avesse scoperto la tresca, o 
peggio ancora, che Marco era figlio loro, la sua vendetta sarebbe stata 
spietata: lui non avrebbe avuto scampo, Marco sarebbe stato eliminato, 
e Fabia sarebbe rimasta senza l’uomo che amava e il ragazzo che aveva 
cresciuto fin da bambino come se fosse suo figlio. Fuggire lontano con 
Ottavia, come la matrona gli aveva proposto l’ultima volta in un moto 
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di disperazione, sarebbe stato ancora più folle: Ottaviano li avrebbe 
trovati dovunque fossero, e gliel’avrebbe fatta pagare; il signore di Roma 
considerava la sorella una sua proprietà, come tutto l’impero del resto, 
e solo lui poteva disporre del suo destino.
«Dovremo accontentarlo, vero?», gli sussurrò Fabia, sul punto di 

piangere.
Gaio Cherea rifletté. A quanto pareva, non avevano scelta. Quando 

Marco aveva iniziato a manifestare il desiderio di fare il soldato, si era 
ricordato della sorella di Ottaviano che, da bambino, andava a trovarlo 
ogni tanto affermando di voler conoscere il figlio dell’uomo che le faceva 
da guardia del corpo. Così, il ragazzo aveva chiesto al padre di parlare 
direttamente col triumviro per fargli avere un posto nel suo stato mag-
giore e accedere, un giorno, alla sua coorte pretoria. Era un suo convinto 
ammiratore, e le sue aspirazioni da soldato erano strettamente legate a 
quelle di combattere direttamente agli ordini di Ottaviano.
Fabia si era spaventata e aveva supplicato Cherea di negargli il permes-

so. Non voleva che Marco, frequentando Ottaviano, finisse a contatto 
con Ottavia, scoprendo così che era lei la sua vera madre. Temeva non 
solo di vedersi negato ciò che riteneva di aver acquisito per diritto, ma 
anche per l’incolumità del ragazzo, nelle cui vene scorreva un sangue 
molto pericoloso. Temeva anche che il suo uomo e Ottavia riprendessero 
la loro relazione mai consumata. Lei sapeva tutto di come Marco era 
venuto al mondo: diciotto anni prima, quando era guardia del corpo 
della famiglia di Ottaviano, Gaio aveva approfittato di Ottavia, allora 
appena una ragazzina, e l’aveva sedotta. Se n’era pentito subito dopo, ma 
poi era nato un bambino, che i genitori si erano affrettati a far sparire, 
per evitare che il suo promesso sposo, il senatore Claudio Marcello, la 
rifiutasse, e le avevano proibito di rivederlo. Gaio se n’era fatto carico, 
e aveva trovato in Fabia una compagna ideale, capace di crescere Marco 
come solo una madre avrebbe saputo fare.
Sembrava andare tutto bene, allora, ma poi la morte di Giulio Cesare 

aveva fatto precipitare gli eventi. Ottavia e Gaio si erano incontrati di 
nuovo, lui le aveva salvato la vita e lei, che con il marito era profonda-
mente infelice, si era accorta di amarlo ancora. Fabia ovviamente non 
lo sapeva, ma si erano perfino ritrovati insieme nella setta di Marte 
Ultore, dalla quale, poi, Cherea aveva cercato di allontanarsi quando si 
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era accorto di non saper dominare i propri sentimenti. Le circostanze, 
però, li avevano riavvicinati: lei gli aveva chiesto di raggiungere gli altri 
adepti nella decisiva battaglia di Filippi contro i cesaricidi, ed era stato 
lì che Gaio aveva perso la gamba. La disgrazia aveva provocato enormi 
sensi di colpa in Ottavia, che si era offerta di dedicarsi a lui con tutta se 
stessa per ripagarlo, mentre Fabia ne era stata perfino contenta, nella 
consapevolezza che senza una gamba avrebbe rinunciato a fare il soldato, 
rimanendo sempre con lei. E a lui non era dispiaciuto: da tempo non 
condivideva più gli obiettivi della setta, votati al più completo assolu-
tismo, né il crescendo di ambizione e crudeltà del suo capo Ottaviano, 
che Cherea non intendeva più servire.
Ma se adesso suo figlio Marco avesse avuto a che fare con il triumviro 

e la sua cerchia, forse la verità sarebbe venuta a galla e nessuno sarebbe 
stato più al sicuro. Inoltre, c’era il rischio che Ottaviano, convinto di 
fare cosa grata al suo vecchio collaboratore, cooptasse Marco nella setta, 
coinvolgendolo in un mondo di intrighi e soprusi da cui Gaio voleva 
tenerlo lontano.
Eppure, l’alternativa era perderlo del tutto, ed esporlo a un servizio 

militare senza tutele, a centurioni e tribuni che avrebbero potuto trasfor-
marsi in aguzzini, in lande sperdute e insalubri, contro oscuri e feroci 
nemici, esposto alle loro lance come un qualsiasi soldato di linea.
«Ho paura che dovrò andare a parlare con Ottaviano. O con Ottavia», 

rispose infine a Fabia. Poi, vedendo le sue guance bagnarsi, aggiunse: 
«Ma abbi fiducia in me. Noi due non ci perderemo».
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