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Gaio Giulio Cesare Ottaviano sbuffo e si volto verso il bordo del letto,
dando le spalle a sua moglie Livia Drusilla. Il fuoco che gli bruciava in
mezzo alle gambe impiego del tempo a svanire, mentre lei gli accarezzava
dolcemente le braccia, sussurrandogli parole di scuse. Ma il giovane
triumviro continud a fissare un punto indefinito sulla parete, senza dire
una parola e facendo lavorare il cervello sulle opportunita che gli si
presentavano adesso.

Era tempo di prendere una decisione, si disse. Non poteva andare avanti
cosi. Per quanto fosse attratto dalla sua consorte, se non andava bene
per un uomo nella sua posizione, doveva decidersi a ripudiarla, come
aveva fatto con le due precedenti: Clodia Pulcra — figlia di una donna
diventata sua implacabile nemica e figliastra di un uomo che presto o
tardi avrebbe dovuto affrontare — e Scribonia, insopportabile matrona
legata al partito di Sesto Pompeo, di cui aveva potuto liberarsi quando
aveva rotto con quel pirata.

Se non altro, almeno Scribonia gli aveva dato una figlia, Giulia, che
avrebbe potuto usare in futuro per un’alleanza matrimoniale: gia adesso,
nonostante avesse solo due anni, era promessa sposa di Antillo, il figlio
di Marco Antonio. Un fidanzamento, ne era consapevole, destinato a
rompersi presto, cosi come la sua fragile alleanza con I'altro triumviro.

Livia invece, a quanto pareva, non gli avrebbe dato figli e lui di Tiberio
e Druso, i due avuti dalla donna nel suo precedente matrimonio, non
sapeva che farsene.

Un uomo come lui, il supremo signore di Roma, destinato a fondare un
impero, doveva avere dei figli, dei discendenti che avrebbero continuato
la sua opera cosi come lui aveva proseguito nel solco tracciato dal suo
padre adottivo, Giulio Cesare. Non basta una vita per rendere eterno
uno Stato potente ed efficiente, e Ottaviano doveva essere certo che il
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suo successore avrebbe consolidato quanto lui aveva costruito, invece
di distruggerlo. Ma soprattutto, doveva essere sicuro che, chiunque
avesse ereditato il suo impero, avrebbe proseguito la sua opera in suo
nome, mettendo in pratica i suoi insegnamenti e adottando le sue stesse
convinzioni: sarebbe stato come vincere la morte e regnare in eterno.

Per questo, e solo per questo, Livia non andava bene e avrebbe dovuto
liberarsene presto. Per il resto, era una donna fantastica, e cio che I'aveva
indotto a sceglierla come moglie e a farla addirittura entrare nella setta
di Marte Ultore non era venuto meno dopo tre anni di matrimonio: era
intelligente, acuta, discreta, bella, sagace, e a letto, nonostante tutto,
riusciva a dargli piacere come nessun’altra in precedenza. Era talmente
brava da non fargli mai rimpiangere la mancanza dell’atto completo;
se a lui dispiaceva non poterla possedere, era soprattutto perché non
poteva farci dei figli.

Eppure prima di sposarsi, quando erano stati amanti, era filato tutto
liscio. Avevano compiuto acrobazie ed evoluzioni degne di un lupanare,
senza mai farsi alcun problema, e Ottaviano si era pregustato una vita
matrimoniale esaltante, in camera da letto. Perfino quando Livia era
incinta di Druso, il secondo figlio avuto da Tiberio Claudio Nerone, non
avevano mai cessato di spassarsela in ogni modo possibile. Druso era nato
solo tre mesi dopo il matrimonio con Ottaviano, suscitando I'ironia della
gente, che sosteneva come solo gli sposi piti fortunati riuscissero ad avere
figli in tre mesi. Per Livia era stato un parto traumatico, e aveva chiesto
al nuovo marito di astenersi finché non si fosse rimessa in sesto. Per Ot-
taviano non era stato un problema. Era il periodo in cui era impegnato
nella guerra contro Sesto Pompeo, la pitt dura che gli fosse capitato di
combattere fino ad allora, e aveva trascorso a Roma ben poco tempo e
mai pitt di una fugace notte con la consorte. Inoltre, il giovane triumviro
tornava da ogni spedizione contro il pirata talmente intristito da non
avere troppa voglia di esercitare i suoi doveri coniugali: tra sconfitte e
disastri navali, cospirazioni e tradimenti, era perfino arrivato a contem-
plare 'ipotesi del suicidio. E se non fosse stato per la sua fidata guardia
del corpo, il germano Ortwin, non avrebbe mai avuto la possibilita di
uscire vincitore da quel lungo conflitto, di cui aveva approfittato anche
per liberarsi del terzo triumviro, Lepido, togliendogli possedimenti e
cariche e relegandolo al mero ruolo di pontefice massimo.
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Ma poi, quando la guerra contro Pompeo si era conclusa, e a Roma
era tornata la pace, il senato gli aveva votato la sacrosanctitas e concesso
un trionfo, Ottaviano si era aspettato che tutto tornasse alla normalita
anche tra le mura domestiche e che, nel primo momento di intimita, ai
preliminari seguisse I'atto completo. Livia gli aveva concesso di provarci,
ma poi lo aveva fermato, sostenendo di provare ancora dolore. Le dava
bruciore, diceva, e si contraeva, assumendo un’espressione sofferente
che aveva indotto Ottaviano a rinunciare. Avevano riprovato piu volte
nei giorni seguenti, ma sempre con lo stesso, sconfortante risultato. Il
triumviro I’aveva fatta visitare dal suo medico personale, e questi non
aveva riscontrato un vero problema fisico: Livia non aveva nulla che non
andasse. Semplicemente, lei sosteneva di provare, dopo il suo ultimo
parto, un dolore terribile nel rapporto completo.

Ottaviano aveva provato a farsene una ragione, ad accettare che le
cose stessero cosi. E Livia si era prodigata per dargli piacere in tutti gli
altri modi possibili. Ma questo aveva solo dilazionato il problema: per
il giovane triumviro, il matrimonio non poteva essere solo deputato al
sesso, ma anche e soprattutto alla procreazione. Se avesse voluto Livia
solo come amante, non avrebbe costretto suo marito a divorziare per
prendersela in sposa.

Lo stato di guerra era durato a lungo e si era accontentato per anni di
quello che Livia aveva potuto offrirgli. Ma adesso che guardava oltre le
necessita contingenti, alla costruzione dell'impero, alla futura, inevitabile
guerra con l'altro triumviro Marco Antonio, I’esigenza di avere degli
eredi si faceva sempre pitl pressante. Ottaviano era felice di aver avuto
dalla sorte e dagli déi amici preziosi che lo avevano aiutato a raggiunge-
re, nell’arco di soli otto anni, vette di potere e vittorie impensabili per
un ragazzo della sua eta e con la sua debole costituzione fisica: Marco
Vipsanio Agrippa, con cui era cresciuto fin da bambino e che gli aveva
consentito di trionfare contro Antonio e Decimo Bruto nella guerra di
Modena, contro Marco Bruto e Cassio a Filippi, contro Lucio Antonio
e Fulvia nella guerra di Perugia, contro Sesto Pompeo nelle battaglie
di Milazzo e Nauloco; e Gaio Cilno Mecenate, le cui trame politiche lo
avevano portato al consolato a soli diciannove anni e al triumvirato a venti,
rendendolo il padrone assoluto dell’Occidente romano. Con loro, e con
sua sorella Ottavia, sposa di Marco Antonio, con i due germani Ortwin
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e Veleda, gia al fianco di Giulio Cesare, col tribuno Popilio Lenate, con
Livia, con suo cugino Lucio Pinario, e con altri che in quegli otto anni
avevano dato la vita per la causa o I'avevano tradita, aveva costituito la
setta di Marte Ultore, il dio punitore: il piu letale degli strumenti per
vendicare la morte del padre adottivo, giustiziando chiunque avesse
osato levare il proprio pugnale su di lui — quel giorno infausto delle idi di
marzo di otto anni prima — e il pit efficace dei modi per proseguire la sua
opera di riforma di uno Stato in dissoluzione e di creazione dell'impero
pit potente che fosse mai esistito.

Grazie a loro, aveva quasi raggiunto i suoi due obiettivi: degli oltre
venti congiurati che avevano assassinato Cesare, ne rimanevano in vita
solo tre, e Antonio era I'unico ostacolo che si frapponeva tra Ottaviano
e il potere assoluto. Ma c’era ancora tanto da lavorare, e degli eredi
avrebbero rappresentato forze fresche e fidate da cui farsi dare il cambio
nella titanica impresa che aveva iniziato.

E Livia non poteva darglieli.

«So cosa stai pensando, marito caro. Sono carente, come moglie, ne
sono consapevole». Livia interruppe le sue riflessioni, continuando ad
accarezzarlo. «Meriti dei figli piti di chiunque altro. Non potrebbero mai
bastarti i miei adorati Tiberio e Druso. Ma concedimi ancora del tempo,
e vedrai che sapro soddisfarti, in un modo che non ti fara rimpiangere
cio che avresti con un’altra sposas.

«Nulla puo sostituire un figlio proprio», rispose sconfortato Ottaviano
continuando a evitare di guardarla. «Instaurare una discendenza ¢ un
modo per prolungare la propria vita, per rendersi eterni. E, per quanto
io ti ami, & un sacrificio che non riesco ad accettare». L'idea di lasciarla
lo tormentava e lo avviliva: in lei aveva pensato di aver trovato la donna
perfetta per lui, se non fosse stato per quel problema.

Del resto, Ottaviano non aveva mai dato troppa importanza al sesso.
Mai una donna lo aveva attratto al punto da fargli anche solo accantonare
per qualche istante la missione cui aveva consacrato la propria vita: non
era uomo da seguire gli impulsi dei lombi, e in lui la mente aveva sempre
prevalso sugli istinti. Poteva rinunciare all’atto sessuale, ma non ai figli.

«Se ¢ vero che mi ami, allora ti chiedo di attendere ancora un po’»,
insisté Livia. «Adesso che devi partire per I'Illiria, avrai altro cui pensare.
Nuovi trionfi ti aspettano: devi consolidare la tua fama di condottiero e
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approfittare del declino di Antonio, prima di assestargli il colpo finale.
Sai bene che quanta pit gente trarrai dalla tua parte, maggiori possibilita
avrai di superarlo nel confronto. Adesso la tua priorita ¢ questa».

Ottaviano annui mestamente. Sapeva che Livia aveva ragione. Adesso,
c’erano altre cose pitt importanti cui dedicarsi; ma al suo ritorno avrebbe
fatto quel che era giusto, se le cose non fossero cambiate. Lascio che Livia
lo avviluppasse con le sue braccia e riprendesse a baciarlo, dapprima
sulle spalle, poi in viso, quindi sul petto e poi scivolando sempre piti in
basso.

«Guarda! Riesce a stare in piedi da sola!», lo accolse la moglie Pom-
ponia, indicandogli la loro figlioletta, che non aveva ancora compiuto
un anno. Marco Vipsanio Agrippa osservo la bambina compiere i suoi
primi, incerti passi lungo il bordo dell'impluvio nell’atrio, e la prima cosa
che gli venne in mente fu che la piccola potesse cadere nell’acqua. Fece
uno scatto in avanti verso di lei, e la bambina si spavento nel vedere la
massiccia mole del padre, che aveva frequentato ben poco da quando
era nata, venirle incontro. Pianse, perse I'equilibrio e cadde all’indietro,
urtando contro il bordo della piscina.

Agrippa la afferro al volo, proprio mentre era sospesa sull’acqua, la
strinse a sé e provo a cullarla, ma la sua espressione arcigna poteva esse-
re tutt’altro che rassicurante per una bambina spaventata, e la piccola
Vipsania Agrippina continud a piangere. Lui la consegno allora alle
braccia della madre, lanciandole un severo sguardo di ammonimento.
«Dovresti starle piti attenta. Sono proprio questi i momenti in cui & pitt
pericoloso lasciarla sola; e se non ti va di farlo, ordina agli schiavi che le
stiano sempre intorno!», le intimo alzando la voce pit del necessario.

Pomponia assunse un’espressione mortificata, chino il capo e rispose:
«Perdonami, marito mio. Non accadra pit. E stato un attimo di distra-
zione dovuto all’entusiasmo per i suoi progressi...», mormoro con voce
rotta. E Agrippa vide che le sue guance erano gia bagnate da lacrime.

Si penti del suo scatto di rabbia. Pomponia non lo meritava. Le prese
il mento con un dito, le sollevo il viso e la bacio sulla punta del naso,
accarezzando con delicatezza la bambina che continuava a piangerle in
braccio. La donna fece un sorriso forzato che, insieme al trucco sciolto
intorno agli occhi, le conferi un’espressione da maschera tragica, ren-
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dendola non troppo gradevole agli occhi del marito. Non che Agrippa
'avesse mai trovata bella, a dire la verita. L'aveva sposata perché Ot-
taviano e Mecenate lo avevano ritenuto necessario, e quando I’aveva
vista la prima volta, poco prima delle nozze, si era detto che per strada
non I'avrebbe mai neppure notata. Nulla a che vedere con I'intensita di
Etain, la prima donna di cui fosse stato innamorato, o con la sensualita
di Fulvia, che gli aveva fatto perdere la testa. Pero, come gli era stato
largamente preannunciato, si era rivelata una moglie inappuntabile e, al
dila di quell’episodio, una madre premurosa. Era una donna di grande
cultura, rispecchiando la nomea di protettore delle arti che aveva ac-
quisito il padre, Pomponio Attico — aveva un intelletto raffinato e si era
dimostrata sollecita e zelante nell'imparare i segreti del piacere carnale,
che ovviamente ignorava nella prima notte di nozze.

Eppure, Agrippa non era mai ansioso di tornare a casa e di stare con lei.

La realta era che si annoiava. Pomponia non suscitava in lui alcuna
passione, e inoltre non riusciva pit a celare la delusione per aver avuto
una figlia: quando la moglie gli aveva confidato di essere incinta, aveva
sperato che si trattasse di un maschio; avrebbe potuto portarlo al circo
e allevarlo come un guerriero o un uomo di Stato, e avrebbe trovato
una ragione nell’essere padre. Ma cosi, si sentiva escluso da compiti che
spettavano solo alla madre. E poi, ormai da tempo si era reso conto di
non essere un uomo di pace. O meglio, lo sarebbe anche stato, se avesse
avuto la possibilita di mettere in atto il programma di riforme e di restauri
che aveva in mente di fare insieme a Ottaviano e Mecenate. .. come edile,
per esempio. Ma I'idea di consolidare i confini illirici era venuta alla setta
di Marte Ultore subito dopo la vittoria su Sesto Pompeo, e Ottaviano e
i suoi collaboratori avevano passato i pochi mesi trascorsi dalla fine del
conflitto soprattutto a pianificare la campagna.

Finora, il triumviro aveva sconfitto solo avversari interni in guerre
civili, e lo aveva sempre fatto con I'aiuto di qualcun altro: a Filippi, in
realta, aveva vinto Antonio, contro Pompeo era stato lo stesso Agrippa
a trionfare sul mare; in precedenza, a Modena, il successo sul campo era
stato guadagnato dai consoli Irzio e Pansa, e il giovane erede di Cesare ne
aveva raccolto i frutti. Condurre una campagna da comandante supremo
avrebbe giovato alla reputazione del triumviro, facendo risaltare il recente
fallimento della spedizione di Antonio contro i Parti. E Ottaviano aveva
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scelto con cura i suoi prossimi avversari: gli [lliri erano tribt barbariche
che, di fronte a uno sforzo imponente delle legioni romane, non avrebbero
potuto opporre grandi difese, garantendogli una vittoria facile. E poi,
anni prima si erano resi responsabili del massacro di una colonna romana
guidata da Fufio Canidio: la guerra sarebbe stata giudicata quindi una
rivalsa dei Quiriti, e avrebbe goduto di un ampio consenso popolare;
ancora una volta, Ottaviano sarebbe stato visto come un vendicatore,
dapprima della memoria di suo padre, poi dell’onore di Roma.

Agrippa era stato ben contento di assecondarlo. Pur consapevole di
essere piu valido di lui come condottiero, sapeva di non poter crescere
ancora senza la sua protezione: era un plebeo, lui, e se non avesse avuto
Ottaviano a offrirgli la possibilita di raggiungere i vertici dello Stato e di
comandare grossi eserciti, nessun altro gliel'avrebbe data. A dispetto delle
sue qualita, non sarebbe mai diventato altro che un centurione, mentre
grazie all’amico era gia stato proconsole in Gallia, e a soli venticinque
anni: Giulio Cesare ci era arrivato a quarantadue.

Da tempo aveva capito che non avrebbe mai dato retta a quella vocina
interiore, che lo spingeva ad approfittare del favore guadagnato presso
la truppa per le sue imprese e a scalzare ’'amico dal comando per sosti-
tuirlo al vertice dello Stato. I senatori potevano tollerare lo strapotere
di Ottaviano, un uomo appartenente alla loro cerchia, per giunta a una
famiglia di altissimo lignaggio, ma mai avrebbero sopportato di essere
guidati da un plebeo. Agrippa lo avrebbe quindi protetto e aiutato
finché fosse stato in grado di farlo, consapevole di poter diventare al
suo fianco il secondo uomo di Roma: un obiettivo che lo soddisfaceva
oltremisura e che non avrebbe mai osato sperare da bambino, quando
interveniva nelle risse per proteggere quel ragazzo gracile e di salute
cagionevole.

E poi, era certo che 'amico, pur provando grande affetto nei suoi con-
fronti, non avrebbe esitato a eliminarlo se solo avesse percepito che aveva
intenzione di tradirlo. Cosi aveva fatto con Salvidieno Rufo, il terzo sodale
con cui era iniziata I'avventura all'indomani della morte di Cesare. Rufo
non aveva mai digerito il suo ruolo di subalterno, e neppure la compe-
tizione con lo stesso Agrippa, e alla fine si era offerto ad Antonio. Non
appena Ottaviano lo era venuto a sapere, lo aveva giustiziato con le sue
stesse mani, e da allora non aveva pitt neppure menzionato il suo nome.
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Agrippa cinse con un braccio la moglie e le fece cenno di consegnare
Vipsania alla nutrice; aveva dato un dispiacere a Pomponia, ed era in-
tenzionato a farsi perdonare dimostrandosi un marito devoto, almeno
finché non fosse partito per I'llliria; mancavano pochi giorni all’inizio
della campagna, e lui contava le ore che lo separavano da cio che gli
era piu familiare: lunghe marce in territorio nemico, brevi dormite in
tende di cuoio, il clangore che risuonava nelle sue orecchie, I'eccitazione
di una battaglia e la ricerca di una vittoria con tutti i mezzi. Era tutto
questo a esaltarlo e a farlo sentire vivo, e mai si sarebbe visto come un
placido senatore che divideva il suo tempo tra le inconcludenti sedute
nella Curia, gli intrighi politici e la quiete domestica, circondato da una
moglie esemplare e un nugolo di figli. Era un combattente, e tale aveva
intenzione di rimanere per tutto il resto della sua vita, anche quando
fosse diventato il secondo uomo della Repubblica.

«Hai letto qualcosa di quel Virgilio?», gli chiese Pomponia mentre
procedevano verso il cubicolo. «Mio padre mi ha fatto vedere cosa sta
combinando con Mecenate. In pratica, avcemo una nuova Odzssea, ed
Enea diventera un nuovo Ulisse. A quanto pare, quindi, abbiamo un
nuovo Omero. Virgilio propendeva piti per composizioni bucoliche alla
Teocrito, ma Mecenate lo sta indirizzando verso un’opera di pitt ampio
respiro; e a quanto ho letto, sembra averci visto giusto: quell'uomo ne
ha le capacita. Finalmente anche noi Romani avremo poesia epica degna
della tradizione greca!».

Agrippa annui distrattamente. Aveva smesso di ascoltarla gia a meta
discorso: solo a lei sarebbe venuto in mente di intavolare un dibattito
culturale mentre andavano a fare 'amore. Era questo che la rendeva una
perfetta matrona... e una donna noiosa.

E mentre iniziavano a spogliarsi, Agrippa penso che non vedeva I'ora
di partire alla conquista delle tribu illiriche.

Ottavia ebbe una fitta allo stomaco, quando il custode le fece varcare
la soglia della sua domzus di Atene. Percorse il vestibolo a passo incerto,
guardandosi intorno con circospezione, mentre gli schiavi le venivano
incontro e la salutavano con sincero entusiasmo. Giunse nell’atrio, e doz-
zine di immagini presero forma nella sua mentre: lei che cullava Antonia
Maggiore sotto lo sguardo amorevole di Antonio, lei e suo marito che
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conversavano amabilmente sul bordo dell’impluvio, lui che la spingeva
in acqua, scendeva a sua volta nella piscina, la cingeva con le sue possenti
braccia e la baciava con trasporto; e poi, lei che giocava con le bambine
e con i ragazzi, suo marito che rientrava a casa da un impegno pubblico
e loro, tutti insieme, che gli correvano incontro.

In quella casa, Ottavia aveva passato il periodo pit felice della sua vita.
Anzi, si corresse, il solo periodo felice della sua vita. Per il resto, i suoi
trentadue anni le avevano offerto solo sprazzi fugaci di gioia. Antonio,
nel periodo in cui era stato a tutti gli effetti suo marito, le aveva regala-
to la serenita che aveva sempre cercato; non ’aveva fatto il suo primo
consorte, il senatore Claudio Marcello, che non aveva mai amato e che
era giunto perfino a tentare di ucciderla; e non ci era riuscito nemmeno
Gaio Cherea, 'uomo che I'aveva resa donna quando era poco piu di
una ragazzina.

Prosegui, come per farsi del male. Procedette verso il cubicolo che
aveva condiviso per tante notti col coniuge, con una costanza che non
aveva mai avuto in precedenza né in seguito. Fisso a lungo il letto che
era stato teatro di evoluzioni di cui non si sarebbe mai creduta capace,
prima che Pesperienza, la passione e la tenerezza di Antonio le inse-
gnassero come fare 'amore e quanto piacere trarre dal proprio corpo.
Gli schiavi dovettero capire cosa stava provando e si ammutolirono,
dileguandosi con discrezione: tutti sapevano dov’era suo marito e con
chi, in quel momento.

Per lungo tempo, dopo che Antonio era partito per 1'Oriente in pre-
visione della campagna partica, Ottavia aveva continuato a mentire a
se stessa, dicendosi che il marito aveva sposato Cleopatra perché aveva
bisogno delle risorse di quel regno alleato e di rendere sicure le proprie
retrovie. E aveva avuto conferma delle sue supposizioni quando, dopo
I'insuccesso di quella guerra, Antonio aveva potuto cavarsela solo grazie
all'intervento egiziano. Da allora, aveva atteso che il consorte tornasse
da lei, dai loro figli, sicura che non avesse piti bisogno di Cleopatra e che
fosse ansioso di liberarsi di una moglie di circostanza. Se I’era ripetuto
per mesi, e aveva continuato a non preoccuparsi troppo: amava Anto-
nio, per quello che aveva saputo darle nei due anni in cui erano stati
insieme, e soprattutto per averle fatto dimenticare Gaio Cherea, che col
suo rifiuto sembrava averla condannata a una vita di infelicita; e aveva
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continuato a giustificarlo in ogni modo, perfino a dispetto dell’evidenza.
Solo I'insistenza di suo fratello Ottaviano e di molti senatori disgustati
le aveva finalmente aperto gli occhi: Antonio si era stufato presto di lei
e si era lasciato avvincere dalla sensualita della regina d’Egitto, che in
precedenza aveva gia concupito Giulio Cesare.

Eppure Ottavia non riusciva ad accettare che il marito accantonasse con
tanta superficialita la tenerezza e I'intensita di sentimenti che avevano
condiviso; lei non gli aveva fatto nulla, anzi lo aveva perfino difeso con-
tro gli attacchi di suo fratello, rischiando di mettersi contro la sua stessa
famiglia. Non poteva credere che 'amore di Antonio per lei, apparso
tanto sincero durante il loro soggiorno ad Atene, fosse scomparso del
tutto senza lasciare traccia; se doveva combattere per riconquistare il
proprio uomo, ebbene, I'avrebbe fatto! Aveva gia combattuto per Che-
rea, spingendolo a lasciare la propria donna per lei, tentandolo per anni,
arrivando a offrirsi a lui senza remore, umiliandosi perfino, lei che era
una delle matrone pit importanti di Roma; ma lui era arrivato a tagliarsi
un dito per farle capire che non avrebbe tradito la sua compagna, colei
che aveva allevato il loro figlio come se ne fosse la madre, e Ottavia alla
fine aveva capito di aver perso.

Be’, ora non ci stava a perdere una seconda volta. Non poteva uscire
sconfitta da ogni confronto con una rivale: se si era fatta superare da
una volgare plebea, si sarebbe rifatta con una regina.

Cosi, era andata da Ottaviano e gli aveva chiesto di poter tornare ad
Atene per invitare Antonio a un incontro chiarificatore, certa di poterlo
indurre a tornare tra le sue braccia e, allo stesso tempo, a collaborare
di nuovo con suo fratello. Si diceva, infatti, che Antonio fosse molto
scontento dell’esito della guerra contro Sesto Pompeo, e non solo perché
Ottaviano aveva vinto in Sicilia e lui perso in Partia. Si lamentava del
fatto che il pit giovane collega avesse esautorato di sua iniziativa Lepido,
senza chiedergli il permesso, e soprattutto, che se ne fosse incamerato
i territori senza spartirli. E Ottavia era convinta che, se fosse riuscita a
fargli lasciare Cleopatra, avrebbe anche potuto ripristinare I'armonia tra
i due uomini pit potenti del mondo romano, scongiurando una guerra
civile ritenuta dai piti non solo inevitabile, ma anche imminente.

Ottaviano non aveva frapposto obiezioni al suo viaggio, e aveva perfino
dato risalto all’evento, comunicandolo in Senato come se si trattasse di
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una missione ufficiale e affiggendo bandi ai muri dell’Urbe, per infor-
marne anche la plebe. Ottavia se n’era stupita e aveva pure provato un
certo fastidio, per quell’ennesima intromissione nella sua sfera privata
da parte del fratello. D’altra parte, lui non era solo il responsabile della
famiglia, in un certo senso, ma anche il capo dello Stato e, oltretutto,
della setta di Marte Ultore di cui anche lei faceva parte: era tenuta a
obbedirgli piti ancora che a un marito. Cosi, era partita alla volta della
Grecia piena di fiducia, e solo quando era in procinto di attraccare sulle
coste elleniche si era resa conto che lo zelo di Ottaviano era motivato
dalla segreta speranza che lei fallisse.

Dopo che Antonio I'aveva lasciata per Cleopatra, il fratello le aveva dato
precise istruzioni: doveva mantenere un contegno austero e continuare a
dedicarsi con la consueta amorevolezza non solo ai figli avuti dall’ultimo
marito, ma anche a quelli che lui aveva avuto dalla precedente moglie
Fulvia. Il segreto intento di Ottaviano, tuttavia, era di accentuare il
biasimo dei Romani per il comportamento di Antonio, e senza dubbio
anche adesso voleva sfruttare gli sforzi di Ottavia per recuperare il marito
per mostrare a tutti quanto fosse inaffidabile il triumviro. Cosi avrebbe
avuto un pretesto per muovergli guerra con il sostegno della cittadinanza:
qualunque romano si sarebbe sentito di sicuro ferito nell’orgoglio nel
vedere frustrati gli amorevoli tentativi della nobile matrona di sottrar-
re un magistrato supremo della Repubblica ai nefasti influssi di una
straniera.

Come sempre, Ottaviano sembrava averla fatta entrare nella setta
solo per utilizzarla come strumento politico; e spesso non si degnava
neppure di metterla a parte dei suoi piani. Ma stavolta suo fratello non
I'avrebbe avuta vinta. Era innanzitutto una donna che aveva diritto a
una felicita coniugale, e non I’avrebbe mai sacrificata per le ambizioni
di Ottaviano. Come due anni prima, quando il suo intervento aveva
favorito la riconciliazione tra i due triumviri: la sua iniziativa avrebbe
portato la pace, non la guerra.

E lei avrebbe ritrovato un marito, si disse mentre entrava nel tablino,
sedendosi allo scrittoio che era stato di Antonio, prendendo uno stilo e
una tavoletta cerata e iniziando a vergare la lettera con cui richiamava
il coniuge ad Atene.
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Era gia abbastanza difficile governare Roma senza avere alcuna carica
ufficiale, ma avere sempre tra i piedi una donna affamata di sesso lo
rendeva impossibile. Mecenate osservo con terrore crescente Terenzia
che si avvicinava a lui per ’ennesima volta in quella giornata, dedicata
a ben altre faccende. La ragazza aveva appena quindici anni: Ottaviano
I’aveva scelta per lui proprio perché sapeva quanto gli piacessero i ragaz-
zi, sperando che la sua pelle soda e levigata non gli facesse rimpiangere
troppo quella degli schiavetti con cui 'amico soleva sollazzarsi. La sua
sposa era giovane, si, eppure sapeva muoversi a letto come una mere-
trice. In quel momento, per esempio, andava verso di lui strisciando
lentamente sulle lenzuola disfatte da una notte di sesso, fissandolo negli
occhi con sguardo malizioso e un sorriso perverso, in grado di eccitare
anche un uomo sfiancato dai lunghi amplessi precedenti. Mecenate aveva
creduto di sposare una ragazzina sprovveduta e ingenua, ma era stato
cosi solo per la prima notte. Letrusco avrebbe potuto giurare che fosse
vergine: di sangue sulle lenzuola ne aveva visto parecchio, dopo averla
posseduta per la prima volta; ma lei non gli aveva dato requie, e all’alba
pareva gia aver acquisito dimestichezza con tutte le arti dell’amore. Da
allora, era stato un crescendo: quella ragazza era insaziabile, e il guaio
era che a lui piaceva assecondarla. Per la prima volta, trovava esaltante
stare in intimita con una donna; un bel cambiamento rispetto a quando
le femmine erano un mero palliativo al posto dei maschi.

Cio che non era cambiato, pero, era la sua dedizione a Ottaviano e alla
sua causa, nonché i suoi sentimenti per Orazio, e le smanie di Terenzia
rischiavano di compromettere tutto. Ormai non passava con lei solo il
poco tempo libero che gli rimaneva: era arrivato anche a sottrarne agli
impegni ufficiali e agli incontri clandestini con il poeta che lo aveva stre-
gato fin dalla prima volta in cui aveva posato il suo sguardo su di lui. In
quel momento, per esempio, era in forte imbarazzo, e i colpi alla porta
del cubicolo, con la voce dello schiavo a ricordargli che era arrivato il
suo ospite, gli fecero capire quanto fosse nei guai.

«Dove credi di andare? Guarda che abbiamo appena cominciato»,
gli disse Terenzia afferrandolo per la vita, mentre Mecenate tentava di
alzarsi dal letto per rivestirsi.

«Ho molti impegni oggi, te I’ho gia detto pitl volte, stanotte», replico
lui, cercando di divincolarsi. «E arrivato Orazio, ci devo parlare per una
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mezz ora: deve sottopormi una sua ode, che teme possa offendere Cesare.
E poi arriveranno anche gli altri, Plozio Tucca, Gaio Melisso, Rufo e Vario,
per definire i programmi culturali dei prossimi mesi...».

«Tutto qui?», disse stizzita sua moglie.

«No, nel pomeriggio devo andare da Cesare Ottaviano, che deve la-
sciarmi le ultime consegne prima di partire per I'llliria... insomma, &
una giornata piena, come sempre!».

«Hai sempre giornate piene, uffa!», protesto lei mettendo il broncio
ma lasciandolo, finalmente, per sedersi, nuda e a braccia conserte, sul
bordo del letto. «Se avessi voluto un marito impegnato, mi sarei sposata
Cesare Ottaviano!».

«Non mi pare che tu ti possa lamentare della mia disponibilita, nono-
stante tutto», replico Mecenate, indossando la tunica. Gli venne in mente
di farsi aiutare da lei, ma poi ci ripenso: permetterle di mettergli di nuovo
le mani addosso I'avrebbe condannato a non uscire piti dalla stanza. S’in-
filo anche la toga, rendendosi conto di essere del tutto impresentabile:
avrebbe avuto bisogno di un buon bagno, ma non ce n’era il tempo, cosi
decise di farlo direttamente con Orazio, impiegando la mezz’ora scarsa
di intimita con lui nell’ala della casa, deputata a bagno termale privato:
un privilegio che perfino pochi senatori potevano permettersi. Ma, pur
essendo solo un equestre, I'etrusco godeva di un patrimonio che superava
quello della gran parte dei padri coscritti.

«Dovresti farti un bagno, prima», gli confermo la moglie, tornando
a parlargli con voce suadente, alzandosi e stendendo qualche piega di
troppo sulla toga del marito. «Hai i capelli tutti scompigliati, puzzi di
sudore e dei nostri umori, e sebbene cosi tu mi piaccia molto e mi ecciti,
dubito che qualcun altro possa trovare gradevole starti vicino. Perché
non ci concediamo qualche istante nel caldariunz?», aggiunse maliziosa.

Mecenate non aveva alcuna intenzione di rinunciare al suo ospite, in
quella giornata piena. «Io e Orazio dobbiamo parlare di lavoro, quindi
unird P'utile al dilettevole. Tu ti annoieresti di sicuro. E meglio se aspetti
il tuo turno per fare il bagno, tanto faremo presto», rispose.

«Ma ho bisogno anch’io di lavarmi!», protesto lei.

«Ti ho detto di attendere. Pretendo un po’ di discrezione!», ribadi,
sollevando la voce stizzito. Quella ragazza stava mostrando una perso-
nalita notevole, e tenerla a bada diventava sempre piu difficile: pochi
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mesi di matrimonio gli avevano fatto capire che quel rapporto lo avrebbe
condizionato molto, in futuro.

Senza badare alle ulteriori proteste di Terenzia, usci dalla stanza e disse
allo schiavo in attesa fuori di far dirigere I’ospite nel bagno, dove arrivo
prima lui. Vi trovo un domestico, gia pronto come ogni mattina presto
con I'acqua preparata per i padroni. Mecenate si fece spogliare e si calo
nella piscinetta, un istante prima che comparisse I’amico.

Orazio si soffermo sul bordo della vasca, fissando i suoi capelli scarmi-
gliati e il suo viso sudato. «Un’altra notte brava, eh?», commento, con
I’espressione ironica che gli era tipica. Non aveva preso affatto male
il matrimonio del suo amante, ma d’altra parte Orazio sembrava non
prendere sul serio mai nulla, il che lo rendeva sempre una compagnia
piacevole.

«Gia», rispose Mecenate, osservandolo a sua volta. «Avevo proprio
bisogno di un bagno. Vieni in acqua anche tu, dai. Ho voglia di sentirti
accanto a me, e abbiamo poco tempo».

«Strano che tu non sia appagato, dopo tanti giochetti con tua moglie»,
replico Orazio spogliandosi ed entrando in acqua. «Hai gli occhi cer-
chiati e le guance cadenti. Ti ha proprio spolpato....», osservo ironico.

«Alle volte mi piacerebbe vederti un po’ geloso, sai?», ribatté I’etrusco,
tendendo le braccia verso di lui per cingerlo a sé.

«Vorresti anche quest’altra rogna? Una moglie assatanata e un amante
geloso? Cosa potrebbe capitare di peggio a uno degli uomini pit im-
portanti di Roma?».

Mecenate lo accarezzo e, prima di avvicinare la bocca alla sua, replico:
«Hai ragione, tutto sommato. Ma mi dispiace lo stesso che tu non prenda
sul serio neppure la nostra amicizia. A me darebbe fastidio, lo confesso,
se tu te la spassassi con qualcun altro. O con qualcun’altra».

Le loro labbra furono impegnate per qualche istante, poi fu Orazio
a parlare: «Puzzi ancora di tua moglie, eppure ti sto abbracciando e
baciando. Come fai a dire che non prendo sul serio la nostra relazione?
In pratica, € come se fossi anche con la tua signora, adesso». Sorrise.

«Forse ti tocchera farlo prima o poi, caro poeta». La voce di Terenzia
interruppe la tenerezza che si stava creando tra i due uomini. Mecenate
la fissd sgomento. Era comparsa sulla soglia della sala e si stava avvici-
nando al bordo della vasca a passi decisi. Una volta sopra di loro, si tolse
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I’asciugamano da cui era avvolta e rimase nuda, ritta in piedi, mento
alzato e petto in fuori, mani sui fianchi e gambe leggermente divaricate,
con il chiaro intento di sfidare Orazio, che la fissava dal basso in alto.

Di fronte al silenzio allibito dei due uomini, Terenzia aggiunse: «Fatemi
posto. Sto scendendo».

Finalmente Mecenate ritrovo la parola. «Trovo disdicevole che tu ti
presenti qui dentro dopo averti detto di aspettare, e ancor pitl che tu ti
faccia vedere nuda da un estraneo».

«Di certo», rispose prontamente la ragazza, «non piu disdicevole che
tradire la propria moglie, e con un uomo per giunta, nella nostra casa e
sotto il mio naso. Direi anzi che ¢ umiliante... a meno che non mi unisca
anch’io: ho visto quali erano le importanti questioni di cui dovevate
parlare...».

Mecenate arrossi d’imbarazzo. Si, era stato incauto, ma d’altra parte,
da quando si era sposato e con i nuovi incarichi che gli aveva assegnato
Ottaviano, gli spazi con Orazio si erano ridotti, ed era stato costretto a
rischiare.

Aveva perso. Terenzia si calo in acqua e iniziod ad accarezzare contem-
poraneamente i due uomini. Per I’etrusco era troppo: usci subito dalla
piscina e, con un cenno perentorio del capo a Orazio, intimo all’amico
di fare altrettanto. Quello stava per imitarlo, ma Terenzia cerco di trat-
tenerlo, cingendolo con le braccia e strusciandoglisi addosso. Il poeta
sorrise e lancio un’occhiata a Mecenate, che lo fulmino con lo sguardo,
poi si divincolo con eleganza e la ragazza non lo trattenne.

Terenzia fece spallucce e si diresse verso il bordo della vasca dove era-
no riposti i saponi. Poi chiamo la schiava perché la lavasse, mostrando
un’espressione soddisfatta.

Per lei era sufficiente avere umiliato il marito.
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[1

Questa volta la catasta di tronchi era piu alta, e Ortwin penso che
avrebbero impiegato parecchio per smaltirla. Mai sottovalutare una cam-
pagna. Mai sottovalutare un nemico. Lo disse rivolto a se stesso, anche
se avrebbe voluto dirlo direttamente a Ottaviano. Ma non poteva: era si
il capo delle sue guardie del corpo germaniche, un adepto della setta di
Marte Ultore e il suo sicario preferito, ciononostante doveva sempre il
massimo rispetto al suo comandante supremo. Guardo la propria donna,
Veleda, e fu certo che lei non avrebbe esitato a dire quel che pensava: era
stata destinata a essere una regina, e non si poneva mai alcun problema
di rispetto verso i superiori, per il semplice fatto che non considerava
nessuno superiore a lei. E poi, detestava i Romani, nonostante fosse al
loro servizio da anni.

Lei scuoteva il capo. E non appena la vide avanzare verso la testa della
colonna, Ortwin mosse in avanti il cavallo e le taglio la strada, consapevole
delle sue intenzioni. «Lascia perdere. Se non Ottaviano, Agrippa sapra
cosa fare senza bisogno che glielo spieghi tu», le disse.

Veleda sbuffo, indicando la catasta di tronchi con il moncherino del suo
braccio destro; era stato proprio Ortwin, sedici anni prima, a tagliarle la
mano per eseguire un atroce ordine di Cesare. Cio non aveva impedito
loro di cercarsi ancora e di stare insieme perfino dopo che Veleda gli
aveva reso involontariamente la pariglia, cavandogli un occhio per sbaglio
a Munda, I'ultima vittoria del dittatore assassinato.

Un orbo e una monca. Ancora insieme nonostante tutto: nonostante
avessero militato in campi avversi durante la guerra civile tra Cesare e i
pompeiani, nonostante la costante presenza, tra loro, di Quinto Labieno,
I'uomo che aveva amato in modo morboso Veleda e che solo tre anni
prima Ortwin era riuscito a uccidere; nonostante avessero fallito nella
riconquista del regno in Germania di cui lei avrebbe dovuto essere 'ere-
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de; nonostante fossero stati costretti a tornare dai Romani a mendicare
un lavoro; e nonostante le mille avventure che li avevano separati e poi
fatti ritrovare un’infinita di volte.

«Marciamo da... quanto? Una settimana? In questo Paese inospitale,
e non abbiamo ancora trovato una citta da assediare», protesto Veleda.
«Né un esercito da affrontare. Quanto dista ancora Terpone? Di questo
passo, non arriveremo mai e finiremo per marcire quassu».

Ortwin alzo gli occhi al cielo. Era abitudine della sua compagna mettere
in discussione le scelte dei comandanti, spesso per puro spirito di contrad-
dizione verso i Romani. Lui era stato una guardia del corpo di Ariovisto
e poi, dopo essere finito prigioniero dell’Urbe insieme a Veleda, aveva
servito Cesare fedelmente e fino all’ultima battaglia; aveva sviluppato per
il suo generale un’ammirazione sconfinata, che aveva trasferito sul suo
figlio adottivo Ottaviano, verso il quale si era mostrato altrettanto ligio.
Non cosi Veleda, che aveva sempre detestato Cesare per aver sconfitto e
umiliato suo padre, privandola di un regno e rendendola schiava, e aveva
aderito alla causa di Ottaviano solo perché non aveva avuto altra scelta.

Pero, in questo caso non aveva del tutto torto. Il primo obiettivo della
campagna era la citta di Terpone, capitale degli lapodi, una tribu illirica
che sotto Cesare si era rifiutata di accettare la sovranita romana. Quella
localita pareva irraggiungibile, a quel ritmo di marcia. Il terreno era gia
ostico, con strade ai limiti dell'impraticabilita, spesso impervie e acqui-
trinose al punto da rendere difficile '’avanzata delle salmerie; alture e
boschi tutt’intorno si prestavano a imboscate, e solo la previdente con-
dotta dei comandanti, che avevano costituito robuste ali di cavalleria e
fanteria leggera per proteggere la colonna principale, aveva impedito che
'esercito fosse falcidiato dagli assalti nemici. Le fece cenno di rimanere
dov’era e cavalco verso Ottaviano e Agrippa, che erano avanzati a ridos-
so dei tronchi. «Cesare, ormai gli lapodi hanno avuto tutto il tempo di
radunare le loro forze, e questo sembra il luogo ideale per tenderci un
attacco», si permise di dire, indicando le alture tutt’intorno alla stretta
valle in cui si erano incuneati.

«E proprio quello che stavamo notando, gli rispose Agrippa. «Ci hanno
ostruito la via diverse volte per rallentarci, e prima o poi ci attaccheranno
in forze: questo sembra essere lo scacchiere piti adatto. Eppure, i nostri
esploratori non ci hanno riferito di movimenti nemici».
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«Questo non vuol dire nulla», obiettd Ortwin. «LLe avranno viste, le
nostre ali, e non le molestano per non scoprirsi finché non saremo tutti
in trappola, ammassati a ridosso di questa barriera».

«E faremmo la fine di Fufio Gemino... Il punto ¢ che non posso dividere
I’esercito in pit tronconi senza esporlo ad assalti isolati. Devo poterlo
mantenere unito per fronteggiare un attacco, anche se non sappiamo
quando e dove lo porteranno», dichiaro Ottaviano.

«Potremmo diventare noi i cacciatori e loro le prede...», ipotizzo
Agrippa. Ortwin era molto confortato dalla sua presenza: nella guerra
contro Sesto Pompeo, era stato sempre lui a escogitare le soluzioni che
avevano permesso al suo comandante di spuntarla, alla fine.

«Che vuoi dire?», dissero quasi all’'unisono il germano e Ottaviano.

«Mandiamo una legione a rinforzare le ali e facciamoli salire fin sulla
cima delle alture, con un giro pit largo», spiego il generale. «Se gli Ia-
podi sono appostati per tenderci un’imboscata, li staneranno. Ma non
dovranno farsi vedere, se non quando ci attaccheranno. E lo faranno,
c’¢é da starne certi, se ci vedranno indeboliti. A quel punto, saremo noi
a prenderli in una morsax».

Ottaviano rifletté per qualche istante, poi annui. «F un rischio», disse
infine, «ma molto minore che starsene qui a levare i tronchi dalla strada.
Impiegheremmo il resto della giornata, e se anche non avessero intenzio-
ne di attaccarci, guadagnerebbero molto tempo. Dividiamo la legione
di Fulvio Elio in due contingenti, e ciascuno raggiunga un’ala; il legato
comandera le cinque coorti di destra, tu, Ortwin, quelle di sinistra».

I germano si gonfio d’orgoglio. Nove anni prima, Ottaviano I'aveva
ingaggiato solo per farne un sicario, col compito di eliminare in missioni
quasi suicide i cesaricidi. Ma lui era un guerriero, e con Giulio Cesare
aveva comandato interi contingenti di fanteria e cavalleria; aveva a lun-
go sperato che il suo erede lo restituisse a un ruolo naturale e ben piu
dignitoso. Alla fine, se 'era conquistato a suon di omicidi dimostrando
il suo valore in battaglia, e ora non aveva piti ragione di commiserare
la sua condizione: era tornato a rivestire incarichi di prestigio come ai
tempi di Cesare, e per lui sarebbe stato sufficiente. Veleda, pero, voleva
di pit: non aveva mai rinunciato alla sua idea di conquistare il proprio
regno, e Ortwin sapeva che, se Ottaviano glielo avesse permesso, loro
due sarebbero tornati subito in Germania. Insomma, era consapevole
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di lavorare non per guadagnare soldi o cariche, ma risorse che gli per-
mettessero di assecondare il sogno della donna che amava fin da quando
era un ragazzo.

Parti al galoppo, conscio di dover fare ancora una volta pit del neces-
sario, per guadagnarsi I'opportunita di far felice Veleda.

Veleda aveva appena salutato Ortwin, distaccato sulle alture, quando
le sagome dei nemici iniziarono a comparire lungo i pendii che circon-
davano la colonna romana. Le dispiaceva non essere andata con lui:
preferiva affrontare gli avversari fianco a fianco, com’era accaduto a
Filippi, mentre Ortwin, di solito, riteneva che la sua presenza potesse
distrarlo e metterlo in pericolo, essendo troppo portato a preoccuparsi
di lei per guardarsi le spalle. Pertanto, anche in quella circostanza non
si era sforzato di convincere Ottaviano a distaccare sui monti anche la
donna, né il comandante supremo aveva voluto privarsi di tutte le sue
guardie del corpo germaniche: il triumviro aveva imparato ad apprez-
zare anche lei come combattente, e non la considerava piti una semplice
appendice di Ortwin, da tollerare solo perché la compagna del suo
miglior sicario.

Nonostante fosse priva di una mano, infatti, Veleda aveva imparato a
farsi rispettare sul campo di battaglia. Sapeva lanciare giavellotti e anche
duellare con I'arto rimasto, e come protezione soleva indossare uno scu-
dino rotondo che portava fissato al braccio monco. Sebbene fosse ormai
a ridosso dei quarant’anni, i suoi riflessi non si erano affatto appannati, la
sua forza era stata temprata da dure campagne, e la sua determinazione a
tornare, un giorno o I'altro, in una posizione di comando I’aveva tenuta
in vita a dispetto di tutti i rischi che aveva corso.

Si dispose accanto a Ottaviano, ordinando ai Germani rimasti con lei di
circondare il triumviro, mentre Agrippa si spostava precipitosamente in
coda alla colonna per coordinarne i movimenti con la testa. Iniziarono a
volare frecce e giavellotti, e in un istante gli scudi delle guardie del corpo
sovrastarono I’elmo di Ottaviano, formando una testuggine contro cui
si infransero i colpi nemici. Veleda vide negli occhi del comandante la
paura di aver agito troppo tardi: Ortwin avrebbe fatto in tempo a disporsi
alle spalle degli assalitori? Se non ci fosse riuscito, avrebbe condannato
a morte certa la colonna principale, adesso costretta a difendersi su un
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terreno angusto, che non consentiva ai legionari di schierarsi in ordine
di battaglia, e in inferiorita numerica.

«Riprendete la formazione quadrata!», urldo Ottaviano. Fortunatamente,
aveva fatto avanzare i suoi nella tipica disposizione con cui marciavano
le legioni in territorio ostile, un quadrato in cui i legionari erano rivolti
verso |’esterno su ogni lato e con le salmerie e i feriti nel mezzo. La bar-
riera di tronchi, pero, aveva costretto le varie unita ad ammassarsi nel
fondovalle, e i lati delle formazioni erano giunti a contatto talmente stretto
da mischiare i ranghi; adesso non sarebbe stato rapido ricostituire le file.
Inoltre, alcuni reparti avevano abbandonato le linee per andare a spostare
itronchi. Di sicuro, i centurioni non sarebbero riusciti a rimettere ordine
tra le proprie centurie prima che il nemico arrivasse al corpo a corpo.

Alcuni ufficiali se ne resero conto e badarono soprattutto a costituire
una linea quanto pitl possibile omogenea verso i fianchi della colonna,
scegliendo i soldati che gli capitavano, non quelli delle loro unita. Ma
molti uomini tendevano a cercare i propri compagni di contubernio, e
intanto gli [apodi si avvicinavano. Vestiti di pelli o talvolta a torso nudo,
privi di elmi o di corazze e armati solo di giavellotti e archi, di spade e
piccoli scudi, i barbari continuarono a scagliare i loro proietti finché non
giunsero nel fondovalle, costringendo i Romani ad ammassarsi ancor pit
gli uni contro gli altri, rendendo cosi vani gli sforzi degli ufficiali di dare
ordine e coesione allo schieramento.

Le facce truci dei guerrieri illirici si facevano sempre pit definite man
mano che si avvicinavano, mentre i loro missili si abbattevano sul legno
e sul cuoio degli scudi e sul metallo di elmi e corazze, provocando un
tambureggiante rimbombo sulle teste dei legionari, inframezzato da urla
di dolore e di incoraggiamento. Veleda sfodero la spada e si appresto a
combattere in mischia. Intanto, i centurioni gridavano ai loro uomini
di lanciare i pzla, ma quasi nessuno aveva il coraggio di aprire la guardia
per scagliare il giavellotto, nel timore di prendersi una freccia. Cosi i
nemici ebbero 'opportunita di avvicinarsi senza perdere soldati e a
ranghi relativamente compatti, per quanto glielo consentivano il pendio
e laloro carente disciplina tattica.

Anche Ottaviano sfodero la spada, sebbene Veleda sapesse che il suo
compito era proprio di evitare che il triumviro la usasse. Lui non era
Agrippa: 'amico dava 'esempio ai suoi soldati combattendo in prima
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linea e distinguendosi per valore, mentre il giovane Cesare tendeva a
evitare la mischia, oppure, quando vi era costretto, faceva in modo di
essere sempre contornato dai suoi scudieri. Per la mentalita della donna,
se fossero stati tra i Germani, Agrippa sarebbe stato il comandante supre-
mo, ma tra i Romani le cose funzionavano in altro modo: era il politico
e il nobile di piu alto lignaggio a occupare il vertice, a prescindere dalle
sue qualita militari.

Un urlo lacerante accanto a lei quasi le offese 'orecchio; allora si vol-
t0 e vide un legionario inchiodato a terra da una freccia che gli aveva
trapassato il piede. Ma ormai i nemici erano talmente vicini che i loro
arcieri smisero di tirare, per evitare di colpire i compagni. Arrivavano
velocissimi, grazie all’abbrivio dato loro dal pendio, tanto da indurre
Veleda a dubitare che la colonna potesse reggere 'urto, a dispetto
dell’armamento pit pesante dei Romani. 'uomo inchiodato a terra
provo comunque a difendersi dall’assalto di uno iapode, ma non riusci
a evitare il suo fendente al collo e crollo subito con la testa penzolante
dal busto. Il suo sangue investi la germana un attimo prima che lo fa-
cesse lo stesso avversario. Come spesso le accadeva, Veleda approfitto
del breve istante di stupore che assali il barbaro quando si rese conto
di avere a che fare con una donna, e lo trafisse al petto. Fece appena in
tempo a estrarre la lama: subito dopo, la massa di guerrieri che seguiva
i pit rapidi ed esagitati irruppe contro le schiere romane.

E fu come essere investiti da una frana.

All'improvviso, Veleda si senti catapultata in un nuovo mondo in cui
i suoi cinque sensi erano avviluppati da nuovi suoni, odori, sapori e vi-
sioni. Il sudore dei guerrieri nemici aggredi le sue narici, le loro urla di
guerra le risuonarono nelle orecchie, le loro sagome agili e massicce al
tempo stesso le saettarono davanti e di fianco come spettri, urtandola e
spingendola al pari dei suoi stessi compagni. [ Romani persero terreno
in pochi istanti, arretrando vistosamente. Ma anche alle loro spalle la
colonna di legionari, assalita da tergo, tendeva a convergere verso il
centro; in breve, qualsiasi abbozzo di formazione quadrata si dissolse in
un brulicare di armati quasi impossibilitati a mulinare i gladi.

Ottaviano era sballottato tra le sue guardie del corpo, e Veleda temette
che gli mancasse I’aria, rendendolo soggetto a uno dei suoi attacchi di
tosse e asma. Se non altro, la calca lo proteggeva dalle spade nemiche,
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per il momento, cosi la donna poté provare a respingere gli avversari pit
vicini senza preoccuparsi che raggiungessero il triumviro. Ma anche lei
era sballottata dai suoi stessi commilitoni; chiunque provasse a proten-
dere il gladio verso il nemico se ne vedeva spostare la traiettoria da un
compagno a fianco o appena davanti; ma anche gli Iapodi, impazienti di
sterminare i Romani che sembravano alla loro mercé, si ammassavano
gli uni sugli altri, ostacolandosi a vicenda.

Ma era solo questione di tempo. Se Ortwin non fosse riuscito ad at-
taccare i barbari alle spalle, presto o tardi quelli avrebbero fatto valere
la loro superiorita numerica.

E Ottaviano —'erede di Giulio Cesare, il signore di Roma, il vincitore di
Bruto e Cassio a Filippi, di Sesto Pompeo in Sicilia, piti volte triumviro e
console — sarebbe scomparso in un’oscura battaglia, in un’insignificante
vallata a nord-est delle Alpi, a opera di un piccolo popolo montanaro.
E lei non avrebbe potuto farci nulla.

Ortwin temette di essersi perso. Non aveva guide a disposizione, e si era
limitato a risalire il pendio, cercando di mantenersi al coperto e al riparo
della boscaglia, per non farsi individuare da eventuali nemici appostati
lungo le alture, che altrimenti avrebbero potuto rivolgere tutte le loro
forze contro i suoi uomini, travolgendoli facilmente; ma non sapeva dav-
vero dove fossero gli lapodi. I legionari facevano affidamento su di lui, e
non perché lo considerassero il loro capo: semplicemente, ritenevano che
il suo istinto barbarico li conducesse sulla giusta traiettoria. Lui avrebbe
voluto spiegare che essere nato e cresciuto nei boschi della Germania non
lo metteva in condizione di orientarsi nei boschi dell’Illiria, ma sarebbe
stato fiato sprecato; per la gran parte dei Romani, i barbari erano tutti
uguali: una via di mezzo tra uomini e animali, forse piti vicina ai secondi.

Ciononostante Ortwin sapeva di dover fare presto; se quello era il
luogo prescelto per I'imboscata, il destino di Ottaviano e della colonna
romana dipendeva da lui.

I fitti arbusti e gli alberi bassi impedivano di vedere al di la della vege-
tazione piu vicina; se cid avvantaggiava il suo contingente evitando che
fosse avvistato dal nemico, lo penalizzava anche, perché gli impediva
di localizzare eventuali reparti di Iapodi: avrebbe potuto trovarseli di
fronte all'improvviso. Percio sussurrava continuamente agli uomini di
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non parlare e di non fare rumore, sebbene il calpestio sul fogliame del
sottobosco rendesse evidente la loro presenza a chiunque si trovasse
nei paraggi. Inoltre la conformazione del territorio, con rocce alterna-
te a forre, costringeva i soldati a sforzi e a un equilibrio precario, che
talvolta si traducevano in cadute e imprecazioni a stento soffocate. Lo
stesso valeva per i cavalli, che sbuffavano e talvolta nitrivano quando si
trovavano a dover superare un ostacolo, anche se i loro cavalieri erano
scesi di sella e li tiravano per le redini.

Finalmente raggiunse una zona dove il pendio iniziava a digradare.
Ebbe I'impressione di essere arrivato sulla sommita e diede ordine di
cambiare direzione. La colonna procedette virando ad angolo retto,
marciando parallela alla cresta. La vegetazione era appena meno densa,
ma si continuava ad avanzare con difficolta e lentezza. Ortwin spero di
aver fatto il movimento corretto, compiendo un giro largo per poi tor-
nare a procedere affiancato alla colonna romana nel fondovalle. Quando
senti un urlo davanti a sé ebbe la certezza di aver fatto centro. Vide due
sagome muoversi tra gli arbusti, e subito lascio il cavallo e avanzo di
qualche passo, stringendo saldamente la lancia.

Erano due sentinelle e li avevano avvistati. Questo significava che il
contingente appostato per I'imboscata c’era davvero. E bisognava evi-
tare che venisse a conoscenza della loro presenza. Il germano chiamo a
fianco a sé il piu vicino legionario e gli indico i bersagli. «Passami il tuo
giavellotto», gli disse. Del resto, se voleva guadagnarsi il rispetto e I’ob-
bedienza dei soldati nell’imminente attacco, doveva dimostrarsi abile e
fare tutto da solo. Con la lancia nella mano destra prese quindi di mira
una delle due sentinelle e la scaglio. Vide il barbaro abbattersi a terra con
un grido soffocato, poi si passd da una mano all’altra il giavellotto del
soldato. Il secondo iapode, intanto, se la stava dando a gambe. Ortwin
si avvicino e lancio di nuovo. E fece ancora centro. Il barbaro rovino sul
terreno e il germano fece cenno ai suoi di avanzare, marciando in avanti
senza controllare i loro movimenti.

Si volto solo quando fu all’altezza dei due cadaveri, che giacevano tra
gli aghi di pino; quando incrocio lo sguardo dei soldati ammutoliti, vi
lesse il rispetto che gli serviva. Ora gli avrebbero obbedito, anche se
il suo ordine fosse parso assurdo. Non intendeva attaccare il nemico,
infatti; perlomeno, non fino a quando lo avesse visto assalire a sua volta
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i Romani nel fondovalle. Ma dei rumori nella boscaglia davanti a sé gli
fecero capire che I'assalto era gia iniziato. Quando intravide numerose
sagome tra gli alberi, con un cenno comando ai suoi di abbassarsi per
non farsi scorgere e se ne stette a osservare. Vide gli Illiri sfilare giti per
il pendio, armi in pugno, chiaramente intenzionati ad aggredire i suoi
commilitoni in basso, ma li lascio passare.

«Dobbiamo attaccarli subito!», sibilo il centurione pitl vicino a lui.
«Stanno per saltare addosso ai nostri!».

«Non ancora», si limito a rispondere Ortwin.

Ne sfilarono ancora tanti. Si erano proprio appostati per tendere un’im-
boscata. Arrivo un altro centurione a protestare per la sua apparente
inazione. «Ma cosa aspetti, per gli dei? Dai 'ordine di attacco!».

«No».

Gli ufficiali erano combattuti tra la loro volonta di dargli dell’imbecille
e il timore di incorrere nelle ire del comandante supremo, se si fosse
venuto a sapere che avevano insultato uno dei suoi piu stretti collabo-
ratori. Rimasero in silenzio ancora per qualche istante, poi uno di loro
manifesto piti apertamente la sua insofferenza. «Se ti piace passare per
un vigliacco, germano, fa’ pure, ma a me no. o condurro la mia centuria
all’attacco, e subito!».

Ortwin lo afferro per il bordo dell’armatura, lo avvicino a sé e gli disse,
facendo in modo che sentissero anche quelli intorno: «Se attacchiamo
adesso, si disperderanno o convergeranno tutti su di noi, rendendo inutile
la nostra manovra. Se li facciamo passare tutti, possiamo attaccarli alle
spalle, li stringiamo in una morsa con i nostri piti in basso e li stermi-
niamo, risolvendo il problema una volta per tutte. Sono stato chiaro?».

Il centurione rifletté qualche istante, poi annui gravemente, non pro-
prio convinto. Gli altri tacquero e si costrinsero ad attendere. Quando
vide le orde nemiche diradarsi, Ortwin disse agli ufficiali di recuperare
le rispettive unita e di tenersi pronti. Poi diede il segnale, e fu il primo
a partire in corsa, ridiscendendo il pendio in diagonale per portarsi alle
spalle degli avversari. Trascorse del tempo prima che gli Illiri si accor-
gessero della presenza dei Romani. Iniziarono a gridare per avvisarsi a
vicenda e qualcuno si fermo, ma fu subito travolto dal germano e dai suoi
compagni, catapultati a valle dalla pendenza. Molti provarono a correre
pit veloci, solo per incespicare negli arbusti e rotolare lungo il pendio,
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sbattendo contro i tronchi e offrendosi inermi alle spade romane. E
anche chi tentava di difendersi veniva sopraffatto dalla maggiore spinta
degli uomini di Ortwin.

11 sottobosco si illumind quasi d’'improvviso quando gli alberi inizia-
rono a diradarsi, cedendo il passo ai prati verdi della vallata. La spada
del germano prese a luccicare del riflesso dei raggi solari, facendo
risaltare il colore vermiglio che aveva assunto la lama durante la corsa.
E quando i tronchi e le fronde non gli impedirono piu di vedere cosa
accadeva nel fondovalle, Ortwin poté rendersi conto della situazione.
Gli Iapodi erano addosso alla colonna romana, ma solo una linea sottile
era a contatto dei suoi commilitoni. Molti Illiri si erano resi conto di
essere attaccati anche da tergo e tentavano di svincolarsi, guadagnan-
do i margini dei boschi dove non vedevano spuntare altri Romani, o
rivolgendosi verso i nuovi arrivati. Ma molti di quelli che provavano a
fronteggiare i compagni di Ortwin offrivano istantaneamente le spalle
ai legionari contro cui avevano combattuto fino a pochi istanti prima,
e crollavano sotto i loro colpi.

Il germano si vide venire incontro un barbaro dopo I'altro, tutti talmente
confusi da non sapere se guardare dietro o di fronte; i loro movimenti
incoerenti gli facilitarono il compito, e dopo un po’ si rese conto di
non aver mai ucciso tanti nemici in battaglia in un tempo cosi breve, e
dedicando pochi colpi a ciascuna vittima.

La pressione sulla colonna di Ottaviano si allentod, e quando Ortwin
giunse a ridosso del triumviro, gli [apodi erano in fuga o stretti tra i due
tronconi di Romani. Il germano constato di avere troppi pochi uomini
per bloccare gli Illiri in rotta, e riverso la sua frustrazione su tutti gli av-
versari che gli capitarono a tiro di spada, menando fendenti senza sosta
e senza incontrare resistenza, aprendosi cosi la strada fino all’insegna
di Ottaviano. Vide che il triumviro era illeso, e cosi Veleda accanto a
lui. La sua donna lo guardd con ammirazione e gratitudine, ma Ortwin
le restitui una smorfia: non era una vittoria definitiva, e la campagna
sarebbe stata ancora lunga.

Mia cara Ottavia,
mi dispiace non averti rivisto, e di non aver potuto rivedere i nostri e i miei figli,
ma qui in Oriente ¢’¢ davvero molto da fare. I Parti sono sempre molto minacciosi,
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e la mia campagna, pur soddisfacente, non li ha indotti a pitt miti propositi. La
questione armena ¢ sempre attuale e tiene desta la mia attenzione; inoltre, tutti i
regoli degli Stati lungo i confini hanno bisogno di un padrone che li tenga sotto
stretto controllo e gli faccia passare la voglia di cedere alle lusinghe partiche. Sono
pertanto costretto a rimanere qui in Egitto, un regno che ha tutta la mia fiducia
e le risorse necessarie per sostenermi in questi miei molteplici e titanici impegni.
Atene sarebbe troppo lontana dal fronte, per non parlare di Roma e dell'Ttalia,
dove oltretutto finirei inevitabilmente in contrasto col tuo invadente fratello, che
fa sempre di tutto per provocarmi.

E meglio, credimi, che ciascuno rimanga nella sua sfera di influenza. Se me lo
trovassi davanti adesso, non so proprio cosa mi tratterrebbe dall’aggredirlo: man-
darti ad Atene con soli duemila uomini e settanta navi per me lo considero un vero
insulto. Accettero comunque le navi, ma dei duemila uomini non so cosa farmene:
secondo gli accordi, di legionari doveva darmene diecimila, e inoltre era tenuto a
restituirmi tutte e centotrenta le navi che gli avevo prestato per combattere contro
Sesto Pompeo. E le sue scuse non me le bevo: si ¢ preso le legioni di Lepido senza
chiedermi il permesso o spartirle con me, e non & certo cosi a corto di uomini da
non potermeli mandare; e anche se ha perso delle navi nella guerra, ha catturato
quelle di Pompeo, e poteva mandarmele, in sostituzione. No, con tuo fratello &
impossibile discutere; mi sono sforzato, nel corso degli anni, ma il solo modo di
relazionarsi con lui ¢ affrontarlo. Spero che non mi costringa a farlo.

Per il resto, stammi bene, e dai un abbraccio da parte mia alle due nostre Antonie,
a Iullo e ad Antillo, che mi dispiace non avere qui con me.

Marco Antonio

«“Per il resto, stammi bene, e dai un abbraccio da parte mia alle due
nostre Antonie, a Iullo e Antillo, che mi dispiace non avere qui con
me”». Ottavia rilesse per I'ennesima volta I'ultima frase della lettera che
il marito le aveva fatto pervenire ad Atene, invece di incontrarla. Poi
guardo lontano, oltre 'impavesata della nave che la stava mestamente
riportando a Roma.

Sola.

Non una parola su loro due. Non una minima manifestazione di senti-
mento verso di lei. Solo una cortese, fredda informativa, dando spazio
soprattutto alle recriminazioni sui dissidi con Ottaviano. E poi, la somma
ipocrisia di negare che il vero motivo per cui rimaneva in Egitto era Cle-
opatra... Aveva scelto la regina, anche se questo gli costava la rottura con
Roma. Per Ottavia, era un colpo mortale: aveva creduto di poter trovare
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la felicita con lui, dopo aver perso ogni speranza con Gaio Cherea, e
invece adesso si accorgeva di non aver rappresentato per Antonio nulla
di pit che uno dei tanti episodi di una vita intensa, probabilmente uno
dei meno interessanti. Ma non era il solo aspetto della vicenda che la
faceva star male, sebbene fosse il principale.

Si era anche resa conto che Ottaviano I'aveva indotta a sposare Antonio
proprio perché sperava che finisse cosi. Il fratello conosceva il triumviro
e sapeva che presto o tardi 'avrebbe lasciata, dandogli cosi una scusa
per denunciarlo. E probabilmente, le aveva dato meno navi e uomini di
quanti ne doveva ad Antonio proprio per provocarlo. Voleva causare
una rottura, per avere finalmente quella guerra civile definitiva, quella
resa dei conti col suo vero rivale, che cercava da quando era asceso al
potere. Perché i cesaricidi, Lepido, il Senato, Sesto Pompeo erano solo
degli antagonisti transitori, delle figure di secondo piano di cui Otta-
viano aveva dovuto sbarazzarsi durante il suo cammino verso il vertice
dello Stato; la vera sfida, fino ad allora quasi sempre a distanza, era con
il solo uomo che potesse davvero impedirgli di realizzare il suo vero e
pit profondo obiettivo: il potere. E per ottenerlo, aveva sacrificato an-
che lei, la sua stessa sorella. La setta di Marte Ultore gli era solo servita
per ammantare di nobili ideali le sue aspirazioni, inducendo gli altri a
credere nella sua devozione verso il padre adottivo e di aver consacrato
la propria vita a onorarlo e vendicarlo.

Rifiutata dall’'uomo che amava, tradita dal primo marito, ignorata dal
secondo e usata dal fratello. Tutta la sua vita affettiva era stata un falli-
mento: poteva esistere un destino piu triste del suo?

E finalmente scoppio in un pianto dirotto, che attird I'attenzione dell’e-
quipaggio sul ponte. Il capitano le si avvicing, chiedendole sollecito se
avesse bisogno di qualcosa, ma lei lo caccio via con un cenno della mano.
Poi strinse nel pugno il papiro che le aveva fatto pervenire Antonio, lo
accartoccio e lo getto in mare: no, si disse, non si sarebbe torturata an-
cora leggendo quella lettera che le sbatteva in faccia la sua inconsistenza.

Subito dopo, tuttavia, si rese conto che il fratello I'avrebbe redarguita,
per quel gesto: quella lettera era una perfetta prova da esibire al popolo e
al Senato di Roma per convincerli del comportamento abietto di Antonio.

Ma non le importo. Non le importava pit nulla e, per un istante, con-
templo I'idea di gettarsi in acqua e farla finita. Solo il pensiero dei suoi
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figli, che riposavano in coperta e che si sarebbero svegliati in un ambiente
estraneo senza la loro madre, la indusse a rinunciare.
Almeno per il momento.

«Padre, ho preso la toga pretesta quattro anni fa». Gaio Cherea sa-
peva gia dove voleva andare a parare il figlio, e neppure alzo la testa
per guardarlo, mentre Marco gli parlava dalla soglia del suo cubicolo.
«Non puoi piu di dirmi di no», aggiunse il ragazzo. Ma lui rimase a capo
chino a leggere Polibio; un soldato a riposo e senza una gamba non
poteva fare molto di pit che studiare le imprese di altri soldati, oppure
ricordare le sue con amici; ma lui, le sue, non aveva alcuna intenzione di
ricordarle.

«Ne abbiamo gia parlato», si limito a rispondere. «Tua madre non
vuole, quindi la questione & chiusax.

«Da quando in qua comandano le donne?», replico il ragazzo. Gaio
sapeva che erano solo all’inizio di una nuova discussione.

«Non lo voglio neppure io», taglio corto.

Marco rimase sorpreso per un istante. Era la prima volta che vedeva il
padre manifestare apertamente il suo dissenso nei confronti del suo pit
grande desiderio: diventare un soldato. E in effetti, Gaio si era sempre
celato dietro la volonta di Fabia, al riguardo.

«Un soldato che vieta al figlio di fare il soldato? E assurdos. Il giovane
aveva trovato subito una nuova argomentazione per controbattere.

«Gia, e guarda che fine ho fatto. E normale che non voglia lo stesso
destino per mio figlio», rispose 'uomo, indicando il moncone di gamba.
Non era certo quello il motivo per cui non voleva che il figlio facesse il
militare, ma quello vero non poteva dirglielo.

«Puo capitare. Almeno sei anche diventato ricco, come centurione e
guardia del corpo della famiglia di Cesare. Viviamo al piano nobile di
una delle 7zsulae pin prestigiose della Suburras, insisté Marco.

Gaio non poteva dirgli che il denaro che continuava a ricevere gli veniva
mandato da Ottaviano come ricompensa per i servigi resi alla setta di
Marte Ultore. «Preferirei essere povero e con entrambe le gambe, te lo
assicuro», dichiaro.

«A ogni modo, ¢ un rischio che voglio correre», replico il figlio. «Se
non mi concedi I'autorizzazione e non mi presenti al triumviro, me ne
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andro comunque ad arruolarmi, chissa dove, e non mi vedrete pit.. Mai
pit.. E guardami, quando ti parlo: non lo fai mai, per gli dei!».

Gaio alzo finalmente lo sguardo, incontrando I'espressione determinata
del figlio. Rivide qualcosa di Ottavia nel suo viso, e come sempre ebbe
una fitta allo stomaco; gli faceva ancora male pensare a lei, nonostante
fossero passati ormai sette anni dall’ultima volta che I’aveva incontrata
e cacciata via.

«Non giudicare cio che non conosci. Se io e tua madre abbiamo preso
questa decisione ¢ per il tuo bene», disse dopo averlo scrutato a lungo
per capire quanto facesse sul serio.

«lo so solo che mi stai negando un futuro, e questo non fa di te un buon
padre. Vi do tempo finché Cesare non sara tornato dalla campagna in
[liria. Se non parlerai con lui appena sara a Roma, me ne andro. Per
sempre», dichiaro solennemente, poi si voltod e usci dalla stanza. Quan-
do Gaio senti sbattere violentemente la porta di casa, capi che il figlio
era gia per strada. Poco dopo arrivo Fabia nella sua stanza e lo guardo
senza parlare, con espressione triste e rassegnata. Poi gli ando vicino e
gli si accucciod accanto, ai piedi della sedia che occupava, prendendogli
la mano alla quale mancava il mignolo. Lui la scruto in viso e noto le
rughe intorno agli occhi e qualche capello bianco, rendendosi conto
di non essersi mai accorto della loro comparsa fino a un istante prima.
Lei dovette capire a cosa pensava, e disse: «Ti sei pentito di aver scelto
me, vero?».

Gaio le strinse la mano con entrambe le sue e si allungo dalla sedia
baciandola teneramente sulla fronte. Poi, sorridendole, le disse: «Nien-
te affatto. Prenderei la stessa decisione mille volte. Sei tu la donna che
faceva per me, e hai ripagato la scelta che ho fatto». Era vero, ripeté a se
stesso; ma cid non escludeva che fosse Ottavia la donna dei suoi desideri.

Ma scegliere la vera madre di suo figlio, o anche solo essere il suo
amante, avrebbe distrutto la vita di tutta la sua famiglia. Conosceva bene
la spietatezza di Ottaviano; se il triumviro avesse scoperto la tresca, o
peggio ancora, che Marco era figlio loro, la sua vendetta sarebbe stata
spietata: lui non avrebbe avuto scampo, Marco sarebbe stato eliminato,
e Fabia sarebbe rimasta senza I'uomo che amava e il ragazzo che aveva
cresciuto fin da bambino come se fosse suo figlio. Fuggire lontano con
Ottavia, come la matrona gli aveva proposto I'ultima volta in un moto
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di disperazione, sarebbe stato ancora piu folle: Ottaviano li avrebbe
trovati dovunque fossero, e gliel’avrebbe fatta pagare; il signore di Roma
considerava la sorella una sua proprieta, come tutto I'impero del resto,
e solo lui poteva disporre del suo destino.

«Dovremo accontentarlo, vero?», gli sussurrd Fabia, sul punto di
plangere.

Gaio Cherea rifletté. A quanto pareva, non avevano scelta. Quando
Marco aveva iniziato a manifestare il desiderio di fare il soldato, si era
ricordato della sorella di Ottaviano che, da bambino, andava a trovarlo
ogni tanto affermando di voler conoscere il figlio dell'uomo che le faceva
da guardia del corpo. Cosi, il ragazzo aveva chiesto al padre di parlare
direttamente col triumviro per fargli avere un posto nel suo stato mag-
giore e accedere, un giorno, alla sua coorte pretoria. Era un suo convinto
ammiratore, e le sue aspirazioni da soldato erano strettamente legate a
quelle di combattere direttamente agli ordini di Ottaviano.

Fabia si era spaventata e aveva supplicato Cherea di negargli il permes-
so. Non voleva che Marco, frequentando Ottaviano, finisse a contatto
con Ottavia, scoprendo cosi che era lei la sua vera madre. Temeva non
solo di vedersi negato cio che riteneva di aver acquisito per diritto, ma
anche per I'incolumita del ragazzo, nelle cui vene scorreva un sangue
molto pericoloso. Temeva anche che il suo uomo e Ottavia riprendessero
la loro relazione mai consumata. Lei sapeva tutto di come Marco era
venuto al mondo: diciotto anni prima, quando era guardia del corpo
della famiglia di Ottaviano, Gaio aveva approfittato di Ottavia, allora
appena una ragazzina, e 'aveva sedotta. Se n’era pentito subito dopo, ma
poi era nato un bambino, che i genitori si erano affrettati a far sparire,
per evitare che il suo promesso sposo, il senatore Claudio Marcello, la
rifiutasse, e le avevano proibito di rivederlo. Gaio se n’era fatto carico,
e aveva trovato in Fabia una compagna ideale, capace di crescere Marco
come solo una madre avrebbe saputo fare.

Sembrava andare tutto bene, allora, ma poi la morte di Giulio Cesare
aveva fatto precipitare gli eventi. Ottavia e Gaio si erano incontrati di
nuovo, lui le aveva salvato la vita e lei, che con il marito era profonda-
mente infelice, si era accorta di amarlo ancora. Fabia ovviamente non
lo sapeva, ma si erano perfino ritrovati insieme nella setta di Marte
Ultore, dalla quale, poi, Cherea aveva cercato di allontanarsi quando si
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era accorto di non saper dominare i propri sentimenti. Le circostanze,
perd, li avevano riavvicinati: lei gli aveva chiesto di raggiungere gli altri
adepti nella decisiva battaglia di Filippi contro i cesaricidi, ed era stato
li che Gaio aveva perso la gamba. La disgrazia aveva provocato enormi
sensi di colpa in Ottavia, che si era offerta di dedicarsi a lui con tutta se
stessa per ripagarlo, mentre Fabia ne era stata perfino contenta, nella
consapevolezza che senza una gamba avrebbe rinunciato a fare il soldato,
rimanendo sempre con lei. E a lui non era dispiaciuto: da tempo non
condivideva piu gli obiettivi della setta, votati al pit completo assolu-
tismo, né il crescendo di ambizione e crudelta del suo capo Ottaviano,
che Cherea non intendeva piu servire.

Ma se adesso suo figlio Marco avesse avuto a che fare con il triumviro
e la sua cerchia, forse la verita sarebbe venuta a galla e nessuno sarebbe
stato piu al sicuro. Inoltre, c’era il rischio che Ottaviano, convinto di
fare cosa grata al suo vecchio collaboratore, cooptasse Marco nella setta,
coinvolgendolo in un mondo di intrighi e soprusi da cui Gaio voleva
tenerlo lontano.

Eppure, I'alternativa era perderlo del tutto, ed esporlo a un servizio
militare senza tutele, a centurioni e tribuni che avrebbero potuto trasfor-
marsi in aguzzini, in lande sperdute e insalubri, contro oscuri e feroci
nemici, esposto alle loro lance come un qualsiasi soldato di linea.

«Ho paura che dovro andare a parlare con Ottaviano. O con Ottavia»,
rispose infine a Fabia. Poi, vedendo le sue guance bagnarsi, aggiunse:
«Ma abbi fiducia in me. Noi due non ci perderemo».
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