

## La vita a scadenza

*Lazzaro, protagonista del romanzo,  
è l'alter ego dell'autore  
Entrambi scoprono nella malattia  
una forza che non conoscevano  
Il finale però è diverso*

**STEFANO BALDI**





## IL LIBRO

*Sia fatta la tua volontà*  
di Stefano Baldi,  
Newton Compton,  
pagine 380  
euro 9,90

**I**l guaio è che le persone, fin dalla nascita, vivono con una strana illusione nel cervello. Quella di essere semirette. Un punto d'inizio, la nascita, e una direzione: l'infinito. Le persone vanno a scuola. Rinunciano al loro tempo libero, ai giochi, alle amicizie, agli anni divertenti e spensierati della vita, per imparare tante cose che serviranno loro più in là. Da grandi, nel futuro.

Le persone risparmiano. Non spendono tutto il loro denaro, lo investono, si creano delle pensioni integrative, fanno piani di accumulo: in pratica si tomano sempre a zero fin da piccole per il rischio di rimanere un giorno calve. Contraggono mutui trentennali perché tanto fra trent'anni ci saranno ancora, anche solo per festeggiare l'estinzione della sanguisuga. E non si comprano la macchina preferita, perché se poi capita una spesa imprevista... E non mangiano al ristorante, perché poi si prendono delle abitudini che ti portano a perdere... E rinunciano, investono e rinunciano, perché un giorno... un giorno si godranno il frutto del loro risparmio.

Un giorno quando? Boh, non lo sanno, perché il futuro è sempre nascosto in mezzo ai trattini della loro semiretta. Poi alle persone capitano cose strane.

Un tizio esce il lunedì mattina con il suo scooter e le palle girate perché la sua squadra ha perso il derby. Un altro tizio esce il lunedì mattina con il suo furgone e le palle girate perché la sua squadra ha perso il derby. Il primo tizio ha il semaforo verde, il secondo rosso, ma anche tanta fretta. Un colpetto leggero, roba da niente, se fosse una macchina. Ma uno scooter no: uno scooter vola via! Il primo tizio si fracassa contro un palo e muore sul colpo. Il secondo tizio, asfaltato dai sensi di colpa, diventa un vegetale e il suo mondo sparisce nella nebbia dei perché. Parenti e amici, ad arrovellarsi su quanto corta e quanto strana sia la vita. Sorprendente, verrebbe da dire.

Perché tutte le persone, tutte le semirette, in realtà sono da sempre dei segmenti. Senza la consapevolezza di esserlo.



Così, riempiono la propria vita di illusioni, nella speranza che i trattini portino davvero all'infinito, o comunque più in là possibile. E proseguono, proseguono nella loro beatitudine.

Ma a volte la semiretta diventa consapevole. Consapevole di essere, in realtà, solo un segmento. Fin dall'inizio.

Perde i trattini in fondo e vede un punto, lì davanti, ben preciso.

Sempre più vicino. E in quel momento?

«L'esame citologico risulta negativo.... ma quello istologico... evidenzia cellule compatibili con una neoplasia... carcinoma bronchiolo alveolare mucinoso».

Cancro.

Che vuol dire: fine delle trasmissioni!

2013 © Newton Compton

