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A mio figlio Joseph,  
che è diventato uomo
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La catena di comando dell’esercito romano.

Imperatore Claudio

Seconda Coorte Tracia
di cavalleria comandata

dal prefetto Catone

Nota illustrativa:
quella qui riportata è la 
normale organizzazione 
di un’unità, come la 
Seconda Coorte Tracia. 
Comunque, in questo 
romanzo, l’organizzazione 
della coorte non è quella 
convenzionale, per 
ragioni che appariranno 
evidenti...

Sedici squadroni di circa
trenta uomini, ognuno 

dei quali comandato
da un decurione

Centurioni (60), incluso
Macrone 

(all’interno di ogni 
centuria abbiamo...)

xiv Legione

Optio Ottanta legionari

Legato Quintato – comandante della xiv Legione

Prefetto del campo

Tribuni militari (6)

Signifer
(Vessillifero)

Contingente a cavallo
comandato da un centurione

Quattro squadroni di trenta uomini
ognuno dei quali comandato

da un decurione

Governatore Ostorio Scapula
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La provincia romana della Britannia nel 52 d.C.
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BREVE INTRODUZIONE  
ALL’ESERCITO ROMANO

La Quattordicesima Legione, come tutte le legioni, era composta da 
cinquemilacinquecento uomini. L’unità base era la centuria, costituita 
da ottanta uomini e comandata da un centurione. La centuria si suddivi-
deva in gruppi di otto uomini che condividevano una stessa stanza nella 
caserma e una stessa tenda durante le campagne militari. Sei centurie 
formavano una coorte e dieci coorti una legione; la Prima Coorte contava 
il doppio degli uomini rispetto alle altre. Ogni legione era accompagnata 
da un reparto di cavalleria di centoventi uomini, suddivisi in quattro 
squadroni, che svolgevano le funzioni di esploratori e messaggeri. In 
ordine decrescente, la gerarchia militare prevedeva i seguenti gradi.
Il legato, una persona di origini aristocratiche, intorno ai trentacinque 

anni di età. Il legato rimaneva al comando della legione per cinque anni, 
tentando di distinguersi per poter poi accedere a una successiva carriera 
politica.
Il prefetto del campo, in genere un veterano, già centurione capo della 

legione, all’apice della carriera professionale militare. Era un ufficiale 
di grande esperienza e integrità, pronto ad assumere il comando della 
legione in assenza del legato. 
Sei tribuni formavano lo stato maggiore della legione. Si trattava so-

litamente di giovani ufficiali che avevano da poco passato la ventina, 
al primo incarico nell’esercito, che doveva servire loro ad accumulare 
un’adeguata esperienza amministrativa prima di occupare posti subal-
terni nell’amministrazione civile. Faceva eccezione il tribuno anziano, 
destinato a un alto incarico politico e, successivamente, al comando della  
legione.
Sessanta centurioni rappresentavano la spina dorsale della legione, di 

cui curavano la disciplina e l’addestramento. Venivano selezionati per 
l’attitudine al comando ed erano pronti a sacrificare la propria vita per 
l’esercito. Per questo motivo, la mortalità tra le loro file superava di 
gran lunga quella di altri ranghi. Il centurione più anziano comandava 
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la Prima Centuria della Prima Coorte ed era un ufficiale pluridecorato 
e profondamente rispettato.
I quattro decurioni della legione comandavano gli squadroni di caval-

leria. Tuttavia, è possibile che ci fosse anche un centurione al comando 
supremo del contingente a cavallo della legione, sebbene la questione 
sia ancora oggetto di dibattito.
Ogni centurione era affiancato da un optio, che aveva il ruolo di at-

tendente, con incarichi di comando di minore importanza. Gli optiones 
aspettavano un posto vacante nel centurionato.
Sotto gli optiones c’erano i legionari, uomini che si arruolavano e pre-

stavano servizio per venticinque anni. In teoria, solo i cittadini romani 
potevano iscriversi alle liste di arruolamento, ma le popolazioni locali 
fornivano all’esercito un numero sempre crescente di reclute, che al 
momento dell’arruolamento ottenevano automaticamente la cittadi-
nanza romana. I legionari avevano un buon salario e, di tanto in tanto, 
potevano contare su speciali gratifiche dall’imperatore (quando la loro 
lealtà aveva bisogno di essere consolidata!).
Il grado più basso, al di sotto dei legionari, era occupato dagli uomini 

delle coorti ausiliarie. Venivano reclutati nelle province e fornivano all’im-
pero romano cavalleria, fanteria leggera e altre competenze specialistiche. 
Al termine dei venticinque anni di servizio, venivano ricompensati con 
la cittadinanza romana. Le unità di cavalleria, come la Seconda Coorte 
Tracia, contavano approssimativamente cinquecento o mille uomini, 
comandati da generali con un alto grado di esperienza e competenza. 
Esistevano anche coorti miste, formate da un terzo di cavalieri e due terzi 
di fanti, impiegate per presidiare il territorio circostante. 
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CAPITOLO UNO

Roma, febbraio 52 d.C.

Le strade della capitale erano affollate di gente che godeva il caldo 
eccezionale fuori stagione. Era da poco passato mezzogiorno e il sole 
splendeva nel cielo limpido. Musa avvertì che lo stavano seguendo ancor 
prima di scorgere chi fosse il suo inseguitore. Era quello l’istinto che 
all’inizio aveva attirato l’attenzione del suo padrone: l’innata capacità di 
fiutare il pericolo. Una qualità inestimabile per il suo lavoro. La piccola 
fortuna che era stata spesa per insegnargli il mestiere dopo che era stato 
tolto dalle strade dell’Aventino, aveva affinato la sua intelligenza vivace 
e i suoi riflessi pronti.
Era esperto come ogni altra spia che lavorava al di fuori del palazzo 

imperiale. Sapeva come fare gli appostamenti senza essere notato e come 
uccidere senza far rumore. Come sfigurare e sbarazzarsi di un corpo, 
così da correre il minimo rischio che qualcuna delle sue vittime venisse 
trovata, e ancor meno identificata. Sapeva come cifrare un messaggio e 
come decifrarlo, quali veleni agivano in modo più efficace, senza lasciare 
tracce che li rivelassero. Musa sapeva come pedinare un uomo nella folla 
e come seguirlo in vicoli pressoché deserti senza mai farsene accorgere.
Gli avevano anche insegnato a riconoscere i casi in cui fosse stato lui 

a essere pedinato. Un attimo prima, quando si era fermato al banco di 
un fornaio in prossimità del Foro, e sembrava a tutti quelli che gli erano 
attorno semplicemente un cliente in più che osservava la disposizione 
dei piccoli pani e dei dolci sopra il banco, aveva individuato un uomo: 
magro, con i capelli scuri, una semplice tunica marrone, che si era fer-
mato a sua volta, presso un banco di frutta quindici passi più indietro, 
e con noncuranza aveva preso una pera per esaminarla attentamente.
Musa non lo perse di vista con la coda dell’occhio, registrando ogni 

dettaglio del suo aspetto volutamente anonimo. Un attimo dopo si ricordò 
di averlo visto nella strada fuori dalla casa in cui era stato inviato presto 
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dal suo signore quella mattina, per portare un messaggio. Un genere di 
messaggio troppo importante per essere consegnato per iscritto, e che 
gli era stato ordinato di imparare a memoria prima di andare. Il suo 
pedinatore si era trovato insieme a un gruppo di uomini accovacciati 
attorno a un gioco di dadi quando si era messo in piedi, stiracchiato e 
si era messo a gironzolare per la strada prendendo la stessa direzione di 
Musa, facendosi largo tra la folla. Aveva notato questo particolare ma 
non lo aveva ritenuto importante al momento. Ma adesso sì. Era troppo 
per trattarsi solo di una coincidenza.
Si sforzò di sorridere tra sé e sé. Bene, cominciava la partita. Conosceva 

parecchi trucchi per seminare quell’uomo che in poco tempo ne avrebbe 
smascherata la maggior parte, se fosse stato abbastanza in gamba. Ma 
Musa possedeva un vantaggio che gli avrebbe dato un punto in più nello 
scontro imminente tra le loro intelligenze e abilità: era nato in quelle 
strade, era cresciuto nei bassifondi e aveva passato buona parte della sua 
giovinezza come un orfano cencioso, correndo con le bande di strada. 
Conosceva ogni angolo delle vie e dei vicoli dell’immensa città che si 
estendeva disordinatamente sui sette colli, ammassata lungo le rapide 
acque del fiume Tevere.
Dai lineamenti scuri dell’uomo con la tunica marrone, Musa indovinò 

che non era un nativo della città, ma che veniva da qualche posto nella 
parte orientale dell’impero, o da più lontano. Non poteva sperare di se-
guire Musa nel groviglio dei vicoli bui e fetidi della Suburra, il quartiere 
povero che si estendeva oltre il Foro. Là dentro avrebbe seminato il suo 
inseguitore, e che gli dèi aiutassero quell’uomo se si perdeva cercando 
di star dietro alla sua preda. Gli abitanti della Suburra erano un gruppo 
chiuso e unito, e avrebbero fiutato l’odore di un estraneo anche a miglia 
di distanza, fosse solo per il fatto che non puzzavano allo stesso modo. 
Sarebbe stato facile derubarlo per la prima banda che avesse deciso di 
saltargli addosso. 
Un accenno di pietà balenò nella mente di Musa, ma lo scacciò imme-

diatamente. Non c’era posto per i sentimenti in questo gioco. Il padrone 
dell’altro uomo era senza dubbio spietato quanto il suo e avrebbe vo-
lentieri tagliato la gola di Musa pur non avendo una ragione migliore se 
non quella che gli era stato ordinato di farlo. La mano di Musa scivolò 
verso la cintura e accarezzò delicatamente con la punta dei polpastrelli 
il piccolo rigonfiamento del coltello nascosto sotto la larga correggia di 
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cuoio. Si sentì rassicurato e si allontanò di scatto dal banco del fornaio, 
andandosene con passo svelto verso l’arco che conduceva fuori dal Fo-
ro. Non aveva bisogno di lanciare un’occhiata indietro per sapere che 
l’uomo lo stava seguendo. Si era voltato per vedere l’istante in cui Musa 
aveva iniziato a camminare.
Mentre si faceva largo tra la folla, attirando su di sé bruschi commenti e 

occhiatacce feroci da parte di alcuni tra quelli che sfiorava passando, Musa 
sentì che il cuore iniziò a battergli più velocemente. Uno strano miscuglio 
di eccitazione, paura e allegria gli riempì lo stomaco. Passò sotto l’arco, 
il cui soffitto curvo rimandava il suono dei sandali strascicati e del veloce 
parlottare di quanti erano lì sotto, più distintamente che non il chiasso 
della città su entrambi i lati. Girò a sinistra e si avviò verso l’entrata di un 
vicolo che portava alla Suburra. A breve distanza da lui un ragazzo con 
una tunica sudicia e un paio di sandali logori legati insieme con stracci, 
accovacciato contro un muro sporco, decorato con rozzi graffiti, stava 
guardando quelli che passavano. Un ladro, si disse Musa. Conosceva 
abbastanza bene il genere e cercò nel borsellino una moneta di bronzo.
«Ragazzo, c’è un uomo con una tunica marrone che mi segue. Se viene 

da questa parte digli che ho preso una strada diversa, quel vicolo laggiù». 
Musa indicò una ripida stradina che conduceva in tutt’altra direzione. 
Lanciò la moneta al ragazzo che la afferrò al volo e annuì. Allora Musa 
scomparve velocemente nel vicolo verso la Suburra. La strada buia era 
stretta e l’immondizia era gettata in piccoli mucchi su entrambi i lati. 
C’era pochissima gente lì e lui iniziò a correre, desideroso di distanziare 
il più possibile il suo inseguitore quanto prima.
Avendo fortuna, lo avrebbe seminato all’arco. Se il suo avversario fosse 

stato abbastanza in gamba, allora avrebbe intuito che Musa cercava di 
sfuggirgli nei vicoli tortuosi della Suburra, e avrebbe potuto interrogare 
il ragazzo che osservava i passanti. Avrebbe potuto credere alla bugia 
del giovane e, anche se non lo avesse fatto, la momentanea esitazione 
avrebbe ritardato l’inseguimento tanto da far sì che perdesse le tracce 
nel frattempo che lui raggiungeva il quartiere povero. Musa continuò 
a correre per parecchie centinaia di passi, girando a destra e a sinistra 
mentre entrava in casamenti popolari diroccati che si allungavano in alto, 
quasi con l’intento di soffocare quel ristretto frammento di cielo che si 
intravedeva a sprazzi al di sopra dei passaggi bui. Poi rallentò l’andatura 
finché iniziò a camminare, e respirò profondamente, storcendo il naso 
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disgustato dalla puzza nauseante di cibo marcio, escrementi, urina e 
sudore che un tempo aveva dato per scontata.
Musa si chiese come fosse mai riuscito a sopportare lo squallore nel 

quale era cresciuto. Da allora si era abituato agli ambienti profumati 
dei ricchi e dei potenti, sebbene ne vivesse solo ai margini, lavorando 
nell’ombra. Eppure ricordava così bene quelle stradine e quei vicoli da 
sapere esattamente dove si trovasse e come potesse trovare la via den-
tro il quartiere povero prima di ritornare alla casa sul colle Quirinale 
dove il suo padrone lo stava aspettando. Lì, nella Suburra, c’erano altri 
pericoli dei quali essere consapevoli e Musa procedette con prudenza, 
guardando ogni uomo, o gruppo di uomini, che gli si avvicinavano 
lungo la via, valutando se potessero rappresentare per lui una qualsiasi 
minaccia. Ma a parte poche occhiate ostili, lo lasciarono in pace e alla 
fine raggiunse la piazzetta nel cuore della Suburra dove una grande 
fontana riforniva d’acqua gli abitanti del posto attraverso una cannella 
che partiva dall’acquedotto giuliano.
Come al solito la piazza era gremita di donne e bambini caricati di 

pesanti anfore e mandati a prendere l’acqua per le loro famiglie. Molti 
si erano fermati a chiacchierare. Tra loro c’erano gruppetti di giovani e 
di uomini, che si passavano otri di vino mentre parlavano o giocavano ai 
dadi. Musa indossava una semplice tunica nera e, a parte il taglio accurato 
di capelli e barba, non si distingueva dagli altri. Sentì che la tensione del 
suo corpo si allentava un po’, e si avvicinò alla fontana. Si sporse all’e-
stremità della costruzione in pietra e mise le mani a coppa sotto l’acqua 
bevendo quanto bastava per spegnere la sete che si era fatta sempre più 
intensa mentre sfuggiva al suo inseguitore. Si spruzzò quindi un po’ di 
acqua sul viso, si alzò e stiracchiò le spalle con un senso di soddisfazione 
perché la sua abilità gli era stata nuovamente di grande aiuto.
Si allontanò dalla fontana, e rimase immobile.
L’uomo con la tunica marrone si trovava a non più di quindici piedi da 

lui, dietro alla calca che stava attorno alla fontana. Non cercava più di 
confondersi, ma guardò dritto negli occhi Musa e sorrise. L’espressione 
sul volto dell’uomo gelò il sangue a Musa proprio mentre alcune domande 
si rincorrevano nella sua mente. Come poteva essere? Come era riuscito 
quell’uomo a stargli dietro? Come sapeva dove trovarlo? Forse dopo 
tutto era un nativo della città. Musa si maledisse per aver sottovalutato 
così tanto il suo avversario. 
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Ancora una volta la mano scese verso la correggia per cercare la ras-
sicurazione del suo coltello adesso che la posta in gioco si era alzata. 
Non era più questione di sfuggire a quell’uomo. Ora era possibile che 
ci sarebbe stato uno scontro, prospettiva molto più pericolosa. Musa 
sapeva che c’era un vicolo che conduceva dalla piazza direttamente alla 
via che saliva la collina del Quirinale, e iniziò a muoversi lentamente 
verso di esso, puntando i piedi per prepararsi a scattare all’improvviso. 
Se non fosse stato abbastanza astuto da sfuggire al suo inseguitore, allora 
avrebbe dovuto semplicemente correre più veloce di lui.
L’uomo andò di pari passo mentre si faceva largo tra la folla e poi, 

quando le intenzioni di Musa divennero chiare, sorrise di nuovo e agitò 
un dito verso di lui. Per la prima volta Musa avvertì un senso di paura, un 
brivido che gli si concentrò dietro al collo. L’uomo fece un cenno verso 
il vicolo e Musa guardò oltre la piazza e vide due energumeni spuntar 
fuori dall’ombra e bloccargli la strada.
«Cazzo…», mormorò tra sé. In tre. Forse di più. Non sarebbe riuscito 

a sfuggire e a non cadere in trappola. Adesso tutto dipendeva da quan-
to avrebbe corso veloce. Tornò tra la folla dove sperava di trovarsi per 
un po’ maggiormente al sicuro e diede un rapido sguardo alla piazza. 
C’erano altre quattro strade che gli si aprivano davanti. Scelse un vicolo 
di fronte ai due uomini, quello più distante dal primo di essi. Si ricordò 
che proseguiva parallelo alla strada per il Quirinale. Se lo avesse per-
corso fino in fondo si sarebbe potuto mettere in salvo nella casa del suo 
signore. Musa si preparò mentalmente e fece un profondo respiro prima 
di lanciarsi a correre, spostando la gente che era sul suo cammino. L’aria 
dietro di lui si riempì delle imprecazioni furibonde di quelli che aveva 
urtato violentemente ma non ci badò. Uscì dalla folla e si precipitò sul 
lurido selciato in direzione dell’entrata del vicolo. Sentì un altro grido 
al di sopra del chiasso alle sue spalle.
«Avanti! Prendetelo!».
Musa raggiunse l’entrata del vicolo e precipitò nel buio. Per un attimo 

gli fu difficile vedere la strada a causa del contrasto con la luce più intensa 
della piazza, ma continuò a correre senza farci caso, sperando di non 
inciampare, o di non sbattere contro qualcuno, o che i suoi calzari non 
perdessero la presa sulle pietre del selciato coperte di sporcizia. Poi gli 
occhi iniziarono ad adattarsi e mise a fuoco i particolari davanti a lui. 
Le piccole porte d’ingresso arcuate, entrate di minuscole botteghe che 

Sotto un unico impero 1-384.indd   15 13/10/15   16:31



16

lottavano per sopravvivere con i guadagni che rimanevano loro dopo 
che le bande della Suburra si erano prese la propria percentuale. Un 
pugno di uomini e donne sfiniti, coperti di stracci, tese la mano e mor-
morò richieste di cibo o denaro e lui li schivò mentre il rumore dei suoi 
inseguitori lo raggiunse nel vicolo. Musa serrò le mascelle e costrinse 
le gambe a proseguire, con un senso di disperazione sempre più forte.
Cinquanta passi più in là un raggio di luce penetrò nel buio allorché 

il sole illuminò la strada più ampia che conduceva al Quirinale e Musa 
sentì nel cuore una debole speranza. Se fosse riuscito a precedere quegli 
uomini per un altro quarto di miglio sarebbe stato salvo. L’incrocio si fece 
più vicino e lui accolse volentieri il chiaro raggio di sole che penetrava 
l’oscuro mondo dei bassifondi. Era solo a dieci passi dall’angolo quando 
sentì un forte colpo allo stinco e fu scaraventato in aria. Mise avanti le 
mani e cadde pesantemente nello stretto canale che scorreva nel centro 
del vicolo dove si trovavano nauseanti pozzanghere di liquami. L’impatto 
gli levò l’aria dai polmoni e per un momento Musa giacque a terra senza 
fiato mentre le costole gli bruciavano dal dolore. Sapeva che doveva 
muoversi e si sforzò di mettersi in ginocchio. Il rumore degli stivaletti 
riempì l’aria e lui allungò la mano verso il coltello mentre si sforzava di 
mettersi in piedi, facendo di tutto per respirare. Estrasse la lama e iniziò 
a voltarsi, con l’intento di colpire l’avversario.
Invece ricevette un calcio violento con uno stivaletto, che gli batté 

contro la mano, e il coltello gli cadde dalle dita diventate insensibili. 
Un altro stivaletto lo colpì sul fianco, gettandolo a terra e togliendogli 
dai polmoni la poca aria rimasta con un verso simile a uno straziante 
grugnito. Musa rimase piegato in due, con la bocca aperta, sforzandosi di 
respirare mentre alzava lo sguardo. Ecco l’uomo con la tunica marrone, 
insieme ai suoi scagnozzi, uno da una parte e uno dall’altra parzialmente 
accovacciati, coi pugni chiusi. Musa non riuscì a capire cosa lo avesse 
fatto cadere e vedere un’espressione di sofferta confusione sul suo volto 
fece sorridere l’uomo.
«Molto male, Musa, vecchio mio. Ci hai provato, facendo del tuo me-

glio. Ma adesso è finita, no?». Alzò lo sguardo oltre la spalla di Musa e 
fece un ampio sorriso.
«Buon lavoro, Petulo. Vieni fuori, ragazzo».
Un’ombra si allontanò da una porta d’ingresso sul lato della strada e si 

mosse verso la luce, e Musa vide un piccolo monello cencioso che teneva 
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stretto un pezzo di legno. Lo riconobbe all’istante. Il ragazzo a cui aveva 
dato una moneta di mancia per far sbagliare strada al suo inseguitore. 
Aveva partecipato all’inseguimento per tutto il tempo. Non solo: Musa 
ora si rese anche conto che era stato indirizzato verso quel preciso vicolo 
dove il ragazzo era in attesa. Si trattava di una trappola ben congegnata. 
Buona come quella che avrebbe potuto organizzare lui stesso. Perfino 
migliore. Scosse la testa e rotolò sulla schiena.
«Alzatelo, ragazzi».
Mani rudi afferrarono Musa per le braccia e per le gambe e lo tirarono 

su mettendolo in piedi. Una mano si allungò e gli alzò il mento in modo 
brusco. Vide l’uomo con la tunica marrone dritto davanti a lui. «Musa, 
qualcuno vuole fare quattro chiacchiere con te».
Musa lo guardò, le mascelle serrate. Poi, inaspettatamente, sputò in 

faccia a quell’uomo. «Va’ a farti fottere», ansimò. «E vada a farsi fottere 
anche quel greco pezzo di merda per cui lavori!».
Una scintilla d’ira avvampò sul volto dell’uomo prima che questi sor-

ridesse con freddezza. «Amico mio, lo stesso pezzo di merda di cui è 
fatto il tuo padrone».
Quindi fece un cenno col capo e un sacco scuro ricadde sulla testa di 

Musa. Per un attimo sentì odore di olive prima che ci fosse un’esplo-
sione di luce di un bianco abbagliante, e un dolore acuto, e infine tutto 
diventò scuro.
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CAPITOLO DUE

«È un brutto colpo». Una voce si insinuò nella sua mente stordita. «Era 
meglio se non aveste spappolato il cervello al bastardo».
Musa gemette e girò la testa di lato. Attraverso la fessura degli occhi 

vide che si trovava in una cella di pietra, illuminata dal chiarore giallo-
gnolo delle lampade a olio. Gli batteva la testa e il movimento gli diede 
un senso di nausea che gli attraversò veloce le budella. Era sdraiato sulla 
schiena: una tavola di legno, da ciò che sentiva con le dita. Cercò di 
muovere la mano ma, dando uno strattone, sentì che aveva i ceppi. Fu 
la stessa cosa con l’altra mano e con i piedi e rimase immobile, fingen-
dosi semicosciente intanto che la mente lottava per formulare pensieri 
coerenti che superassero il dolore lancinante alla testa. Anche lo stinco 
gli pulsava e si ricordò del ragazzo, provando un senso di tradimento 
misto al disprezzo di sé per essersi fatto imbrogliare da lui. 
«Solo un colpetto in testa, è tutto quello che gli abbiamo dato», ringhiò 

una voce che Musa riconobbe come appartenente all’uomo che aveva 
guidato la combriccola che lo aveva catturato. «Starà alla perfezione 
quando tornerà in sé completamente».
«Si muove. Musa è sveglio».
Musa sentì dei passi avvicinarsi e un paio di mani gli afferrarono lo 

scollo della tunica e lo scrollarono.
«Occhi aperti, Musa. È ora di parlare».
Soffocò il desiderio di rispondere e si finse morto. L’uomo lo scosse di 

nuovo e poi gli colpì la testa di lato.
Musa sbatté le palpebre e socchiuse leggermente gli occhi. Vide l’uomo 

chinato su di lui assentire soddisfatto.
«È bravo».
«Allora non perdiamo tempo. Va’ a prendere Anco».
«Sì, capo». L’uomo se ne andò e Musa sentì alcuni passi, poi una porta 

che si apriva e il rumore di sandali che salivano alcuni scalini. Girò la testa 
e vide l’intera stanza per la prima volta. Era una camera dal soffitto basso, 
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che si trovava sottoterra, immaginò, per l’umidità dell’aria, la mancanza 
di luce naturale e il silenzio. Due portalampade pendevano dal soffitto, 
ognuno dei quali reggeva due lampade a olio in ottone che davano una 
debole illuminazione. Oltre al tavolo, sembrava esserci un solo altro 
mobile: un piccolo banco da lavoro su cui c’era una serie di strumenti 
che brillavano alla luce dei lumi. Di fianco al tavolo, la testa nascosta 
nell’ombra, si trovava un uomo magro con una tunica bianca candida e 
stivaletti di pelle di vitello che gli arrivavano a metà degli stinchi. L’uomo 
rimase in silenzio per un attimo prima di parlare con un tono carezzevole, 
distaccato, troppo sommesso perché Musa ne identificasse la voce. 
«Prima che tu possa anche solo pensarci, ti dico che per quanto tu possa 

urlare o gridare nessuno ti sentirà mai fuori di questa stanza. Siamo nel 
sotterraneo di un nascondiglio sicuro».
Musa sentì un tremito di paura corrergli lungo la schiena. C’era solo un 

motivo per cui si desiderasse entrare in un luogo simile.  Diede un’altra 
occhiata al banco da lavoro e capì a cosa servissero gli strumenti.
«Bene», disse l’altro. «Hai capito esattamente cosa sta per succedere. 

Non insulterò la tua indiscutibile intelligenza dicendoti che alla fine ci 
dirai ciò che vogliamo sapere. Se il tuo padrone ti ha istruito così bene 
come io ho fatto con i miei uomini, ci metterai a dura prova. Devo avver-
tirti però che non c’è uomo migliore di Anco nel suo mestiere. Avendo 
tempo a sufficienza potrebbe far parlare una pietra. E tu, Musa, non 
sei certo una pietra. Sei solo una cosa fatta di carne e sangue. Una cosa 
debole. Sei vulnerabile, come tutti gli uomini. Alla fine Anco scoprirà 
le tue debolezze, sicuro come la notte segue il giorno. Ci dirai quello 
che vogliamo sapere. L’unico interrogativo che conta è quanto potrai 
resistere. Abbiamo parecchio tempo per trovare la risposta. Oppure po-
tresti parlare subito e risparmiare a tutti noi una spiacevole esperienza».
Musa aprì un attimo la bocca per imprecare contro quell’uomo, poi 

strinse di nuovo le labbra. Una delle prime cose che gli erano state inse-
gnate riguardo a situazioni simili era quanto fosse di vitale importanza 
non proferire alcuna parola. Nel momento in cui parlavi, creavi la condi-
zione perché si proseguisse con ulteriori conversazioni, e oltre al pericolo 
di lasciarsi sfuggire frammenti di informazioni, ciò forniva a colui che 
interrogava l’opportunità di stabilire un rapporto e uno strumento per 
penetrare nei tuoi pensieri approfittandosi delle tue debolezze. Meglio 
non dire assolutamente nulla.
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«Capisco», disse l’altro uomo. «Allora dobbiamo procedere».
Nel silenzio teso che cadde tra loro si intromise solo il suono dello sgoc-

ciolio insistente nell’altra parte della camera. Per tutto il tempo l’uomo 
non si era mosso, ma era restato fermo, il volto nascosto. Alla fine Musa 
sentì dei passi avvicinarsi da lontano, poi il rumore secco e regolare dei 
sandali sugli scalini di fuori. La porta si aprì ed entrarono due uomini, 
quello che già conosceva, e uno tarchiato, robusto di corporatura, con 
capelli rasati accuratamente e il viso sfregiato. All’inizio Musa pensò 
che doveva essere stato un gladiatore ma poi vide il marchio di Mitra 
sul sopracciglio dell’uomo e lo identificò come soldato.
«Anco, è tutto tuo», disse l’uomo nell’ombra.
Anco si batté sul naso e diede un’occhiata a Musa. «Signore, cosa vuoi 

da lui?»
«Voglio sapere perché stava visitando la casa di Vespasiano. E voglio 

sapere quali piani ha il nostro caro amico Pallante riguardo alla cam-
pagna in Britannia. Voglio i nomi di ogni spia che Pallante ha in quella 
provincia e quali sono i loro ordini precisi».
Anco annuì. «Nient’altro?»
«Per il momento basta così».
Anco annuì, si avvicinò al tavolo e si piegò su Musa. «Mi aspetto che 

tu sappia come funziona. Sono uno che ci tiene a seguire le procedure, 
quindi inizieremo da qualcosa di poco piacevole, che dici?».
Attraversò la stanza verso il banco da lavoro e considerò gli strumenti 

del mestiere prima di farne una piccola selezione e tornare al tavolo dove 
li posò accanto a Musa.
«Eccoci. Pensavo di iniziare dai piedi per poi salire piano piano». 

Sollevò un paio di tenaglie di ferro e ammiccò. «Per gli alluci. Dopo di 
che ti scorticherò le caviglie». Alzò un coltello da chirurgo e un paio di 
sottili ganci per la carne. «Poi ti spezzerò le gambe e le ginocchia con 
questa». Mostrò a Musa una sbarra di ferro. «Se questo non ti scioglierà 
la lingua, allora passeremo all’uccello e alle palle, amico mio. Credimi, 
vorrai parlare prima che lo faccia».
Musa si sforzò di controllare l’espressione del suo viso e di ricambiare 

lo sguardo restando impassibile. Una goccia di sudore gli sfuggì dall’at-
taccatura dei capelli e corse lungo la fronte. Quello che lo interrogava 
allungò un dito tozzo e delicatamente tolse la goccia dalla pelle di Musa.
«Non sei così coraggioso quando arriviamo al dunque, eh?». Rise 
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fra sé e sé e si leccò la goccia di sudore dal dito prima di prendere le 
tenaglie e indirizzarsi verso i piedi di Musa. Questi strinse i denti e tese 
ogni muscolo del corpo lottando per controllare il terrore al pensiero di 
quello che sarebbe accaduto. Quindi sentì una mano afferrargli il piede 
e tenerglielo saldamente. Musa si dimenò, storcendo il piede quanto più 
violentemente poteva da una parte, poi dall’altra, cercando di liberarsi 
dalla stretta.
«Ehi, Settimio, renditi utile. Tienilo fermo».
L’uomo con la tunica marrone si avvicinò rapidamente e afferrò il piede 

di Musa lottando per immobilizzarlo. Musa sentì la chiusura metallica 
attorno all’alluce, che premeva sulla carne e sull’osso. Anco inspirò 
violentemente e strinse l’impugnatura delle tenaglie. Un sonoro colpo 
secco mise fine ai grugniti di Settimio e un’espressione straziata distorse 
il volto di Musa.
«Fammi sapere quando sarà pronto a parlare», disse l’uomo in ombra. 

«Sarò di sopra».
Uscì dalla nicchia e Musa strizzò gli occhi per ricacciare indietro le 

lacrime così da poter vedere meglio quell’uomo, e si sentì venir meno 
quando scorse il volto magro, scuro, del segretario imperiale dell’im-
peratore Claudio. Narciso, per così tanto tempo il vero potere occulto 
dietro l’autorità sovrana, e che però adesso veniva sfidato dal suo rivale, 
Pallante. Musa lavorava per quest’ultimo che progettava di eliminare 
Narciso nel momento in cui fosse morto l’imperatore e il potere fosse 
passato al figlio adottivo, Nerone. Pallante si era già insinuato nel letto 
della madre di Nerone. Era solo questione di tempo prima che avesse 
il controllo totale su Agrippina proprio come Narciso lo aveva avuto 
una volta su Claudio. Quegli uomini erano i più acerrimi rivali, Musa 
lo sapeva, e ciò significava che non gli sarebbe stato risparmiato alcun 
supplizio finché non avesse detto a Narciso ciò che voleva sentire. Sentì 
le tenaglie passare all’altro alluce e vide Narciso lanciare uno sguardo 
disgustato mentre lasciava la stanza, proprio nel momento in cui l’osso 
del dito veniva spezzato tra le morse di ferro delle tenaglie di Anco.

Il sole era tramontato quando Settimio salì gli scalini per andare a cer-
care il suo signore. Per pulirsi, si stava strofinando le mani su una striscia 
della tunica di Musa mentre entrava nella piccola cucina sopra la stanza. 
Narciso era solo, seduto su un semplice sgabello accanto a un tavolo, 
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un piatto da portata in legno vuoto e una coppa di argilla vicino a lui, 
giocherellando con gli avanzi del pasto che aveva comperato in un vicino 
mercato, quando le grida sottostanti erano diventate troppo irritanti.
«È pronto a parlare».
«Era ora, no? Cominciavo a dubitare di Anco».
«Non dirlo neppure, padre. Stava facendo del suo meglio. La verità è 

che Musa è stato un uomo duro da spezzare».
Narciso annuì. «Bene. Se riusciamo a farlo passare dalla nostra parte, 

allora potrebbe rivelarsi un elemento prezioso e utile col tempo».
«Altrimenti?»
«Sarà una vittima in più nella lotta tra me e quel bastardo di Pallante. 

Speriamo di convincere Musa a scegliere la parte giusta. Andiamo».
Narciso condusse il figlio attraverso il sistema di sotterranei del na-

scondiglio e scese gli scalini verso la stanza dove Anco attendeva con la 
sua vittima. Narciso distolse lo sguardo dal cruento scempio cui erano 
state ridotte le gambe di Musa e parlò secco. «Copri quel macello!».
Anco corrugò le labbra ma fece come gli era stato detto e allungò una 

mano per prendere quanto restava della tunica di Musa strappata e lo 
sistemò come meglio poté sulle gambe dell’uomo. Quando ebbe finito, 
Narciso si avvicinò al tavolo, cercando di non prestare attenzione al 
sangue schizzato su di esso e che gocciolava sul pavimento, né ai grumi 
di carne e ai lembi di pelle. Narciso si sforzò di contenere la delusione. 
Musa era in uno stato pietoso, con gli occhi spalancati a guardare il sof-
fitto mentre il corpo gli tremava. Non c’era più speranza per quell’uomo. 
Non aveva senso pensare di farlo passare dalla loro parte. Musa stava 
mormorando una preghiera quando Narciso si chinò su di lui.
«Mi dicono che sei pronto a parlare».
Musa non sembrò accorgersi di nulla e Narciso si chinò facendosi un 

po’ più vicino, prese l’uomo delicatamente dalla mascella e gli voltò la 
faccia in modo che i loro sguardi si incontrassero.
«Musa, voglio risposte alle mie domande. Sei pronto?».
L’uomo lo guardò con occhi assenti e poi lo riconobbe e si sforzò di 

concentrarsi prima di assentire, deglutire, e rispondere «Sì».
Narciso sorrise. «Meglio così. Allora, questa mattina sei partito dal 

palazzo all’alba per far visita a una casa sull’Aventino».
«È stato soltanto… questa mattina?»
«Sì», replicò Narciso paziente. «Sei stato seguito fino a qui da Settimio, 
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che è riuscito a starti dietro senza essere scoperto. Questa volta». Guardò 
il figlio che lavorava come sua spia e Settimio ebbe la compiacenza di 
mostrarsi imbarazzato. «Sebbene tu abbia preso le consuete precauzioni, 
come cambiare andatura, percorso e così via, Settimio ti è stato dietro 
e ha visto che sei entrato nella casa del senatore Vespasiano. Ora so che 
il buon senatore ha trascorso gli ultimi mesi nella sua villa a Stabbia. Ci 
sono voci secondo le quali le cose non vanno bene tra lui e sua moglie, 
sfortunatamente. Quindi suppongo che la ragione della tua visita sia 
stata quella di incontrare sua moglie Flavia, giusto?».
Musa lo guardò un attimo e annuì.
«Quindi ti prego, dimmi che non è perché hai seguito l’esempio del tuo 

padrone e hai deciso di farti una di condizione sociale superiore alla tua».
Anco ridacchiò fin quando il segretario imperiale gli scoccò un’occhiata 

furibonda e allora si zittì e si dedicò a risciacquare i suoi strumenti pu-
lendoli in una piccola ciotola con acqua trattata. Narciso si concentrò 
di nuovo sull’uomo disteso sopra il tavolo.
«Allora cosa dovevi fare con Flavia?»
«Un… messaggio, da parte di Pallante».
«Capisco, e qual era il messaggio?»
«Il mio signore le chiede il suo appoggio… quando Nerone salirà al 

trono».
«Meglio “se” che “quando”, amico mio. Il tuo signore inganna se stesso 

pensando di poter indurre Flavia e la sua cerchia di amici ad appoggiarlo. A 
differenza dell’immagine che con tanta cura mostra in pubblico, la donna è 
una fervente sostenitrice della repubblica. Divorerebbe i suoi figli piuttosto 
che sostenere il tuo infido signore e i suoi intrighi. La bella Flavia è stata 
molto utile per fare uscire allo scoperto i traditori che si erano uniti al suo 
complotto contro l’imperatore, senza aver mai sospettato che sorveglio 
ogni sua mossa». Fece una pausa e si strofinò una guancia. «Dimmi, che 
cosa ha promesso Pallante a Flavia in cambio del suo sostegno?»
«Un avanzamento di carriera… per suo marito. Quando Nerone salirà 

al… potere».
«L’imperatore poeta e il soldato di professione. Dubito ci possa essere 

in tal senso qualcosa di più che semplici chiacchiere. Inoltre, sembra 
che Vespasiano sia in grado di farsi strada da sé nel mondo. Un uomo 
ammirevole sotto molti aspetti, ma in lui anche l’ambizione non è di 
poco conto. Sarà necessario tenerlo d’occhio, e ho la spia adatta per fare 
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questo lavoro. Non c’è uomo al mondo capace di resistere al fascino della 
giovane Cenide. Caro il mio Musa, ho paura che la tua visita alla casa di 
Vespasiano sia stata una perdita di tempo. Il tuo signore, Pallante, ti ha 
messo in serio pericolo per niente. Ti ha causato tutto questo supplizio 
sulla base di poco più che un capriccio astratto. Tutto quello che hai 
dovuto patire qui oggi può essere imputato a lui. Al suo scarso giudizio. 
Naturalmente lo capisci?».
Narciso scrutò l’espressione di Musa, cercando un segno del dubbio 

che stava cercando di seminare. La faccenda di Flavia non era altro che 
una manovra, la crepa nell’armatura del suo rivale sulla quale voleva 
far leva per svelare i segreti a cui mirava sul serio. All’improvviso l’e-
spressione di Musa si alterò, e strinse i denti sforzandosi di soffocare un 
nuovo angoscioso spasimo. Il segretario imperiale si mostrò indulgente 
verso di lui, aspettando pazientemente che il dolore si calmasse prima 
di tornare a incalzarlo.  
«Musa, Pallante ti sta usando. Ti considera niente più che un arnese 

senza valore che può essere gettato via nel caso in cui si assicuri il favore di 
Flavia. Pensaci. Ha per te ben poca considerazione. Tu sei un brav’uomo, 
lo vedo. Altrettanto abile quanto la migliore delle mie spie. Ci sarebbe un 
posto per te al mio fianco, quando ti sarai ripreso. Te lo giuro. Servimi 
e sarai trattato con rispetto e ricompensato adeguatamente». Mise la 
mano a coppa per prendere la guancia di Musa. «Capito?».
Musa alzò lo sguardo su di lui, e gli scese una lacrima dall’angolo di un 

occhio. Deglutì e assentì debolmente. 
«Ecco», disse Narciso in tono suadente. «Sono contento che tu abbia 

compreso il senso. Mi addolora vedere ciò che ti è stato fatto. Dopo che 
avremo parlato ti farò spostare in una stanza confortevole a casa mia, 
e ti saranno curate le ferite. Quando ti sarai completamente ristabilito 
parleremo del posto da trovarti nella mia organizzazione».
Musa chiuse gli occhi e assentì debolmente.
«C’è solo un’altra cosa, prima che andiamo via da questo luogo», conti-

nuò Narciso. «Ho bisogno di sapere cosa combina Pallante in Britannia. 
Ha parlato dei suoi piani per la nuova provincia?»
«Sì…».
«Penso che me lo dovresti raccontare», cercò di persuaderlo Narciso in 

modo suadente. «Se dovrai lavorare per me non ci devono essere segreti 
tra noi, amico mio. Dimmi».
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Musa rimase in silenzio per un attimo, facendosi forza per controllare 
il dolore prima di parlare. Non aprì gli occhi parlando, respirando de-
bolmente per tenere il corpo immobile il più possibile al fine di evitare 
che il dolore peggiorasse. 
«Pallante vuole che la campagna fallisca… Desidera che Roma si ritiri 

dalla Britannia».
«Perché?», intervenne Settimio.
«Shhh!», lo zittì Narciso. «Finiscila e tieni la bocca chiusa». Si rivolse a 

Musa. «Continua, amico mio. Perché Pallante vorrebbe che lasciassimo 
l’isola?»
«Cerca di danneggiare Claudio… Se le legioni si ritireranno allora 

l’imperatore sarà messo in imbarazzo, e così pure il figlio legittimo, 
Britannico».
«E ciò danneggerà me, naturalmente».
«Sì».
Narciso sorrise. Ecco il vero motivo del piano di Pallante. Non c’entrava 

tanto l’imperatore, che era anziano e che sarebbe morto comunque nel 
giro di qualche anno, se non di qualche mese. Riguardava soprattutto 
l’eliminazione di qualsiasi antagonista al ruolo di consigliere più stretto 
dell’imperatore quando Nerone fosse salito al potere. Poiché Narciso 
aveva appoggiato l’invasione e si era adoperato notte e giorno per por-
tare dalla sua parte i senatori che avevano messo in dubbio la sensatezza 
della conquista della Britannia, il ritirarsi dall’isola avrebbe distrutto la 
sua reputazione e la sua influenza presso la corte imperiale. Avrebbe 
anche danneggiato il legittimo erede Britannico a cui era stato dato il 
soprannome in seguito alla conquista dell’isola. Chi avrebbe sostenuto la 
causa di un imperatore chiamato come l’isola che aveva di fatto sfidato 
il volere di Roma?
Narciso fece un respiro profondo prima di incalzarlo con l’interroga-

torio. «Pallante come intende raggiungere il suo obiettivo?»
«Ha inviato una spia… per cospirare con Carataco… e un nobile potente 

delle tribù del Nord… Se Carataco riesce a riunirle… allora le nostre 
legioni non possono vincere… La provincia dovrà cadere».
«Il nome della spia? Come si chiama? Parla».
Musa scosse la testa e trasalì. «Non lo so. Pallante non lo ha detto».
Narciso sbuffò e si alzò con un’espressione esasperata.
«C’è altro… Ancora qualcosa che dovresti sapere», mormorò Musa.
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«Cosa?»
«La spia ha un altro scopo… Eliminare due dei tuoi uomini».
«I miei uomini?». Narciso alzò un sopracciglio. «Non ho spie in Bri-

tannia».
«Pallante non la pensa così… Ha intenzione di uccidere due ufficiali 

che sa essere collegati a te».
«Chi?».
Musa si sforzò di concentrarsi prima di parlare di nuovo. «Quinto 

Licinio Catone… e Lucio Cornelio Macrone».
«Quei due?». Narciso non poté soffocare una risatina. «Non lavorano 

per me. Non più. Pallante sta perdendo tempo se pensa che la loro morte 
possa danneggiarmi. Inoltre, provo pena per ogni sua spia che decidesse 
di incrociare le spade contro quei due. È tutto? C’è altro che devi dirmi?».
Musa si inumidì le labbra e scosse lentamente la testa. «No, è tutto».
«Hai fatto un buon lavoro, amico mio». Narciso gli batté leggermente 

sulla mano. «Adesso è tempo di riposare. Tempo di riprendersi».
Gli angoli della bocca di Musa si contrassero accennando un sorriso di 

sollievo e il corpo si rilassò. Narciso gli lasciò la mano e si allontanò, spo-
standosi verso la porta, e fece un gesto a Settimio perché lo raggiungesse.
«Così adesso sappiamo tutto».
«Quindi cosa hai intenzione di fare?», chiese suo figlio sommessamente. 

«Dobbiamo avvertire il generale Ostorio».
«Penso di no. Meglio che non ne sia informato. È necessario occuparsi 

della faccenda con calma. Abbiamo bisogno di inviare un nostro uomo 
per seguire la spia di Pallante. Per scovarla e far fallire il suo piano. Allo 
stesso tempo potrà avvertire Catone e Macrone». Sorrise con disappunto. 
«Penso anzi che non saranno felici di ricevere mie notizie, ma l’unica 
cosa giusta da fare è avvertirli. Inoltre, potrei avere nuovamente bisogno 
dei loro servizi a un certo momento. Vedremo».
Settimio scrollò le spalle, poi chiese: «Chi manderai?».
Narciso si voltò verso di lui e guardò la sua spia da capo a piedi. «Ti 

consiglio di comperare abiti caldi, ragazzo mio. Da ciò che sento, il clima 
in Britannia è inclemente nel migliore dei casi».
«Me? Stai scherzando».
«Di chi altro posso fidarmi?». Narciso parlò a voce bassa ma concitata. 

«Mi tengo stretto il mio posto al fianco dell’imperatore con le unghie e con 
i denti. Non sono sciocco, figlio mio. So che alcune delle mie spie sono già 
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passate dalla parte di Pallante, e altre stanno pensando di farlo. Tu sei il 
migliore dei miei uomini, e l’unico di cui posso fidarmi totalmente, fosse 
solo perché sei mio figlio. Devi essere tu. Se potessi mandare qualcun 
altro, lo farei, credimi. Lo capisci?».
Guardò intensamente Settimio negli occhi, quasi supplicante, e il ra-

gazzo annuì con riluttanza.
«Sì, padre».
Narciso lo strinse in un abbraccio affettuoso. «Bene. Adesso devo 

tornare a palazzo. L’imperatore si aspetta di vedermi per cena. Sistema 
le cose qui. Metti tutto in ordine e liquida Anco».
Settimio indicò con il pollice il tavolo. «E lui?».
Narciso lanciò un’occhiata alla spia maciullata del suo avversario. 

«Non ci è più di nessuna utilità. Né a nessun altro. Tagliagli la gola, 
rendigli il volto irriconoscibile e getta il corpo nel Tevere. È probabile 
che Pallante sia già stato informato che non si trova. Preferirei invece 
che Musa scomparisse. Questo dovrebbe creare una seccatura a quel 
bastardo vanitoso di Pallante. Occupatene tu».
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